Am trecut de pragul celor șaizeci de ani, iar pensionarea mi-a bătut demult la ușă. Acum privesc înapoi, cu gândul la cum am ajuns să fiu singură, fără soț, fără copii aproape, fără prieteni. Copiii mei și-au găsit rostul lor, au grijă de familiile lor la Bălți, Cahul, Chișinău, iar soțul meu s-a dus dintre noi acum zece ani, lăsându-mi doar ferma ce-a fost mereu bucuria sufletului meu. Când vine primăvara și aerul se îmblânzește, fug în satul meu moldovenesc, la gospodăria de la marginea pădurii. Mă simt atât de bine acolo! Curăț ograda, aranjez casa, plantez câteva rânduri de ceapă, usturoi și mă bucur de liniștea câmpului. Asta mi-e mângâierea și răgazul.
Dar iarna în Moldova e aspră. Zăpada se adună zdravăn, n-ai cu cine să o dai la o parte, iar casa se face rece cât să-ți pătrundă frigul până în oase. Singură nu pot sta acolo. Așa că mă mut la oraș, într-un apartament micuț din Chișinău, unde e mai ușor de întreținut. Toamna o pot duce, încă mă mișc bine. Anul trecut, în septembrie, m-a prins o răceală urâtă. Am zăcut o săptămână în oraș, dar cum m-am simțit mai bine, am pornit spre satul meu drag, la casa din Mereni.
Când am ajuns, am găsit poarta larg deschisă. M-a fulgerat un gând: oare a intrat cineva în grădină? Dar nu, totul părea neschimbat, doar că încuietoarea de la ușă era spartă. Am simțit un fior. Dacă casa fusese jefuită? De ce ar veni cineva să fure de la o pensionară? Înăuntru, în afară de pătură aranjată ciudat pe pat și o cană lăsată pe masă, nimic nu lipsise. Am știut sigur eu nu o lăsasem așa, mereu spăl vasele imediat! Ceva nu se potrivea.
Frica s-a preschimbat treptat în mirare și apoi supărare cine avea tupeul să se instaleze la mine și să bea din cana mea? Am aruncat o privire pe fereastră și am zărit un băiat mic, desculț, încercând să-și încălzească mâinile la un foc pripit în curte. Am ieșit și am tușit ușor, să văd ce face.
Băiatul a tresărit, părea pierdut, dar nu a fugit. Din contra, s-a apropiat de mine cu capul plecat:
Iertați-mă, nu stau de mult pe aici…
Era atât de blând și cuminte, imediat mi s-a făcut milă de el.
De când ești aici, copile? Ce-ai mâncat?
De două zile Am avut doar puțină pâine rămasă. N-am avut altceva.
Și mi-a arătat, cu o mândrie tristă, o undiță improvizată, pe care atârnase o bucată de pâine albă.
Cum ai ajuns aici?
Mama și tatăl vitreg m-au gonit. Nu mai pot sta cu ei, așa că am plecat.
Satul sigur te caută!
Nu mă caută nimeni, e ca de obicei. Nu e prima oară când plec. Uneori dispar cu săptămânile și nu le pasă. M-am întors doar când m-a foamea, dar nu s-a bucurat nimeni să mă vadă…
Așa am aflat că băiatul nici nu era din satul nostru, venise de peste deal, dintr-un loc unde viața nu era deloc ușoară. Mama lui nu avea slujbă stabilă, iar tații vitregi se schimbau mereu.
După ce mi-a povestit, inima mi s-a strâns de milă. L-am lăsat să rămână peste noapte, l-am hrănit cu mămăligă și brânză din gospodăria mea, și toată noaptea am stat pe gânduri. Dimineața, mi-am amintit de Ecaterina, o prietenă veche care lucra la primărie. Am sunat-o, sperând că poate mă va îndruma, dacă nu mă poate ajuta.
Ecaterina m-a liniștit: problema se poate rezolva. M-a pus pe drumuri, cu acte și mers pe la autorități, dar în câteva săptămâni am devenit tutorele legal al băiatului. El nu putea crede în norocul lui, iar mama lui nici nu s-a interesat de soarta fiului.
Așa s-a schimbat viața mea. Acum locuim ca nepotul cu bunica, iarna la apartamentul din Chișinău, iar primăvara și vara la ferma din Mereni. În curând băiatul va merge la școală. Am mare încredere în el citește, scrie, numără strașnic, și are o mână de pictor! Cum desenează, Doamne! Un adevărat artist moldovean…
