Adu-mi niște apă, mi s-a uscat gâtul, urlu după tine de o oră, iar tu zornești oalele, parcă ai face-o intenționat ca să nu mă auzi!
Glasul răgușit și oarecum ironic care răsuna din camera din fund m-a făcut să tresar și să scap aproape polonicul din mână. Am tras aer adânc, numărând în gând până la zece obicei pe care l-am dobândit în cei trei ani petrecuți în acest infern. În bucătărie plutea miros de pui fiert și medicamente o combinație care pătrunsese până și în tapet și perdele. Am stins focul sub supă, am turnat apă fiartă și răcită în pahar nici rece, nici fierbinte, așa cum a spus medicul și m-am dus spre dormitorul soacrei.
Veronica Pavel, întinsă pe perne înalte, semăna cu o pasăre bătrână, permanent nemulțumită. Ochii ei apoși nu mă scăpau din vedere niciun moment. Pe noptieră, printre sticluțe de picături, blistere și grămezi de integrame, era un plic gros de hârtie maro, pe care nu-l văzusem acolo înainte.
Poftiți, doamna Veronica, beți apă i-am întins paharul, stăpânindu-mi iritarea. Nu v-am auzit, era pornită hota. Am terminat supa, imediat vă zdrobesc legumele, cum a spus doctorul.
Soacra a sorbit câteva înghițituri mici, s-a strâmbat, de parcă i-aș fi dat oțet, și a pus paharul la o parte.
Tot timpul ai justificări a bombănit ea, ștergându-și buzele cu colțul cearșafului. Ba hota, ba aspiratorul, ba te ții de povești la telefon. Iar maica-soacra zace aici, să moară de sete.
Nu ziceți așa, mereu sunt pe lângă dumneavoastră am trecut peste reproșuri ca și cum nu le-aș fi auzit. M-am întins să îi aranjez pătura și privirea mi-a căzut din nou pe acel plic ciudat. Se vedea un colț de document cu ștampilă pe el.
Ce-i acolo? Vreo nouă recomandare de la medic? am întrebat, arătând spre noptieră. Poate trebuie să merg la farmacie.
Veronica Pavel a acoperit plicul rapid cu mâna, o mișcare neașteptat de vioaie pentru cineva care se plângea că nu poate ridica nici lingura.
Nu te băga! a răcnit ea. Sunt niște acte personale, nu e treaba ta.
Am rămas perplex. De regulă, soacra îmi cerea să mă implic în toate medicamente, facturi, scrisori de la pensie. Această secretomanie era nouă.
Doar am întrebat… am început, dar deodată s-a auzit ușa de la intrare și pași grei pe hol.
Paul a venit! chipul Veronicăi s-a înseninat brusc, apărând o expresie lingușitoare. Hai, băiatul mamei, intră aici, scapă-mă de gardiană!
El a intrat în cameră, adică soțul meu, Paul. Îl vedeam obosit, costum șifonat, cravată stâlcită. Lucra ca șef de vânzări și în ultima vreme stătea la birou până târziu, ca să stea cât mai puțin acasă, unde atmosfera era apăsătoare.
Salut, mamă. Salut, Vio a mormăit el, sărutând-o pe obraz pe soacră și ignorându-mă total. Ce s-a întâmplat iarăși? Ce gardiană? Vio are grijă de tine ca de un copil.
“Are grijă” Veronica a strâns buzele. Doar așteaptă să plec din lume. Crezi că nu văd? Are un suflet rece, nu mă iubește, doar se simte obligată.
Am simțit că mă cuprinde un nod de tristețe. Acum trei ani, când Veronica a suferit atac cerebral, s-a pus problema: să angajăm o îngrijitoare sau să o ducem la cămin. De bani pentru îngrijitoare nu aveam, iar Paul nici nu voia să audă de cămin “ce-o să spună oamenii, ne facem de rușine că lăsăm mama într-un azil”. Atunci, am demisionat de la biblioteca unde lucram și am mutat-o pe Veronica de la garsoniera ei în apartamentul nostru cu trei camere. Garsoniera am închiriat-o și banii îi foloseam la tratamente și reabilitare.
Mă duc să pun masa am spus încet și am ieșit din cameră.
La cină, Paul învârtea fără chef cu furculița în chiftea.
E bună? am întrebat, sperând la un strop de căldură.
E ok nu ridica ochii de la telefon. Auzi, Vio, mama zice că vrea să o cheme pe Adriana la noi. Spune că i s-a făcut dor.
Adriana era nepoata Veronicăi, fiica surorii ei decedate. Femeie de vreo 40 de ani, gălăgioasă, machiată strident și complet inutilă în casă. Venea o dată la șase luni, aducea o prăjitură ieftină, stătea o oră la patul mătușii și pleca, lăsând în urmă doar parfum dulceag și chiuveta plină de vase murdare.
Ce rost are? am întrebat. Veronica are tensiune mare, iar Adriana e un uragan. O să se agite iar.
Mama insistă. Are ceva de discutat. Las-o să vină, o oră, nu te deranjează prea mult.
A doua zi, Adriana a apărut fix la ora prânzului. A intrat direct, cu pantofii de stradă pe covorul curat și a spus:
Salut, Vio! Te-ai împlinit, nu? Halatul nu te ajută deloc! Unde-i tanti Veronica? I-am adus bunătăți!
În mână avea un pachet cu jeleuri, deși Veronica nu avea voie zahăr.
I-am arătat fără cuvinte spre dormitor. Adriana a dispărut și curând au început șoaptele și suspinele din cameră. M-am retras la bucătărie să nu aud. M-am apucat să sortez hrișca, dar nu reușeam să-mi alin neliniștea. Plicul de pe noptieră mi se învârtea în gând.
După o oră, Adriana a ieșit zâmbitoare, cu plicul de hârtie maro în mână, pe care l-a băgat în geanta ei voluminoasă.
Gata, Vio, plec! Am treabă, business, mă înțelegi! Tanti Veronica doarme, nu o trezi. Apropo, e curat la tine, dar aș schimba perdelele, astea sunt din epoca de piatră!
A dispărut la fel de repede cum a venit.
Seara, când schimbam așternuturile Veronicăi un proces greu, necesitând forță, deoarece soacra nu era deloc ușoară și nu mă ajuta am îndrăznit să întreb:
Veronica, ce acte ai dat Adrianei? Să fac o copie, să duc ceva la ajutor social?
Soacra a făcut o privire șireată, cu o lumină triumfătoare în ochi.
E, Vio, e mulțumirea mea. Adriana e singura cu suflet curat, mă iubește necondiționat. Nu pentru garsonieră, nu pentru moștenire, doar din dragoste. Sângele apă nu se face.
M-a cuprins un frig pe dinăuntru.
Ce garsonieră? Apartamentul ăla e dat în chirie, banii merg la medicamentele dumneavoastră. Am stabilit că, pe viitor, garsoniera rămâne copiilor noștri.
Veronica a râs sec, ca un corb.
Ați stabilit voi! Numai la împărțit pielea ursului sunteți pricepuți! Eu m-am hotărât altfel. Azi a venit notarul, cât ai fost la cumpărături. Am făcut contract de donație. Pentru Adriana.
Am rămas nemișcat, cu cearșaful în mână. Totul s-a prăbușit.
Donație? Pentru Adriana? Pentru fata care n-a adus niciodată un pahar de apă? Care nu știe nici ce medicamente luați?
Dar măcar nu mă cicălește! Tu vii zilnic cu mutra acră, de parcă mi-ai face un favor! Sperați să mor și să vă rămână apartamentul! Vezi să nu! Acum Adriana va fi proprietară. Oficial. Codul Civil, articol 541. Donație pur și simplu. Fără cale de întoarcere.
M-am așezat pe scaun. Picioarele mi-au cedat. Trei ani. Trei ani de viață pierdută. Injecții, pampers, capricii, nopți nedormite. Renunțarea la carieră. Și pentru ce? Ca să mă acuze că sunt un străin, lacom?
Dar Paul? Știe?
Va afla la momentul potrivit. Proprietatea mea cui o dau e treaba mea. Merge și fă supă, mi-e foame. Și pampersul strânge.
Am ieșit de acolo cu țiuit în urechi. Mi-am luat paltonul, geanta și am plecat. Nu puteam sta acolo. Aveam nevoie de aer.
Am rătăcit două ore prin oraș, până am înghețat. Un singur gând trădare. Nu doar a soacrei, de la ea nu mă așteptam la dragoste, ci a soțului, care a deschis ușa notarului, care a pus la dispoziție actele.
Când m-am întors, Paul era acasă, ciugulea supă direct din oală.
Unde-ai fost? m-a întrebat iritat. Mama urlă, are pampersul ud, ce fac eu? Eu să îi schimb pampersul? Sunt bărbat, mă scârbesc!
L-am privit și pentru prima oară în douăzeci de ani l-am văzut limpede: nu era bărbatul pe care îl iubisem, nici sprijinul meu. Era doar un om comod, infantil, egoist.
Paul i-am spus încet mama ta a donat garsoniera Adrianei. Contract de donație. Știai?
El s-a înecat cu supa, a tușit, s-a înroșit.
Ce donație? Vorbești prostii?
Nu, nu vorbesc. Mi-a spus ea. Documentele le-a luat Adriana azi. Notarul a venit cât am fost plecat. Cine a deschis ușa? Ai dublu de chei. Ai venit la prânz?
Paul se uita în altă parte, rupea pâinea nervos.
Da… am trecut. Mama mi-a cerut, a zis că trebuia să-i facă o împuternicire pentru pensie. Am lăsat notarul să intre. E avocat, mi s-a părut serios. Nu m-am uitat, Vio! Aveam treabă la serviciu!
Nu te-ai uitat? vocea îmi tremura. Mama ta ne-a lăsat fără moștenire, a dat apartamentul unei străine și tu “nu te-ai uitat”? Cine va plăti medicamentele? Nu mai sunt bani din chirie, Adriana va vinde apartamentul. Cu ce bani, Paul? Salariul tău? Sau vrei să mă duc iar la muncă, ca să asist o femeie care mi-a scuipat în față?
Nu începe cu isterii! a trântit pumnul în masă. Mama e bolnavă, poate n-a fost lucidă! Facem contestație, dăm în judecată, zicem că nu era capabilă!
Nu era capabilă? Dar tu spuneai că are mintea limpede când te lăuda. Notarul cere certficat medical. Adriana a gândit totul.
Din dormitor se auzi vocea soacrei:
Hei! E cineva? Sunt toată udă! Vio! Vino și spală-mă!
Paul s-a strâmbat.
Vio, mergi tu. După aia clarificăm. Nu poate zace într-o asemenea stare.
Atunci am simțit că mi s-a rupt ceva. Acel fir subțire care mă ținea pe linie de plutire datoria, sacrificiul, răbdarea. Mi-am privit mâinile, roșii și crăpate de atâta spălat și curățat. M-am gândit când am fost ultima dată la coafor. Când am visat o vacanță la mare dar unde să o lăsăm pe mama?
Nu am spus.
Ce “nu”? nu înțelegea Paul.
Nu mă mai duc. Nu-i mai schimb pampersul. Nu-i mai fac supă pasată. Nu mai accept umilințe. Are proprietară Adriana! Potrivit Codului Civil, donația e act gratuit, dar moral… dacă a primit bunul, să primească și responsabilitatea. Sun-o. Cheam-o să vină să o îngrijească.
Ești nebună? Paul s-a ridicat. Adriana nu răspunde la telefon la ora asta! Și nici nu se pricepe! Vio, e mama mea!
Exact. Mama ta. Nu a mea. Garsoniera e la Adriana. Eu sunt un străin. “Gardiana”, cum zicea.
Am intrat în dormitor, dar nu la soacră, ci în camera noastră. Am scos valiza din dulap.
Ce faci? Paul era la ușă, alb la față și speriat.
Plec. Mă mut la mama. E mică garsoniera, dar măcar aerul e curat.
Vio, oprește-te! S-a supărat bătrâna, a greșit! Rezolvăm totul! Nu ne părăsi! Cum mă descurc singur? Muncesc până târziu!
Angajezi îngrijitoare. Ah, bani nu ai… Garsoniera e vândută. Deci singur. Seara, noaptea, weekendurile. Bine ai venit în lumea mea, Paul.
Am aruncat haine, cărți, lenjerie în valiză. Plângeam, dar nu-mi păsa. Trebuia să plec rapid.
Vio, nu te las! Tu ești soția! Trebuie să fii lângă mine în necaz și bucurie!
Am fost cu tine în necaz trei ani. Bucuria nu se vede nicăieri. Și, apropo am închis valiza și m-am ridicat drept cer divorț.
Pentru apartament?! Ce materialistă!
Nu pentru apartament, prostule! Pentru că ai făcut din mine o sclavă! Pentru că ai deschis ușa notarului, m-ai trădat! Pentru că te gândești acum la cine schimbă pampersul, nu la ce simt eu!
Am dus valiza pe hol. Din dormitorul soacrei se auzea deja jale:
Paul! M-a abandonat! Vio vrea să mă omoare! Dă-mi apă!
Paul era disperat între soție și mama.
Vio, te rog… măcar stai peste noapte!
Cheile le las pe noptieră i-am spus rece. Adio.
Am ieșit și am chemat liftul. M-am rezemat cu fruntea de oglinda rece din cabină și am plâns. Dar erau lacrimi de ușurare.
Prima săptămână la mama a trecut ca prin ceață. Am dormit mult, am mâncat, am plimbat în parcul din Chișinău. Am schimbat numărul de telefon, păstrându-l doar pentru familia apropiată. Știrile tot au ajuns la mine.
O cunoștință mi-a spus că Paul a sunat la Adriana nu a răspuns, apoi a zis că donația e donație, n-are nicio obligație de îngrijire. Vrea să vândă garsoniera pentru afaceri, și i-a dat două luni chiriașilor să elibereze. Ba chiar a zis că soacra ar putea merge la stat, la cămin, dacă fiul nu se descurcă.
Paul și-a luat concediu, apoi medical. A căutat ajutor la copiii noștri Vlad și Rebeca, studenți în Iași și București. Voia să-i sensibilizeze să vină să îngrijească bunica. Ei m-au sunat.
Mama, tata zice că ai trădat a spus Vlad. Dar știm cât ai muncit acolo. Noi nu venim. Avem examene. Și… bunica și-a ales singură destinul.
Am fost mândru de copii. Au înțeles totul corect.
După o lună, m-am reîntors la biblioteca din oraș. Salariul nu e mare, dar liniștea cărților vindeca sufletul mai mult decât orice pastilă. Am cerut divorț. Paul nu a venit la proces.
Într-o seară, când m-am întors de la serviciu, Paul mă aștepta la intrare. Îmbătrânise cu zece ani, nebărbierit, cămașă murdară, miros de alcool și de bătrânețe miros pe care îl cunoșteam prea bine.
Vio… s-a apropiat. Ajută-mă. Nu mai pot. Mama urlă zi și noapte. Adriana a vândut deja garsoniera, la niște băieți dubioși, pe nimic. Banii de chirie s-au terminat. Îngrijitoare nu avem cum angaja. M-au dat afară de la serviciu…
Nu simțeam nimic altceva decât dezgust.
Și ce să fac eu, Paul?
Tu știi să o îngrijești… Revino. Te iert pentru tot. Vindem apartamentul în care locuim, luăm ceva mai mic, angajăm pe cineva.
Tu mă ierți? Nu cumva ai inversat lucrurile? Eu trebuie să iert. Dar nu vreau.
Vio, mama plânge. Te pomenește. Spune că tu făceai cea mai bună supă.
Trebuia să mă pomenească atunci când a chemat notarul.
Dar Adriana ne-a tras în țeapă! E un escroc!
Adriana a făcut ce i s-a permis. Veronica a încercat să cumpere dragostea cu metri pătrați. Tranzacția s-a făcut. Bunul livrat. Fără reclamații.
Ai devenit rece a șoptit Paul.
Am devenit liber i-am răspuns. Pleacă, Paul. Nu mai veni. Avem proces peste o săptămână. Sper să se termine repede.
Am trecut pe lângă el, deschizând ușa blocului.
Vio! a strigat după mine. Dacă o dau pe mama la cămin? Trebuie dosar, acte, eu nu mă pricep! Ajută-mă!
M-am întors.
Găsești tot pe internet, Paul. Ești șef, sau ai fost. Te descurci. Eu mi-am făcut partea.
Am închis ușa.
Sus în apartament, am privit pe geam. Paul încă era jos, mic și pierdut, copleșit de povara responsabilității pe care a împins-o mereu spre alții. Am tras perdeaua.
Mama făcea plăcinte cu varză în bucătărie, ceainicul fluiera.
Cine era, Vio? m-a întrebat mama, ieșind din bucătărie.
O confuzie, mamă. O confuzie de adresă.
M-am așezat la masă, am mușcat din plăcintă fierbinte. Era bună. Pentru prima dată în trei ani, mâncarea avea gust. Viața mergea mai departe și era doar a mea. Veronica primise ce a meritat: nepoata cu bani și fiul care, în sfârșit, învăța ce înseamnă responsabilitatea chiar și la cincizeci de ani. Justiția uneori se servește rece, dar e sățioasă ca o plăcintă de casă.
