În ziua în care Ion Popescu a împlinit șaizeci și cinci de ani, a simțit că curtea blocului a devenit prea lină.
În anii optzeci, sub ferestrele lui se auzeau copiii țipând, mingea zburând pe asfaltul din fața casei, certuri pentru fiecare gol. Apoi a apărut cooperativa de locatari, cu garajele noi, mașinile și claxoanele lor. Acum, sunetul predominant era foșnetul pungilor de la supermarket, încleștarea ușilor mașinilor și, rareori, voci de fumători lângă intrarea în scară.
Ion sta la masă, sorbind o ceașcă de ceai, și asculta cum, de jos, pașii cu tocuri ale tinerei de la etajul al treilea răsună pe beton. După ei, liniște. De weekenduri, grupuri de adolescenți adunau un boxă portabil și aprindeau muzica, dar era o stare de izolare: stăteau într-un cerc și nu se lăsa pe nimeni să li se alăture.
Ion a oftat, a terminat ceaiul și s-a ridicat. În piept i se simțea un furnicăr, nu din inimă, ci din sentimentul de inutilitate. Pensia, în lei, îi ajunsese a treia lună, iar un loc de muncă suplimentar i se refuza era prea bătrân. Soția murise acum cinci ani, fiul locuia în Iași și venea o dată pe an. Timpul se scurgea în apartament ca apa pe o masă de bucătărie.
S-a apropiat de fereastră. În parcarea de sub bloc, leagănele vechi scârțâiau sub vânt, iar nisipul din locul de joacă era acoperit de iarbă. Pe o bancă lângă intrarea în scară stătea un bărbat îmbrăcat într-o geacă închisă, fumând și privind în telefon.
Ion și-a amintit brusc de masa verde de ping-pong din subsol. Când era tânăr, el și prietenii de la bloc o aduseseră acolo cu greu, crezând că e doar temporară, să nu ocupe curtea. După ce fiecare și-a făcut viața, masa a rămas lângă conducte, cu un colț cioplit.
Gândul i-a luat rădăcini: și dacă ar scoate masa la lumină, să o pună lângă intrarea în curte, unde asfaltul e neted? Poate copii, poate adulți, ar veni să joace. Masa era grea, nu o putea ridica singur, dar ar putea chema pe cineva din cartier. Nu voia să plătească pensia nu e un cauciuc, dar ar putea promite să-i învețe jocul. În tinerețe fusese campion la echipa fabricii și avea o diplomă prăfuită.
Ion a tras draperia, a deschis ferestruica din sufragerie. Aerul de afară aducea mirosul eșantionat de eșapament. A hotărât să acționeze.
În subsol, mirosul de praf și cârpe vechi îl învăluia. O becă deasupra plafonului pâlpâia. A reformat broșa blocată, apoi a împins ușa grea. Masa era sprijinită de perete, acoperită cu un strat de praf cenușiu. Un picior era învelit în bandă izolatoare, iar scheletul de placaj era umflat și putrezit.
A trecut palma pe suprafață, lăsând o dârtă curată. S-a simțit o scânteie în piept. Masa știa fiecare lovitură, fiecare certă, fiecare râs. Își amintea seri de vară când jucau până se faceam întuneric, iar lumina de la ferestre îi chema să se întoarcă acasă.
Ce zici, bătrâne, murmură Ion, să încercăm din nou?
S-a întors în curte, a privit în jur. La intrarea în scară stăteau doi adolescenți: unul slab, cu hanorac negru, și altul masiv, cu geacă sport. Fumau și se certau pe telefon.
Hei, băieți, le strigă el, apropiindu-se. Am nevoie de ajutor.
Băiatul slab ridică privirea, încruntat, dar nu pleacă.
Ce?
Să scoatem masa din subsol, masa de ping-pong. O punem în curte să jucăm.
Adolescenții se uită unul la altul. Cel masiv oftează:
Și banii?
Ion simți cum ceva se strânge în stomac.
Nu am bani, dar pot să vă învăț să jucați cum se cuvine. Am fost campion la fabrică, am diplomă.
Băiatul slab încruntă:
Ping-pong, serioz?
Exact, răspunse Ion, cu încredere, deși nu știa de unde să scoată rachetele. Vă ajutați?
Băiatul ridică din umeri.
Hai, Dănuț, spuse cel mare. Nu avem altceva de făcut.
Cei trei coborâră în subsol. Adolescenții ridică masa mare, gemând și râzând că e ca o sicriu. Ion îi urmărea din spate, ținând marginea și sfătuind cum să nu lovească pereții.
În curte pun masa lângă capătul casei, lângă un tufar de iasomie uzat. Asfaltul era destul de drept, departe de mașini.
Bine? întrebă băiatul slab.
Bine, aprobă Ion, zâmbind. Mulțumesc, fraților.
Se întoarseră la intrare, iar Ion rămase lângă masă, netezind marginea și gândindu-se la reparații: să curețe vopseaua, să repare placajul, să consolideze picioarele. Respirația îi deveni mai ușoară. Avea un scop.
Seara aduse din apartament o hârtie abrazivă, un ciocan, șuruburi, un borcan de vopsea verde de la renovarea balconului. Lucra încet, luând pauze la fiecare zece minute. Vecinii care treceau pe lângă curte se opriți și privea.
Ce-i asta, o masă de ping-pong? întrebă o femeie cu cărucior, aranjând pătura pe copilul ei.
De ping-pong, corectă Ion. Vom juca.
Femeia zâmbi:
Copiii vor iubi.
La sfârșitul zilei, un capăt era strălucitor de vopsea proaspătă, celălalt încă cenușiu și desprins. Oboseala îi lovea spatele, dar inima îi era ușor de parcă ar fi împlinit un rost.
A doua zi, la intrarea în bloc, un bărbat subțire, de aproximativ patruzeci de ani, se apropiă.
Dumneavoastră sunteți Ion Popescu? întrebă el. Eu sunt Costache. Ne jucam fotbal când eram copii.
Ion îl recunoaște pe Costache, băiatul cu urechile de iepure care fugi pe mingea în curte.
Costache, da? Locuiești aici?
Da, cu familia. Am auzit de masa de ping-pong. În cămară am găsit două rachete vechi și niște mingi. Le aduc?
Adu-le, te rog.
La prânz masa era complet vopsită și se usca. Costache aduse rachetele și un pachet de mingi galbene. Se așezară la capetele mesei și încercară să paseze un schimb.
Primul lovitură a lui Ion fusese stângă, mingea zbura spre perete. Strânse racheta, aruncă înapoi, iar mingea sări peste fileu și reveni.
Vai, exclamă Costache. Nu-i rău.
Din balcoane începeau să iasă oameni. Copiii se apropiau, adolescenții care ajutaseră și ei se așezau în jur.
Pot și eu să încerc? întrebă băiatul slab.
Mai așteptați puțin, terminăm o rundă, răspunse Ion. După vă învăț.
Seara, la masă se forma o mică coadă. Unii aduceau scaune de plastic, alții sticle cu apă. Curtea prindea viață.
După o săptămână, Ion înțelegea că jocul singur nu e suficient. Oamenii începeau să certe pe locul de joacă, unii voiau să joace mai mult, alții se săturau.
Se așeză la masă și deschise un caiet în linii pătrate, scriind pe copertă: Club de ping-pong Curtea noastră. Pe prima pagină, cu grijă, notă: Lista participanților.
A doua zi a lipit pe ușa intrării un afiș cu litere mari: Se organizează club de ping-pong în curte. Înscrieri la Ion Popescu, apartament 47. Jos scrise: Programul îl stabilim împreună.
În jur de prânz, la ușă, bătută, apăru o fetiță de zece ani cu coadă de cal și ochelari.
Dumneavoastră sunteți Ion Popescu? întrebă ea, ținând hârtia desprinsă de pe ușă.
Da, intră.
A intrat ezitantă.
Vreau să mă înscriu. Mă numesc Mărioara, locuiesc la apartamentul 42.
Ion o așeză la masa din bucătărie și deschise caietul.
Scrie numele, prenumele, apartamentul și vârsta.
Mărioara scrise: Mărioara Popa, ap. 42, 10 ani.
Știi să joci? întrebă el.
Puțin, la școală. Masa e cioplită.
Nu-i nimic. Îți voi arăta.
După ea, Costache se înscrise și adăugă și fiul său adolescent, apoi o mamă cu cărucior și soțul ei, după care și Dănuț și Mihai, cei doi adolescenți, notară numele. La sfârșitul zilei erau deja cincisprezece nume.
Ion, cu caietul în mână, lucra la program. Trebuia să țină cont de orele de lucru, de școala copiilor și de disponibilitatea pensionarilor. Luă o riglă și trasă coloane: Ora, Luni, Marți etc.
Primele zile totul a mers lin: pensionarii și copiii la prânz, adulții la seară. Ion circula prin curte cu caietul, marcând prezența, zâmbind și încurajând. Speria să nu devină directorul blocului, dar era un fel de lider al grupului.
Vecinii începeau să glumească:
Atenție, campioana cartierului, spunea Costache când Mărioara se apropia de masă.
Nu te deranja, am o servisă de top, răspundea ea, închizând ochii.
Ion le arăta cum să țină racheta:
Nu mișca mâna ca o lopată, mai ușor. Și nu lovi mingea de sus, taieo.
Curtea începea să aibă un nou sunet: bătăile constante ale mingii pe masă, chicotelile și strigătele de bucurie. Mașinile încă venau și plecau, dar zgomotul lor se împletea cu cel al jocului.
După o lună, cineva propuse un turneu.
De ce nu facem o competiție? spuse Costache. Cu tragere la sorți și cu un premiu.
Premiu? chicoti Dănuț. Nimeni nu are bani.
Premiul va fi faimă și o prăjitură, interveni Ion. O să o coac eu, cu rețeta mea de papanași.
Așa se stabili o sâmbătă. În vineri seara, Ion completă tabelul cu nume și trasă linii, amintindui de modul în care la fabrică trasă listă de meciuri.
În dimineața de sâmbătă curtea era plină de viață. Copiii alergau în jurul mesei, adulții discutau cine cu cine joacă. Unu aduse un suport pliabil, cu pahare de plastic, un termos cu ceai și prăjituri.
Deschiderea oficială, glumi Costache, bătând din palme.
Ion, puțin emoționat, anunță:
Dragi vecini, deschidem primul nostru turneu. Jocuri până la unsprezece puncte, două seturi. Scopul nu e să câștigăm, ci să ne distrăm împreună.
Și să nu ne certăm, adăugă mama cu copilul.
Meciurile începeau vesel. Copiii pierdeau în fața adulților, dar nu se supărau; era încurajare și aplauze. Adolescenții uneori se certau din pricina mingilor, dar apoi acceptau să joace din nou. Ion arbitrul, aplecat la marginea mesei, uneori glumea, alteori ridica mâna și opri un conflict.
La jumătatea zilei, obosit, simțea durere în spate, dar inima îi era caldă. Privind curtea plină de oameni, știa că efortul merită.
Pe măsură ce serile se scurtează, au apărut și mici tensiuni: un vecin se plângea că copiii nu pot dormi din cauza loviturilor de mingă. Într-o seară, un bărbat din alt bloc se apropie și strigă:
De ce mai zgomotiți? E deja zece seara!
Ion verifică ceasul: era încă 9:45.
Vom încheia în curând, răspunse calm. Un ultim set.
Bărbatul replică:
Am și eu un copil mic, nu poate sta treaz.
Atmosfera se înălbă, dar Ion le spuse:
Respectăm programul, până la ora nouă. După aceea, liniștea.
Vecinii înțeleagă și se retrăseră, iar tensiunea se risipi.
În săptămânile următoare, ei înțeleseseră că nu e de ajuns o simplă listă; trebuia un regulament comun. Se adunară lângă masă și hotărâră: în zilele lucrătoare jocul se termină la ora nouă, în weekend la ora zece, fără muzică tare. Se rezervă o fereastră pentru oaspeți din alte blocuri, în ziua de sâmbătă la prânz.
Ion a pus regulile pe o foaie și le-a agățat lângă masă. Costache ajută să o prindă de un suport din lemn, ca să nu o ia vântul.
Credeți că se vor respecta? întrebă el, ștersânduși mâinile pe șosete.
Dacă noi le respectăm, și ceilalți vor urma, răspunAstfel, Ion a descoperit că bucuria adevărată izvorăște din împărtășirea micilor lucruri și din dorința de a fi util celor din jur.
