Greșeala mea nu a fost că am visat la o bucătărie mai frumoasă greșeala a fost că am crezut că fericirea nu locuiește în vechea mea bucătărie din Chișinău.
Ani la rând, bucătăria mea era inima apartamentului nostru de pe strada București. Faianța era ieșită din modă, aragazul se aprindea cu chibrit, iar masa de lemn era zgâriată de teme și desenul fetițelor mele, Doina și Lenuța, dar acolo râdeam până ne lua somnul. Acolo beam cafea cu vecina Nadejda, fără grija petelor pe faianță. Tot acolo se nășteau cele mai frumoase amintiri, cu miros de plăcinte calde și ceai de tei.
Până într-o zi, când am mers la inaugurarea noului apartament al cumnatei mele, Viorica, în sectorul Botanica. Am văzut insula de granit lucios, benzile LED sub dulapuri, frigiderul cu două uși care face cuburi de gheață singur și, la întoarcere acasă, m-a cuprins o rușine necunoscută.
Dintr-o dată, mi s-a părut că locuința mea e fără nimic special. Am început să mă scuz în fața musafirilor:
Nu vă uitați la dezordine, urmează să renovăm, am zis.
M-a cuprins dorința de schimbare. Am luat un credit de la bancă, am cumpărat materiale în rate cu cardul, soțul meu, Vasile, a început să stea peste program ca să plătim meșterii. Patru luni am trăit în praf și saci cu ghips carton.
Astăzi am bucătăria la care am visat: albă, strălucitoare, imaculată, parcă desprinsă dintr-o revistă de design de la București. Dar are un detaliu ciudat… nimeni nu o folosește.
Nu puneți cheile acolo, se zgârie! strig la fete.
Ai grijă cu vinul, pătează marmura! îi spun lui Vasile.
Mai bine comandăm pizza, să nu murdărim plita nouă.
Acum avem o datorie de 100.000 de lei moldovenești pe 5 ani, nu-mi mai găsesc somnul. Soțul vine acasă atât de obosit că nu mai avem putere să povestim. Iar eu îmi petrec duminica ștergând blaturi perfecte pe care nu mai stă nimeni să râdă.
Am schimbat un cămin (unde trăiești) pe o casă (de paradă).
Mi-am dat seama cu amar că ni se vinde mereu ideea că progresul înseamnă să schimbi mobila, să dărâmi pereții, să modernizezi totul. Dar adevăratul progres este să vrei, în fiecare seară, să te întorci la masa aia fie din marmură, fie din carton și să cauți ochii celor dragi.
O casă arătoasă impresionează timp de 15 minute. Dar una fără datorii și cu liniște în suflet e luxul la care puțini au acces.
Gând de final: nu te încătușa cu credite ca să construiești un muzeu în care ți-e teamă să trăiești. Dacă ai o casă oarecare, dar plină de voie bună și dragoste crede-mă, asta e conacul la care mulți cu bani nimeresc doar în vis.
Tu ai văzut vreodată vreun salon în care lumea doar privește, dar nimeni n-are voie să se așeze? Eu da, într-un vis ciudat care nu vreau să devină realitate.
