Of, Nuți, dar ce restaurant ai ales! vocea mătușii Viorica vuia din difuzorul telefonului, ca și cum răsunau clopote printre rafturile dulapurilor din bucătărie. M-am uitat pe internet la poze, Doamne, ce candelabre, ce atmosferă! Venim toți, Nicu deja și-a călcat costumul, iar copiii… ce veselie pe ei!
Irina rămase pe loc, cu ceșcuța de cafea suspendată între buze și aburii acre ce păreau a pluti dintr-o altă lume. Simțea cum visul se deșiră.
Viorica, să spun de la bun început, mama vorbea răspicat, iar Irina vedea cum degetele ei se strâng pe buza mesei. La onomastica asta am invitat doar adulți. E o sărbătoare liniștită, nu pentru copii.
O liniște stranie, ca un vânt care taie peste lanul de floarea-soarelui, coborî peste firul telefonului. Apoi, mătușa Viorica scuipă un sunet ca de ciocănitoare în sticlă.
Cum adică numai adulți? Nuți, sunt copiii mei! Neam de-al tău! Ionel are șapte ani, Mioara cinci, cum să nu-i chemi? De-o săptămână spun versuri cu voce tare, iar Mioara a-nvățat La mulți ani! dintr-o bucată!
Irina a așezat cana pe masă, apropiindu-se de mama ei ca o păpușă de cârpe trasă de ațe invizibile. Mama stătea dreaptă, cu bărbia tremurând, cu hotărâre de neclintit. Nimic nu clătina decizia: nici poeziile Mioarei, nici nimic.
Viorico, restaurantul e unul elegant. Împlinesc șaizeci. E doar o dată în viață și aș vrea o seară liniștită, doar cu ai mei apropiați. Să discutăm, să bem un vin, să ne amintim. Nu să-mi fac griji că Ionel o să se furișeze sub masă sau că Mioara varsă paharul.
Deci vrei să zici că nepoții mei n-au educație? mătușa Viorica aproape țipa, iar difuzorul vibra ca un bazin de plastic spart. Nepoții mei, pe care!.. Bine, Nuți. Am înțeles tot.
Viorica…
Tăcere rece, ca de lut ud.
Mama a lăsat telefonul pe masă, tăcând o clipă, apoi s-a întors spre Irina. Nu părea derutată doar obosită, ca și cum totul fusese deja prins în pânza destinului, iar firul se rupea încet.
Uite, aici am ajuns.
Irina s-a prăbușit pe scaun în fața ei.
Mamă, ți-am spus. Te-am avertizat, știam că așa va reacționa.
Cu o săptămână în urmă, când mama pomenise de restaurant fără copii, Irina i-a spus răspicat: cu Viorica va fi rău. Viorica își iubea nepoții, îi târa după ea peste tot și nu înțelegea de ce ar deranja pe cineva că Ionel se bagă prin picioarele mesenilor, iar Mioara lasă firimituri oriunde.
Dar mama făcuse deja semn cu mâna, atunci și acum. O încăpățânare liniștită și liniștitoare.
Ei, și ce? Am șaizeci de ani, Irina. Am muncit patruzeci, te-am crescut, l-am petrecut pe tata, am dreptul la o seară de pace într-un loc frumos.
Nu zic nu, mamă…
Am voie măcar o dată să-mi țin ziua cum simt eu? glasul mamei a crescut puțin, dar supărarea nu era pentru Irina. Fără copiii Vioricăi alergând și urlând. Fără zăpăceală.
Ai, normal că ai voie. Numai să știi că Viorica s-a simțit jignită.
Mama chicoti.
O să trec peste.
Și părea atât de obosită încât Irina își amintea că asemenea discuții au fost mereu: cu Viorica, cu vecina, cu neamurile. Irina s-a îmbrăcat și a sărutat-o pe obraz înainte de a pleca, toată drumul gândindu-se la glasul răgușit al mătușii. Știa: vor urma și alte telefoane.
Așa a fost.
Două zile mai târziu, când Irina răsfoia email-urile, telefonul a sunat. Mătușa Viorica. Numai numele acela și deja aerul devenea dens. A răspuns cu buze strânse.
Irina, trebuie să vorbești cu mama ta! Așa nu se face! Familia nu se lasă la ușă, nu interzici rudelor accesul la sărbătoare, copil sau nu! Noi nu suntem străini!
Irina s-a lăsat pe spătar, apăsând podul palmei pe frunte.
Mătușă, mama nu interzice nimănui. Ești invitată, și tu, și unchiul Nicu.
Dar copiii?!
În restaurantul ăla, ce ar face ei? Eu încerc să fiu calmă, dar și tu știi: e program de adulți, muzică tare, vinuri scumpe, copii plictisiți, toți la fel. Liniște, nu altceva.
Numai pentru că tu n-ai copii, crezi tu că e ușor să lași acasă doi neastâmpărați, glasul Vioricăi devenea tăios ca lama. O spui ușor, că nu știi cum e să nu ai pe cine lăsa!
Irina își mușca obrajii. Asta era sub centură, Viorica știa exact unde doare.
Mătușă…
Nu mai vorbim!
Tăcere ca-n vis.
Irina mai stătu o vreme cu telefonul, privind în gol.
Ziua mamei a venit cu soare, un miracol noiembrie. Ajunseră la restaurant cu o jumătate de oră înainte. Portarul îmbrăcat în vișiniu deschisese ușa grea, iar mama parcă plutea în lumina încăperii. Studiase două luni meniul, pusese la punct fiecare loc pe liste, discutase până și muzica. Totul era ca-ntr-un cântec în surdină.
O administratoare pe fugă, cu coc neted, le-a întâmpinat la sala de petrecere. Au trecut printre mese, citind nume, stabilind momentul pentru tort. Mama era concentrată, iar Irina nu-și amintea s-o fi văzut vreodată mai vie.
Pe la șapte fără zece, primii invitați: colegi, prietene vechi, verișori. Irina prelua flori, le ghida la mese, totul decurgea visător, ca pe nori.
Apoi, ca dintr-un colț de vis ciudat, o Dacie galbenă a oprit și din ea s-a ivit mătușa Viorica. După ea, furișată, o femeie tânără cu fața obosită și apoi, ca niște jucării vechi vărsate dintr-un sac, copiii unul, încă unul…
Irina s-a întors spre mamă.
Fața mamei devenise de piatră, întunecată, împietrită.
Viorica stătea la intrare, cu privirea de parcă făcea o favoare istoriei. Parcă tocmai învinsese un balaur. Copiii se agitau în jur, verișoara Camelia își aranja geanta cu gesturi nehotărâte.
Mama a traversat sala aproape alergând, Irina abia ținea pasul cu pașii visului rupt.
Viorico, ce-i asta? vocea îi era subțire și tensionată, ca o sârmă vibrând sub ploaie.
Nuți, ce să facem? Nu avem cu cine lăsa copiii. Să-i lăsăm singuri acasă? Am venit toți.
Gâtul mamei se înroșise brusc, pumnii i se strângeau. Încă puțin și ar fi țipat în mijlocul restaurantului, printre farfurii și șoapte de invitați.
Mamă, Irina i-a prins ușor cotul. Întoarce-te la meseni. Cei de la masa patru te caută, iată.
Mama a privit-o adânc, recunoscătoare-aproape temătoare, apoi s-a smuls și a intrat în sală cu spatele drept ca o creangă înghețată. Viorica s-a pornit după ea, dar Irina i-a tăiat drumul.
Mătușă, cu copiii nu poți trece.
Cum adică? Tu glumești? Irina?
Nu sunt locuri pentru copii. Evenimentul e pentru adulți, mama a fost clară. Știai asta când ai venit.
Cum îndrăznești! Camelia izbucni. E zi mare, copiii au dreptul…
Nu, pentru că n-au fost invitați.
Mătușa Viorica o prinse de braț, dar Irina se eliberă, privi spre omul de la pază care asista, de cealaltă parte a unui vis.
Domnule, aceștia nu sunt invitații noștri. Vă rog, conduceți-i afară.
Paznicul, masiv, cu fața de lemn, a dat din cap și s-a apropiat.
Haideți.
Să nu te atingi! a vălurit Viorica, Nuți, vezi ce face fata ta?!
Dar paznicul, la fel ca o umbră lucidă, îi conducea deja spre ieșire. Camelia a adunat copiii și a luat-o după mama ei.
Irina a rămas o clipă cu inima bătând în urechi, apoi a intrat în sală, ca și cum dansa pe cărbuni.
Mama stătea în capul mesei, zâmbind la o glumă spusă de o prietenă. Când Irina s-a așezat lângă ea, i-a acoperit mâna, i-a strâns-o ușor. Fără niciun cuvânt, doar cu ochi calzi și plini, atât de recunoscători încât Irina și-a întors capul, să nu i se vadă lacrima.
Seara a decurs așa cum mama visase: muzică, glume, toasturi, farfurii elegante. Nimeni n-a alergat, niciun pahar nu s-a spart, niciun copil nu s-a poticnit.
A doua zi, Irina a sunat-o pe Viorica. Trei tonuri, apoi un oftat răgușit plin de așteptare.
Mătușă Viorica, te sun pentru un singur lucru, Irina vorbea calm.
De mai faci o dată ce-ai făcut, să știi că mama n-o să-ți mai răspundă niciodată la telefon. Rupe legăturile, fără întors.
Dar, Irina…
Pierzi sora, mătușă. Pentru totdeauna. Pentru că nu reușești să vezi când ți se spune nu. Nu ești deasupra regulilor.
Viorica începu să bată câmpii despre familie, dar Irina o întrerupse.
Ai priceput.
Și a închis.
A mai stat mult cu ochii în zidul de faianță, întrebându-se, ca într-un vis, cum pot oamenii pe care i-ai știut o viață să fie atât de orbi și atât de lipsiți de rușine.
