De trei luni încoace, fratele meu mă bate la cap în legătură cu mama. De când a făcut atacul cerebral, nu mai e tocmai lucidă. Parcă nu mai pricepe nimic, iar acum trebuie să fie cineva mereu lângă ea. De fapt, are nevoie de îngrijire permanentă. E ca și cum ai avea grijă de un copil mic. Eu am un serviciu, o casă, am și eu familie. Cum să mă împart? I-am propus să o ducem pe mama la un azil, însă fratele meu imediat m-a acuzat de lipsă de omenie. Dar nici el nu vrea să o ia la el acasă, mai ales că, de fapt, stă cu soția în apartamentul ei.
Pe vremuri eram o familie unită, convențională patru persoane. Între mine și frate e doar un an diferență. Părinții ne-au făcut târziu, eu am acum 36 de ani și fratele meu 35. Mama, săraca, are 72. Până să moară tata, totul mergea bine.
Fratele mai mic a plecat la facultate la Iași și acolo a și rămas, s-a căsătorit, iar eu am rămas în Chișinău. Eu așa m-am și așezat. La început am stat cu părinții, dar după ce m-am măritat cu Ilie, am preferat să ne mutăm la chirie. Urma să strângem bani pentru un apartament și să facem și noi copii. Asta era în plan.
Tata a murit acum doi ani și mama a devenit tot mai abătută. Îi simțea lipsa și s-a ofilit de tot. A îmbătrânit peste noapte. Boala a pus-o la pat, și, în urmă cu jumătate de an, a suferit atacul cerebral. Credeam că nu mai scapă. Doar medicii de la spitalul republican au tras-o înapoi din ghearele morții. La început nu vorbea coerent, nu-și mișca toate mâinile și picioarele. Încetul cu încetul, și-a mai venit în fire, dar la minte a rămas cu bube.
Medicii mi-au spus că sunt consecințe ireversibile. A trebuit să am grijă de ea. Eu și Ilie ne-am mutat în apartamentul mamei. Am renunțat la job, m-am apucat de freelance, ca să pot sta aproape de ea. Nu puteam s-o las singură nicio clipă. După ce și-a revenit cu mișcarea, tot greu a rămas.
Vorbea aiurea, parcă era rătăcită, fugea pe oriunde apuca, noi după ea, nu reușeam nicicum s-o convingem să stea în casă, și tot plângea că îl caută pe tata, că o așteaptă pe undeva. Pe scurt, ce distracție… N-am mai dormit omenește de luni de zile. Mi-e frică să nu dispară iar. De muncă nici nu se poate vorbi. Nu pot să mă concentrez prea mult la nimic. Ilie mi-a sugerat de mai multe ori că ar fi mai bine să o ducem la azil.
Azilul costă o grămadă de lei, dar dacă muncești serios, ajung banii. Și, la urmă urmei, am și eu un frate. Să pună umărul și el. Așa-i normal.
Mult timp m-am gândit, dar altă ieșire nu găseam. Cât să mai țină așa? Oricum, la azil are nadăjde că va fi îngrijită de asistente, are doctor la dispoziție. Am mers, am întrebat, m-am informat. Costă scump, vreo 10.000 de lei lunar, dar n-aveam ce face.
L-am sunat pe fratele meu, Vlad, i-am spus totul cât se poate de clar. Speram să înțeleagă. Dar, în loc de asta, a făcut mare scandal.
Ești nebună? Cum s-o dai pe mama la azil? Străinii n-or să aibă grijă de ea ca de mama lor. Cum poți s-o lași acolo? Ești fără suflet! urla la telefon. Sau vrei s-o scoți din casă?
Am încercat să-i explic, dar nu a vrut nici să audă. De fiecare dată când discutăm, discuția o ia razna. Eu nu mai pot, simt că n-am puteri. Am mai încercat încă o dată să stau de vorbă cu el. Dar tot nu vrea să audă.
Eu nu pot să fac asta cu mama mea. Ea ne-a crescut, nu ne-a trimis la orfelinat. Și dacă îi era greu cu noi, nu s-a plâns niciodată.
Amândoi îi datorăm grijă, dar pe umerii mei cade totul. Dacă nu-ți convine soluția mea, poți s-o iei tu la tine și să-ți arăți acolo bunătatea. Mi s-a urcat sângele la cap.
Știi bine că stau cu soția mea în apartamentul ei. Cum să-i cer să aibă grijă de soacră-sa? Atunci de ce Ilie poate să aibă grijă de soacra lui, iar soția ta nu? Oricum, mama cu voi stă. Să vă ocupați voi!
I-am spus că pot să plec și eu chiar atunci, să rămână el cu soția și să întoarcă toate datoriile. Vlad a dat din colț în colț, că lucrează mereu și nu are cum să se ocupe. Iar eu vorbesc așa doar ca să scap de responsabilitate.
Simt că trăiesc un coșmar. Pe de o parte, știu că trebuie să o duc la azil. Ar fi mai bine pentru toți. Dar mi-e frică să nu mă simt un fiu nerecunoscător. Ilie e de partea mea, și-ar dori la fel ca mama să fie dusă la azil, că acolo va fi îngrijită. Iar noi avem și noi viața noastră, nu pe a ei.
M-am hotărât să mai aștept o săptămână. Dacă Vlad nu vine, fac cum cred eu că-i mai bine. O voi duce la azil. Oricine poate da sfaturi, dar numai eu știu cât de greu e cu un om bolnav în casă. Să-și găsească el scuzele în fața prietenilor eu m-am săturat.
