February 2026 – Page 142

Acum câteva luni am început să postez conținut pe rețelele sociale – nu pentru faimă, nu pentru atenție, ci pur și simplu pentru că îmi place: rețete filmate în bucătăria noastră, momente simple din viața cu fiica mea, imagini autentice din casa noastră, absolut nimic regizat sau profesional. Totul însă a declanșat tensiuni acasă: soțul meu a devenit suspicios, acuzându-mă că vreau să atrag atenția altor bărbați, deși postările mele nu au nimic provocator, iar majoritatea celor 99 de urmăritori sunt din familie. Au urmat certuri, suspiciuni la fiecare filmare, întrebări la fiecare reacție de pe profil, solicitări să-i arăt mesajele personale. Acum aproape că m-am oprit să mai postez, fiindcă fiecare publicare devine motiv de ceartă. Ce pot face în această situație?

Cu câteva luni în urmă, am început să postez pe rețelele sociale. Nu pentru faimă. Nu pentru aplauze.

Uncategorized

089

Am 60 de ani și peste două luni voi împlini 61. Nu e o vârstă rotundă, nu e nici 70 sau 80, dar pentru mine contează. Vreau să o sărbătoresc. Nu cu o prăjitură luată pe fugă sau cu un prânz „în treacăt”, ci cu o petrecere adevărată, bine organizată: cină, mese frumoase, scaune decorate, chelneri, muzică în surdină. Ceva care să mă facă să mă simt vie, apreciată, recunoscătoare pentru tot ce am trăit. Problema e că fiii mei nu vor să mă lase. Trăim cu toții în aceeași casă, mereu plină de zgomot, iar cheltuielile le acopăr în mare parte eu. Ei spun că arunc banii și că la vârsta mea nu mai are rost să fac petreceri, că mai bine să le dau lor acei bani pentru „ceva util”. Mă doare că nu mai decid eu ce fac cu viața și banii mei. Oare greșesc că vreau să sărbătoresc ziua mea de naștere așa cum simt și că vreau liniște, intimitate și să nu mai fie totul o decizie luată în familie? Ce ați face în locul meu?

Am 60 de ani și peste două luni împlinesc 61. Nu e rotundă vârsta, nu-i nici 70, nici 80, dar pentru

NEBUNĂ ȘI NEBUNĂTOARE — Svetuța, hai, că ne e foame! Nu mai sta în pat! — s-a auzit la ureche vocea nemulțumită a soțului. Capul îi zvâcnea, gâtul îi ardea, nasul înfundat! S-a chinuit să se ridice — simțea corpul de parcă era numai vată. Nu era de mirare că s-a îmbolnăvit. Toată săptămâna a fost cald, iar ieri pe seară a început să ningă cu ploaie. Primăvara la Chișinău… Taxi nu se găsea, ce să te mai mire vremea asta. A venit de la muncă cu maxi-taxiul, a așteptat 30 de minute autobuzul, era plin ochi. S-a înghesuit cumva, iar apoi a mai mers și pe jos bucată bună de la stație. Deși îl rugase pe soț să o ia cu mașina din drum. — Svetuța, noi cu Arti am trecut pe la mama. O să ajungem târziu, — i-a scris Victor. Ca de obicei… Așa a ajuns acasă târziu, udă leoarcă și înghețată. Ce să vezi, ora 8 dimineața, sâmbăta. — Vicuț, adu-mi te rog termometrul! — îl roagă femeia. — Da ce ai, ești bolnavă? — se miră Victor. — Dar cu micul dejun ce facem? — Poate să vă faceți voi? — încearcă ea. — Cum adică să facem noi? Dar Artiom? — Băiatul are 10 ani! Și tu ești bărbat în toată firea. Faceți o omletă împreună, l-am învățat să gătească, e destul de mare. — L-ai învățat pe băiat să gătească? — sare Victor ca ars. — Da, de ce nu? Toată ziua stă-n telefon, nu vrea să facă nimic, — zice Svetlana. — Ai înnebunit? El e bărbat! Bărbatul nu gătește și nici nu trebuie să învețe! E treaba voastră, a femeilor! — oftează Victor. — Gata! Mergem la părinții mei. Dacă tu ești bolnavă și nu ai chef să te ocupi. Și băieții, repejor, au plecat la socri. Svetlana s-a ridicat cu greu, a găsit termometrul, a pus fierbătorul la ceai și s-a pierdut în gânduri… „Cum s-a ajuns aici? Când l-a pierdut pe soțul care știa să gătească și pentru ea, să aibă grijă când era bolnavă? Când s-au schimbat toate? De când gospodăria a ajuns numai a ei?” Termometrul a piuit — 39,2. Tânăra femeie a luat medicamente și s-a culcat iar. Mai târziu a sunat mama: — Svetuța, ce nu răspunzi? M-am obișnuit să sunăm dimineața, m-am alarmat, — s-a agitat Victoria Nicolaevna. — Mamă, sunt răcită, am băut pastile și am adormit iar, — răgușit, i-a explicat fata. — „Eh, răcită de tot! Și unde e Victor? La mama lui cu Arti iar?” — bombăne mama. — Au plecat să nu ia și ei, — oftează obosită Svetlana. — Tu chiar crezi asta? Să nu care cumva să spele el o farfurie, de-aia a plecat! — se aprinde mama. — Mamă, nu-i chiar așa… — Nu, nu e! Eu te-am măritat, nu te-am dat la robiat! Ai luat temperatura? — Da, era mare azi-dimineaţă. Acum mai bine, dar tot nu am putere. — Stai cuminte! Vine tata să te ia. La noi te pun la punct, nu stai răcită singură. Așteaptă, — și Victoria Nicolaevna a închis. Svetlana s-a ridicat, s-a spălat pe față, și-a strâns câteva lucruri și l-a așteptat pe tatăl ei. — Uff! — s-a ținut tata de inimă când și-a văzut fiica. — Ce-i, tată? Ce-ai pățit? — Eh, tu ești! M-am speriat, parcă am văzut moartea! Ai fața palidă, vai de capul tău! — Tată, nu mă speria! — a zâmbit cu tristețe Svetlana. — Hai să mergem. — Hai, ține-te bine de mine, să nu te ia vântul! — a grijit-o și au plecat. Acasă la părinți era cald, plăcut, ca-n copilărie. Victoria Nicolaevna a pus-o la pat, iar până seara Svetlana se simțea mai bine. L-a sunat pe Victor să-l anunțe că nu-i acasă, iar el, plictisit: — Ce vrei? Nu-ți pot aduce medicamente. Am băut o bere cu tata, e sâmbătă… Ne uităm la fotbal. O, vrea mama să vorbească, — și i-a dat telefonul. — Svetlana! Ești femeie! N-ai voie să te lași pe tânjală și să-ți lași bărbații flămânzi! Important e ca în casă să fie cald, mâncare și liniște – pentru bărbați! Iar tu… te îmbolnăvești, bei o pastila și gata! — a ținut-o, ironică, Ksenia Anatolievna. Mama care trecea a luat telefonul fiicei: — Draga mea cumătră, da’ bărbatul ce-i? Neajutorat? Bătrân? De ce să nu fie el capabil să gătească, să cumpere o pastilă? Soția bolnavă și el bucuros! — s-a revoltat Victoria Nicolaevna. — Nu-i neputincios! E bărbat, așa-s ei! — s-a înfuriat soacra. — Cât despre fiica dumitale… a uitat că și familia ei suntem noi! O las pe ea, să stau eu să văd de bărbații mei! Pe ea n-o interesează! Cucu! Victoria Nicolaevna a privit în tăcere la telefon. — Fată, pe bune, merită toate astea? Tu ești tânără! E prea de tot, — s-a revoltat mama. Și-atunci a venit mesajul de la Victor: „Svet, trimite bani? N-ajunge până la salariu. Am cheltuit pe Artiom. Eu am plătit toate cercurile și i-am cumpărat haine!” „Dar facturile și mâncarea toată luna cine le-a plătit? Eu. Ți se pare normal?” — a răspuns Svetlana, năucită. „Normal, doar apartamentul e al tău! Trimite deja, că merg la magazin!” — a cerut hâtru Victor. „N-am bani. Am cheltuit pe pastile”, — minte ea. „Cum adică n-ai? Prea scumpă boala ta! Cere de la părinți”, — era răspunsul. „Cere de la maică-ta”, — i-a replicat Svetlana. „Ce, ea nu înțelege unde mi-am cheltuit salariul”, — Victor. „Nici eu nu înțeleg”, — răspunde ea. „Eu sunt bărbat matur! Am poftele mele, nu dau socoteală nimănui! Sunt la magazin. Trimite deja!” — nervos. „Nu trimit!” — scurt. Apoi a citit că e zgârcită, nerecunoscătoare, mamă și soție rea și câte şi mai câte… Svetlana i-a scris mamei: — Nu mai trebuie, mamă! Nu mai trebuie nimic. A urmat o noapte de mesaje furioase – ba soțul, ba soacra. Svetlana a dat suna pe silențios. Duminică dimineața la micul dejun, a sunat Victor: — Svet, noi cu Artiom mai rămânem la mama. Ea măcar ne iubește și are grijă! Avea dreptate să-mi spună să nu mă grăbesc la nuntă, nu știm ce fel de mamă o să fii! Tu nu ești mamă! Ești cuc! — și a închis. — Ei, las’ că-i mai bine așa! Fată, ce planuri ai? — părinții au privit-o atent. — Văd numai divorțul, nu mai vreau… — spuse Svetlana privind tristă la omleta cu verdeață. Dar a fost greu! — Perfect! Mă duc, nu știu dacă vin la prânz, — a zis tata, ieșind. — Svetlana, ia medicamentele, pune pe mut telefonul și du-te de dormi. Să te faci bine, — i-a spus cu drag mama. Și a făcut așa. Era duminică. Mâine la serviciu. Să mai doarmă măcar azi. S-a trezit la prânz, fix când a ajuns tatăl. — Ia uite, astea-s ale tale. Pe celelalte le poți arunca! — i-a dat el cheile noi. — Cum așa? — n-a priceput Svetlana. — Am schimbat yala la apartamentul tău, am strâns toate lucrurile lui Vitya și Artiom și le-am dus la soacră-ta. Ce nu am văzut, le dai tu când vrei. Deocamdată stai la noi, da? Și nu răspunde la telefon. Mai bine pentru toți! În bucătărie, mama pregătea masa zâmbitoare. De mult și-au dorit asta, dar au lăsat-o pe fiica lor să vadă cu ochii ei. Svetlana a depus actele de divorț. Câte vorbe grele a auzit: „proasta, ai stricat familia”, „cuc”, „mamă, nici așa nici așa”, „nerecunoscătoare” și astea-s cele mai dulci… Dar, în sfârșit, era fericită! Pentru prima oară după multă vreme! Divorțul a mers repede. Nu aveau copii comuni, nici avere împreună. Peste un an de la nuntă, Victor a decis că-i mai convenabil să-l ia pe fiu la el, decât să plătească pensie alimentară. Fosta soție n-a avut nimic împotrivă. Doar că nu s-a consultat cu Svetlana. Nici n-a anunțat-o. Și nu l-a interesat că ea și Artiom nu s-au înțeles niciodată, că băiatul îi făcea viața amară. Victor a uitat că un copil costă, că apartamentul e al Svetlanei. A uitat și de soție. Ce? Doar e bărbat! Tată! Iar Svetlana… Ei, ce să fie? Nerecunoscătoare, evident! Dar judecata a pus totul la locul său! Procesul de divorț l-a pornit Victor, uitând de toate. Acum Victor și fiul stau la mama lui, care le numără banii și îi învață la treburi casnice. Trei bărbați, nu-i așa ușor… Svetlana e fericită! Și-a cumpărat mașină! Să nu mai răcească în vreme rea. Ce să facă la 27 de ani, după o despărțire grea? Să se iubească pe sine! Sursa: https://gotovim-samy.ru/rasskazy/neblagodarnaya.html

Adriana, ne e foame! Hai, ajunge cu statul în pat! vocea supărată a soțului îi răsuna răstit la ureche.

Uncategorized

049

Cu câteva luni în urmă, am început să postez pe rețelele sociale. Nu pentru faimă. Nu pentru aplauze.

Uncategorized

Tatăl din suflet – Povestea Taniei și a noului început: când mama iubește din nou, o întâlnire cu “domnul Nicolae”, un câine pe nume Pirat, primul Crăciun fără mamă, greutățile adolescentei și anii în care cel care nu i-a fost tată devine cel mai mare sprijin, prieten și adevărat Părinte pentru viață

Fetița mea, trebuie să stăm de vorbă. Despre ce, mamă? Cătălina o privi mirată. Aș vrea să te prezint cuiva.

Uncategorized

Nem hagyom, hogy a férjem más gyerekét tartsa el – Amikor a magyar anyós szembesíti menyét a család igazi árnyékaival

És mennyi gyerektartást fizet neked az exférjed? Eszter majdnem félrenyelte a teáját. A kérdés olyan

Uncategorized

Te vagy az áruló – elmarad az esküvő! – Szerelmem, ugyan milyen butasággal vádolsz engem? – nézett rá alig a fotóra vőlegénye. – Én csak téged szeretlek, senki más nem kell nekem. Ez tuti valami Photoshop trükk. – Tényleg? Kinek lenne ez az érdeke, szerinted? – húzta el a száját Lívia, akit zavart Arkád nagyvonalú hozzáállása. Még a magyarázkodása is olyan közömbös volt. A fodrászszalon, amit a nagymamájától örökölt, különösebben nem érdekelte Líviát. Sokkal jobban szeretett rajzot tanítani a gyerekeknek a művészeti iskolában. Persze le nem mondott volna az örökségről. A szalon szépen hozta a pénzt, megbízható ügyvezető vitte a boltot. Így Líviának bőven jutott ideje a kedvenc munkájára, anyagi gondja sosem volt. Egyedül a család hiányzott neki. Nagymamája halála után a 27 éves Lívia nagyon magányos lett, egészen addig, míg egy kiállításon meg nem ismerkedett Arkáddal. A jóképű, kissé félénk mosolyú férfi udvariasságával, kedvességével hódította meg a szívét. Két hónap múlva Arkád bemutatta otthon a mostohaapjának, Gyuri bácsinak. – Az igazi apám meghalt, mikor négy éves voltam – mesélte Arkád. – Anyukám tíz év múlva újra férjhez ment. Gyurit apának sosem hívtam, de jóban vagyunk. Két éve, mikor anyám meghalt, továbbra is együtt laktunk. Gyuri bácsi szimpatikus volt Líviának: jó kiállású, intelligens, a beszéde is választékos – ötvenhat évesnek egyáltalán nem látszott. Úgy tűnt, Lívia is elnyerte a tetszését. – Nahát, ez a te szerencséd, fiam – csókolt kezet udvariasan leendő menyének Gyuri bácsi. – Miért szerencse? – sértődött meg tréfásan Arkád. – Mert igazi férfi nem lenne hobbiáru-üzletvezető! – nevetett a mostohaapa. – De nem baj, a lényeg, hogy a menyed nagyszerű! Lívia először zavarban volt, aztán egész este nevette a viccein, még Arkád is féltékeny lett egy kicsit. Fél év múlva Arkád megkérte a kezét. Lívia annyira boldog és szerelmes volt, annyira elmerült a jövőbeli családi idill álmaiban, hogy először fel sem fogta, milyen képek érkeztek neki a Messengeren. Amikor rájött, szó szerint földbe gyökerezett a lába. A fotókon Arkád gyengéden ölelt és csókolt egy másik lányt, ugyanazzal a félénk mosollyal. Az alsó sarokban a dátum: néhány héttel korábban készült. – Szerelmem, ugyan milyen butasággal vádolsz engem? – Arkád alig nézett a képekre. – Én csak téged szeretlek, senki más nem kell nekem. Ez tuti hamisítvány. – Igen? Szerinted ezt kinek érné meg? – Líviát bántotta Arkád lekezelő hozzáállása. Még a magyarázkodás is fáradtan ment neki. – Fogalmam sincs – mondta higgadtan. – Sok az őrült. Lívia ekkor elvesztette a fejét. Más férfi tombolva magyarázkodott, szerelmet esküdött volna – Arkád viszont sem bocsánatot nem kért, sem megbánást nem mutatott. – Áruló vagy! Nem lesz esküvő! – sírva rohant ki Lívia a lakásból, jegyesének döbbent pillantása kísérte. Három napig otthon sírt, aztán egy hétig ki sem ment az utcára, táppénzre vette magát. Mindent átgondolt – Arkád ráadásul egyszer sem keresett közben –, aztán összeszedte magát. Mi van, ha a képek tényleg manipulációk? Ma már bármilyen hamisítványt gyártanak mesterséges intelligenciával… És ő, Lívia, ilyen könnyen feladta. Meglepetésére a képen szereplő lány valós volt. Hamar megtalálta a közösségi oldalakon; három profilt is talált. A riválisát Vikinek hívták, és hajlandó volt találkozni. – Ezek régi képek – mosolygott Viki, miután meghallgatta, mit keres nála Lívia. – Több mint egy éve volt. – Akkor a dátum? – Ugyan már! A legegyszerűbb azt meghamisítani – Viki szánakozóan nézett rá. – Ha nagyon muszáj. – Te csináltad? – Én? Ugyan már! Rég szakítottam Arkáddal, csak két hónapig voltunk együtt, különben is, most készülök férjhez. – Tényleg? Pont nem látni a facebookodon semmi vőlegényt – mondta gyanakodva Lívia. – A boldogság csendes – mosolygott Viki. – Majd az esküvői fotóimat természetesen felteszem. Tehát tényleg csak félrevezették, és ő rögtön elhitte, bántotta a vőlegényét. Ezt helyre kellett hozni. De Arkád a hívásokra nem reagált, az üzeneteket sem olvasta el. Két nap múlva úgy döntött, felkeresi a lakásán. Este ment, nehogy elkerülje, és épp látta, ahogy Arkád kiszáll Kíra, a gyerekkori „barátnő” autójából. Ketten egy házban nőttek fel, egy ideig barátok voltak, de Líviának mindig nehezére esett tartani a kapcsolatot a magabiztos, harsány, feltűnően attraktív Kírával. Az idők során már csak köszöntek egymásnak, néha beszéltek, főleg mióta a nagymama elhunyt. Kíra kitartóan próbálta rávenni, hogy adja el a szalont – szerinte a hely tökéletes lenne masszázsközpontnak. Kíra már két ilyen helyet vitt, de ez az épület volt a kedvenc helyszíne. Lívia pontosan tudta, hogyan megy az üzlet Kíránál… S neki igenis kellett a saját szalonja! Többször visszautasította az ajánlatot, úgyhogy ezek szerint most a bosszúval próbálkozik – a vőlegény elcsábításával? Miközben fejében peregtek a gondolatok, Arkád és Kíra búcsút intettek egymásnak, a lány elhajtott. – Látod, ugye mondtam, hogy Arkád nem az igazi pasi! – hallott egy hangot maga mögött Lívia. – Jó estét, Gyuri bácsi! – pirult el. – Jó estét! Arkád nem az a hűséges fajta… Gyere inkább hozzám feleségül – mondta mosolyogva, de a szeme komoly volt. – Elnézést, most mennem kell – hadarta Lívia, és szinte futva elsietett. Kírát nem volt nehéz elcsípni. A lakótelepen Lívia látta, ahogy épp parkol Kíra. – Akkor most el akarod csábítani a vőlegényemet? – nézett riválisára. – De a fotókkal befuccsoltál! Már mindent tudok. – Milyen fotókat? – csodálkozott őszintén Kíra. – Miről beszélsz? – Ne mondd, hogy nem te küldted Arkádról a másik lánnyal készült képeket! És le is buktál, nem jött be a húzásod! – Lívia, jól vagy? Én semmit nem küldtem. Arkád egy hete kezdett el nekem udvarolni… Azt hittem, ti már szakítottatok… Lívia alaposan megnézte Kírát – látszólag nem hazudott. Otthon, csendben, nyugodtan kellett mindent végig gondolni. – Már azt hittem, eladod a szalonodat! – kiáltott utána Kíra, de Lívia még csak hátra sem nézett. Otthon aztán újra felhívta Arkádot. Meglepő módon most felvette. – Gyere el hozzám – válaszolt kedvetlenül Arkád. – Megfáztam, nem vagyok jól. Líviát kétszer nem kellett kérlelni. – Arkád, tévedtem! Bocsáss meg, egyszerűen annyira szeretlek, féltékeny voltam, minden annyira valódinak tűnt… Bocsáss meg! – Jól van, előfordul – vont vállat. – Ne csinálj belőle ügyet. – Te vagy a legcsodálatosabb! – ugrott a nyakába Lívia – Annyira szeretlek! De Arkád finoman eltolta magától. – Legyünk inkább barátok. – Tessék? Hát nem az esküvőnket terveztük? – Lívia – grimaszolt a férfi –, Kírával akarok összeházasodni. – Mi? Hiszen nekem még esküdtél szerelmet, együtt terveztük az életünket… – Ne dramatizáljuk túl. Ráadásul a te túlságos… érzékenységed miatt döntöttem másképp. Nincs szükségem érzelmi drámákra. Kénytelen vagyok a jövőmmel is törődni – Kírának jobb és jövedelmezőbb az üzlete. Líviának elakadt a szava, meg sem tudott szólalni. Kiderült, Arkád egyszerűen csak kihasználta, most pedig könnyű szívvel lecserélte másra. Sírt, rohant ki a lakásból, légszomjjal ült ki az utcai padra. Öt perc múlva mellé ült Gyuri bácsi. – Szegénykém – simogatta meg a fejét. – Ne aggódj, jobb, hogy most tudtad meg, mint később… – Csak azt nem értem, ez az egész ki találta ki?! – tört ki belőle a zokogás. – Én… – mondta halkan Gyuri bácsi. – Maga? Miért? – el is felejtett sírni. – Már akkor beléd szerettem, mikor először jöttél hozzánk. Elhatároztam, hogy elveszlek, de te csak Arkádot láttad. – De hát maga idősebb nálam, én pedig Arkádba voltam szerelmes… vagyis már csak voltam. – Tudom. Először azt akartam elérni, hogy Arkád hiteltelennek lásson, de aztán meghallottam, ahogy a barátjának dicsekedett: mennyire örül a gazdag menyasszonynak. Rájöttem, úgysem mondana le rólad. Végül ezért döntöttem így… A többi nem fontos. – Felfogja, hogy tönkretette az életemet? – Nem. Megmentettem. Később még jobban szenvedtél volna. Gyere hozzám feleségül, Lívikém! – Maga őrült! – pattant fel Lívia, és elindult hazafelé. Elköltözött vidékre, ám Gyuri bácsi megtalálta, továbbra is próbált udvarolni, végül barátok lettek. Egy év múlva a férfi meghalt, mindent Líviára hagyott, de ez sem tette boldoggá. Hozzászokott már a volt vőlegény mostohaapjához. Arkád, mellesleg, nagyon dühös lett az elveszett lakás miatt, de Líviát már ez végképp nem érdekelte.

Te egy áruló vagy nem lesz esküvő Szerelmem, mégis miféle badarságokat vágsz a fejemhez? László alig

Uncategorized

0260

Am 89 de ani. M-au sunat să mă înșele, dar eu am fost ingineră. Când a sunat telefonul în acea dimineață de marți, îmi savuram ceaiul de mentă și rezolvam un sudoku. Am 93 de ani și mintea mea e încă ascuțită – așa cum era în anii ’60, când programam. – Doamnă Marin, – s-a auzit o voce unsuroasă la celălalt capăt. – Vă sunăm în legătură cu nereguli la contul dvs. Am detectat o activitate suspectă. Știam deja. – Vai ce sperietură, – am zis cu cea mai bună voce de bătrânică tremurândă. – Ce trebuie să fac, băiatule? – Trebuie să ne confirmați numărul cardului bancar. – Desigur, desigur… doar să-mi găsesc ochelarii… – am făcut o pauză. – Dar știți ce? Mai bine îmi spuneți dumneavoastră ultimele patru cifre, ca să fiu sigură că sunteți legitim. S-a făcut liniște stânjenitoare. – Nu merge așa, doamnă. Avem nevoie de tot numărul. – Înțeleg… – am oftat. – Spuneți-mi ceva… Linia de pe care sunați folosește un protocol VoIP standard sau criptare punct-la-punct? Altă pauză. – Doamnă, doar trebuie să… – Întreb pentru că, între timp – am continuat calm – am urmărit deja adresa dvs. IP. Interesant… un apel de la un internet cafe. Știți, patruzeci de ani am proiectat sisteme de securitate. Sunt ingineră de sisteme. Asta te învață multe lucruri. – Eu… doamnă… – Și încă ceva interesant – am adăugat. – Tocmai am activat un script pe linie. În acest moment extrage date din dispozitivul dvs. Să vă citesc lista de contacte sau o trimit direct la autorități? Am auzit cum a înghițit în sec. – Asta este ilegal… – Ilegal? – am râs. – Băiatule, eu scriam cod când bunica ta abia mergea. Și mai înregistrez și toată conversația – cu tot cu metadate. Și știi ce-i cel mai tare? Văd și ecranul tău. Salut, Ionel. Frumoasă poză de profil. Mama știe cu ce te ocupi? Click. A închis. Am râs atât de tare, că era să-mi vărs ceaiul. Apoi l-am sunat pe nepotul meu – cel care mereu glumește că nu mă pricep la tehnologie. – Alex, – i-am spus când a răspuns, – tocmai am păcălit un escroc care a încercat să mă jefuiască. Mai crezi că „nu mă pricep la internet”?

Am 89 de ani. M-au sunat ca să mă păcălească. Dar eu am fost inginer. Era o dimineață de marți când a

Uncategorized

Lăsați-mă acasă, vă rog… – Eu nu plec nicăieri… – șoptea femeia printre suspine. – Asta e casa mea și nu pot s-o părăsesc. – în glasul ei răsunau lacrimi neplânse. — Mamă, – spunea bărbatul. – Înțelegi că nu pot avea grijă de tine aici… Trebuie să mă crezi. Alexandru era trist. O vedea copleșită de griji și durere. Ea stătea pe o canapea veche, în căsuța din satul unde a trăit toată viața. — E în regulă, mă descurc singură, nu e nevoie să mă îngrijești, – răspundea femeia cu încăpățânare. – Lăsați-mă aici. Dar Alexandru știa că mama lui nu va putea. Fusese lovită de un accident vascular cerebral. Svetlana Petrovna a fost mereu firavă cu sănătatea. Își amintea cum a stat luni întregi cu ea după ce și-a fracturat piciorul. Atunci, deși se ținea tare, la început nu putea face niciun pas fără ajutorul fiului. Acum, când Alexandru ajunsese să câștige bine, voia să renoveze casa părintească în vară, să-i fie mamei mai comod. Dar a venit accidentul vascular și nici renovarea nu mai conta – mama trebuia dusă la oraș. — Marina îți face bagajele, – i-a făcut semn Alexandru soției. – Spune-i dacă ai nevoie de ceva. Svetlana Petrovna nu a răspuns, privea tăcută pe fereastră la frunzele galbene luate de vântul de toamnă din copacii bătrâni, pe care îi știa de o viață. Mâna dreaptă – singura care o mai ajuta – îi strângea cu putere cealaltă mână, inertă, care atârna neputincioasă. Marina răscolea garderoba, întreba mereu ce să ia și ce să lase. Dar soacra doar privea pe fereastră. Gândurile ei erau departe, la gospodărie, la halatele vechi și la ochelarii rupți. …Svetlana Petrovna s-a născut și a trăit toți cei șaizeci și opt de ani ai săi într-un mic sat din Moldova, care aproape s-a stins. A lucrat toată viața croitoreasă – întâi la atelierul satului, apoi acasă, când atelierul s-a închis. Munca s-a rărit, așa că s-a dedicat grădinii și gospodăriei. Și acum nu concepea să-și lase casa și să se mute la oraș, într-un apartament străin… … — Sandu, iar nu vrea să mănânce nimic, – oftă Marina, punând pe masă o farfurie neatinsă. – Nu mai pot așa. Nu mai am putere… Alexandru o privi în tăcere, apoi se uită la farfuria goală și clătină din cap. Intră în camera mamei. Svetlana Petrovna ședea pe canapea și privea întruna pe fereastră, cu ochii cenușii, stinși, pierduți. Mâna bună stătea peste cealaltă, încercând parcă s-o readucă la viață. Aparatele de gimnastică și medicamentele erau nelipsite. Dar dacă Alexandru nu insista, nici nu le-ar fi folosit. — Mamă? Nicio reacție. — Mamă? — Sănuț? – rosti încet și neclar femeia. Vorbele îi erau încă tulburi după accident. Acum era mai bine, dar cu greu o puteai înțelege uneori. — De ce nu ai mâncat din nou? Marina s-a străduit, a gătit pentru tine. De câteva zile nu ai pus nimic în gură. — Nu vreau, Sănuț, – a răspuns încet. – Chiar nu vreau. Nu mă forța, te rog. — Mamă… Dar ce vrei? Spune-mi doar… Alexandru s-a așezat lângă ea, iar mama i-a luat mâna. — Tu știi ce vreau, Sănuț. Să mă întorc acasă vreau. Mă tem că n-am să-l mai văd niciodată. Bărbatul și-a plecat capul, oftând. — Știi că acum lucrez zilnic, iar Marina tot la medici umblă. E iarnă, drumurile… Hai să așteptăm măcar până la primăvară. Femeia a încuviințat, iar Alexandru i-a zâmbit și a ieșit. — Să nu fie prea târziu, băiatul meu… Să nu fie prea târziu… … — Îmi pare rău, iar nu a reușit FIV-ul, – spuse trist doctorița, dându-și jos ochelarii și privind-o pe tânăra femeie. Marina a scos un oftat și și-a dus mâinile la față: — Dar cum e posibil? De ce la alții merge? Ați spus că după prima încercare nu e sigur – doar 40% reușesc din prima. Dar e deja a treia procedură și nimic! Cum așa? Alexandru tăcea, ținând-o de mână. Era îngrijorat. În același timp, în partea cealaltă a clinicii, Svetlana Petrovna era la masaj; trebuia deja să o ia. — Ascultați-mă, – începu doctorița cu blândețe. – Știu ce înseamnă pentru voi, dar sunteți prea stresată. Organismul nu poate… — Normal că sunt stresată! Muncesc de acasă să plătesc FIV-ul ăsta groaznic de scump! Tratament, pastile care mă termină, am grijă de soacra mea și-i suport toate… ba nu mănâncă, ba nu ia medicamente! Da! Vreau un copil, poate așa și soțul meu s-ar interesa și de mine, nu doar de mama lui! Marina a tăcut, realizând ce spusese. Și-a luat geanta și a ieșit, trântind ușa. — Scuze… – a șoptit Alexandru. — Lăsați, am văzut și mai rele aici, – zâmbi resemnată doctorița. Alexandru a ieșit după soție. Marina stătea pe banca din sala de așteptare, plângând încet. Când l-a văzut, a zâmbit trist printre lacrimi: — Iartă-mă… Iartă-mă… N-aș fi vrut să spun nimic despre mama ta. Dar sunt epuizată. Să vezi pe cineva cum se stinge, să vezi mereu un test negativ, să dai toți banii pe încercări fără rezultat… nu mai pot! — Dacă aș putea, v-aș ajuta pe amândouă… dar nu depinde de mine… — Știu, – zâmbi printre suspine Marina. – Și te înțeleg. Au rămas câteva clipe cu mâinile împreunate, apoi Marina s-a ridicat și și-a aranjat bluza. — Hai, să mergem. Svetlana Petrovna sigur vrea acasă. Nu-i plac deloc spitalele. După ele e mereu tristă. … — Mama dumneavoastră nu are aproape niciun progres, – spuse încet, într-o parte, un medic bătrân, cu ochelari rotunzi, la întrebarea lui Alexandru despre starea mamei. – Înțelegeți… La început chiar credeam că se va reface. După accident vascular, șansele sunt mici, dar mama nu avea vicii, nici boli cronice. Era șansă. — Dar… nu se întâmplă nimic. Și eu văd asta. — Cred că problema e aici: nu-și mai dorește. S-a resemnat. În ochii ei nu mai e focul ăla… e ca și cum nu mai vrea să trăiască… Alexandru a dat din cap. Și el văzuse transformarea. Mama slăbise, nu mai semăna cu ea. Stătea mereu pe loc și privea în gol. Nu citea, nu se uita la televizor, nici nu vorbea. Doar privind pe fereastră. — După AVC pot apărea și tulburări emoționale, – adăugă medicul, – dar la ea nu mă așteptam să fie atât de grav. La primul consult era altfel… — Cred că e altceva, – șopti Alexandru. … — Sănuț, – îi spuse Marina la telefon, – poți amâna deplasarea? Svetlana Petrovna e foarte rău. Mă tem să nu ajungi prea târziu… Tare greu îi era să spună asta. Știa cât de mult o iubea el pe mama lui. Și ea îi era dragă, chiar dacă acum doar zăcea pe canapea. Dinainte privea măcar pe fereastră, ori asculta discurile de vinil ale tatălui, profesor de muzică. Acum Svetlana Petrovna stătea nemișcată, mută, privind fix într-un singur punct. Mânca doar lapte. Zicea mereu că laptele din oraș nu-i ca în sat, dar acum îl bea… Alexandru a ajuns în aceeași seară și a vegheat-o toată noaptea. — Știi ce vreau. Ai promis. El a dat din cap. Da, îi promisese. A doua zi au mers în sat. Mama nu a vrut medic – „Vreau acasă, nu la spital”. Era martie, dar noroc, drumurile încă se țineau bine. Alexandru a ajutat-o să coboare din mașină și a pus-o în cărucior. Se topea zăpada, pomii încăpățânați se mișcau încet în vânt, soarele dezmierda curtea. Svetlana Petrovna a stat câteva ore în ogradă, cu un zâmbet larg pe față. Respira adânc aerul curat, privea spre cer și plângea de fericire. Era acasă, la căsuța ei cocoșată, în soarele cald, cu sunete și miros de natură… A mâncat, a stat mult pe-afară și nu a mai lăsat zâmbetul. Noaptea s-a stins cu același zâmbet pe chip. A plecat fericită… Alexandru și Marina au rămas mai multe zile să o înmormânteze și să aranjeze casa. Iar Alexandru dorea, sincer, să respire aerul rural, să simtă Moldova autentică. Nu mai stătuse acasă de ani… …Înainte să plece spre oraș, Mariei i s-a făcut rău. A fugit la baie, unde i-a fost rău. S-a întors la soț și, cu ochii mari de mirare, ținea un test de sarcină. Avea mereu la ea, dar niciodată nu se schimbase nimic. Acum, însă, erau două liniuțe. Două! — E de la ea, de la mama ta… Svetlana Petrovna ne-a ajutat, – a soptit Marina printre lacrimi și zâmbete. Alexandru a ridicat ochii spre cerul senin și, zâmbind, a strâns-o tare în brațe. Da, acesta a fost ultimul și cel mai de preț dar de la mama lui…

Lăsați-mă, vă rog Nu plec nicăieri șoptea abia auzit femeia. Asta e casa mea și nu o las. În glasul ei

Uncategorized

Un bărbat de munte a trăit izolat vreme de 30 de ierni, vorbind doar cu vântul. Într-o noapte aprigă, zece femei apahșe exilate i-au bătut la poartă, cerând adăpost. Le-a primit nu doar cu foc și pâine, ci cu speranță. Zăpada venea ca un blestem, vântul încerca să rupă brazii și să dărâme muntele cu totul. Vreme de 30 de ierni nu auzise alt glas omenesc de la moartea soției lui, Ruth; nici nu se ridicase din scaun când au început bătăile în ușă, crezând că-i vântul. Dar când a văzut fetele epuizate, desculțe, tremurând în ger, le-a lăsat să intre. Niciuna nu voia să fugă; niciuna nu cerea milă, ci doar dreptul să supraviețuiască. În zilele următoare, când urmele unor bocanci și potcoave au apărut în ninsoare, bărbatul și apahșele s-au pregătit: au bătut cuie, au ascuțit cuțite, au ținut focul viu și sufletul treaz. Au venit amenințări din pădure și din văi; vânătorii, un șef războinic cu piept alb și vopsea roșie, copii lăsați pradă gerului și o dușmănie mută ce nu făcea diferență între oameni și femei, între răni din trecut și speranță pentru viitor. Iarna i-a încercat, dar nici teama, nici moartea, nici sărăcia nu i-au dărâmat. Bărbatul a învățat să vorbească din nou—nu cu vântul, ci cu cei pe care îi adăpostea: femei, copii, bebeluși, bătrâni, chiar și străini rătăcitori sau orfani fugiți din sălbăticie. Focul din cabană nu a ars niciodată mai luminos decât în noaptea ultimei bătălii, când viața s-a apărat strigând și sperând printre ecouri de puști, plânsete de copii și nădejde veche ca muntele. După ierni de singurătate, coliba s-a transformat în familie, iar muntele, în casă pentru toți pierduții, uitații și rănitele lumii—acolo unde zăpada a conservat nu doar urme, ci rădăcini de speranță, iar liniștea s-a preschimbat în cântec, râsete și începuturi noi.

Un bărbat de munte a trăit singur treizeci de ierni, până când zece femei moldovence, izgonite din satul