Lăsați-mă acasă, vă rog… – Eu nu plec nicăieri… – șoptea femeia printre suspine. – Asta e casa mea și nu pot s-o părăsesc. – în glasul ei răsunau lacrimi neplânse. — Mamă, – spunea bărbatul. – Înțelegi că nu pot avea grijă de tine aici… Trebuie să mă crezi. Alexandru era trist. O vedea copleșită de griji și durere. Ea stătea pe o canapea veche, în căsuța din satul unde a trăit toată viața. — E în regulă, mă descurc singură, nu e nevoie să mă îngrijești, – răspundea femeia cu încăpățânare. – Lăsați-mă aici. Dar Alexandru știa că mama lui nu va putea. Fusese lovită de un accident vascular cerebral. Svetlana Petrovna a fost mereu firavă cu sănătatea. Își amintea cum a stat luni întregi cu ea după ce și-a fracturat piciorul. Atunci, deși se ținea tare, la început nu putea face niciun pas fără ajutorul fiului. Acum, când Alexandru ajunsese să câștige bine, voia să renoveze casa părintească în vară, să-i fie mamei mai comod. Dar a venit accidentul vascular și nici renovarea nu mai conta – mama trebuia dusă la oraș. — Marina îți face bagajele, – i-a făcut semn Alexandru soției. – Spune-i dacă ai nevoie de ceva. Svetlana Petrovna nu a răspuns, privea tăcută pe fereastră la frunzele galbene luate de vântul de toamnă din copacii bătrâni, pe care îi știa de o viață. Mâna dreaptă – singura care o mai ajuta – îi strângea cu putere cealaltă mână, inertă, care atârna neputincioasă. Marina răscolea garderoba, întreba mereu ce să ia și ce să lase. Dar soacra doar privea pe fereastră. Gândurile ei erau departe, la gospodărie, la halatele vechi și la ochelarii rupți. …Svetlana Petrovna s-a născut și a trăit toți cei șaizeci și opt de ani ai săi într-un mic sat din Moldova, care aproape s-a stins. A lucrat toată viața croitoreasă – întâi la atelierul satului, apoi acasă, când atelierul s-a închis. Munca s-a rărit, așa că s-a dedicat grădinii și gospodăriei. Și acum nu concepea să-și lase casa și să se mute la oraș, într-un apartament străin… … — Sandu, iar nu vrea să mănânce nimic, – oftă Marina, punând pe masă o farfurie neatinsă. – Nu mai pot așa. Nu mai am putere… Alexandru o privi în tăcere, apoi se uită la farfuria goală și clătină din cap. Intră în camera mamei. Svetlana Petrovna ședea pe canapea și privea întruna pe fereastră, cu ochii cenușii, stinși, pierduți. Mâna bună stătea peste cealaltă, încercând parcă s-o readucă la viață. Aparatele de gimnastică și medicamentele erau nelipsite. Dar dacă Alexandru nu insista, nici nu le-ar fi folosit. — Mamă? Nicio reacție. — Mamă? — Sănuț? – rosti încet și neclar femeia. Vorbele îi erau încă tulburi după accident. Acum era mai bine, dar cu greu o puteai înțelege uneori. — De ce nu ai mâncat din nou? Marina s-a străduit, a gătit pentru tine. De câteva zile nu ai pus nimic în gură. — Nu vreau, Sănuț, – a răspuns încet. – Chiar nu vreau. Nu mă forța, te rog. — Mamă… Dar ce vrei? Spune-mi doar… Alexandru s-a așezat lângă ea, iar mama i-a luat mâna. — Tu știi ce vreau, Sănuț. Să mă întorc acasă vreau. Mă tem că n-am să-l mai văd niciodată. Bărbatul și-a plecat capul, oftând. — Știi că acum lucrez zilnic, iar Marina tot la medici umblă. E iarnă, drumurile… Hai să așteptăm măcar până la primăvară. Femeia a încuviințat, iar Alexandru i-a zâmbit și a ieșit. — Să nu fie prea târziu, băiatul meu… Să nu fie prea târziu… … — Îmi pare rău, iar nu a reușit FIV-ul, – spuse trist doctorița, dându-și jos ochelarii și privind-o pe tânăra femeie. Marina a scos un oftat și și-a dus mâinile la față: — Dar cum e posibil? De ce la alții merge? Ați spus că după prima încercare nu e sigur – doar 40% reușesc din prima. Dar e deja a treia procedură și nimic! Cum așa? Alexandru tăcea, ținând-o de mână. Era îngrijorat. În același timp, în partea cealaltă a clinicii, Svetlana Petrovna era la masaj; trebuia deja să o ia. — Ascultați-mă, – începu doctorița cu blândețe. – Știu ce înseamnă pentru voi, dar sunteți prea stresată. Organismul nu poate… — Normal că sunt stresată! Muncesc de acasă să plătesc FIV-ul ăsta groaznic de scump! Tratament, pastile care mă termină, am grijă de soacra mea și-i suport toate… ba nu mănâncă, ba nu ia medicamente! Da! Vreau un copil, poate așa și soțul meu s-ar interesa și de mine, nu doar de mama lui! Marina a tăcut, realizând ce spusese. Și-a luat geanta și a ieșit, trântind ușa. — Scuze… – a șoptit Alexandru. — Lăsați, am văzut și mai rele aici, – zâmbi resemnată doctorița. Alexandru a ieșit după soție. Marina stătea pe banca din sala de așteptare, plângând încet. Când l-a văzut, a zâmbit trist printre lacrimi: — Iartă-mă… Iartă-mă… N-aș fi vrut să spun nimic despre mama ta. Dar sunt epuizată. Să vezi pe cineva cum se stinge, să vezi mereu un test negativ, să dai toți banii pe încercări fără rezultat… nu mai pot! — Dacă aș putea, v-aș ajuta pe amândouă… dar nu depinde de mine… — Știu, – zâmbi printre suspine Marina. – Și te înțeleg. Au rămas câteva clipe cu mâinile împreunate, apoi Marina s-a ridicat și și-a aranjat bluza. — Hai, să mergem. Svetlana Petrovna sigur vrea acasă. Nu-i plac deloc spitalele. După ele e mereu tristă. … — Mama dumneavoastră nu are aproape niciun progres, – spuse încet, într-o parte, un medic bătrân, cu ochelari rotunzi, la întrebarea lui Alexandru despre starea mamei. – Înțelegeți… La început chiar credeam că se va reface. După accident vascular, șansele sunt mici, dar mama nu avea vicii, nici boli cronice. Era șansă. — Dar… nu se întâmplă nimic. Și eu văd asta. — Cred că problema e aici: nu-și mai dorește. S-a resemnat. În ochii ei nu mai e focul ăla… e ca și cum nu mai vrea să trăiască… Alexandru a dat din cap. Și el văzuse transformarea. Mama slăbise, nu mai semăna cu ea. Stătea mereu pe loc și privea în gol. Nu citea, nu se uita la televizor, nici nu vorbea. Doar privind pe fereastră. — După AVC pot apărea și tulburări emoționale, – adăugă medicul, – dar la ea nu mă așteptam să fie atât de grav. La primul consult era altfel… — Cred că e altceva, – șopti Alexandru. … — Sănuț, – îi spuse Marina la telefon, – poți amâna deplasarea? Svetlana Petrovna e foarte rău. Mă tem să nu ajungi prea târziu… Tare greu îi era să spună asta. Știa cât de mult o iubea el pe mama lui. Și ea îi era dragă, chiar dacă acum doar zăcea pe canapea. Dinainte privea măcar pe fereastră, ori asculta discurile de vinil ale tatălui, profesor de muzică. Acum Svetlana Petrovna stătea nemișcată, mută, privind fix într-un singur punct. Mânca doar lapte. Zicea mereu că laptele din oraș nu-i ca în sat, dar acum îl bea… Alexandru a ajuns în aceeași seară și a vegheat-o toată noaptea. — Știi ce vreau. Ai promis. El a dat din cap. Da, îi promisese. A doua zi au mers în sat. Mama nu a vrut medic – „Vreau acasă, nu la spital”. Era martie, dar noroc, drumurile încă se țineau bine. Alexandru a ajutat-o să coboare din mașină și a pus-o în cărucior. Se topea zăpada, pomii încăpățânați se mișcau încet în vânt, soarele dezmierda curtea. Svetlana Petrovna a stat câteva ore în ogradă, cu un zâmbet larg pe față. Respira adânc aerul curat, privea spre cer și plângea de fericire. Era acasă, la căsuța ei cocoșată, în soarele cald, cu sunete și miros de natură… A mâncat, a stat mult pe-afară și nu a mai lăsat zâmbetul. Noaptea s-a stins cu același zâmbet pe chip. A plecat fericită… Alexandru și Marina au rămas mai multe zile să o înmormânteze și să aranjeze casa. Iar Alexandru dorea, sincer, să respire aerul rural, să simtă Moldova autentică. Nu mai stătuse acasă de ani… …Înainte să plece spre oraș, Mariei i s-a făcut rău. A fugit la baie, unde i-a fost rău. S-a întors la soț și, cu ochii mari de mirare, ținea un test de sarcină. Avea mereu la ea, dar niciodată nu se schimbase nimic. Acum, însă, erau două liniuțe. Două! — E de la ea, de la mama ta… Svetlana Petrovna ne-a ajutat, – a soptit Marina printre lacrimi și zâmbete. Alexandru a ridicat ochii spre cerul senin și, zâmbind, a strâns-o tare în brațe. Da, acesta a fost ultimul și cel mai de preț dar de la mama lui…

Lăsați-mă, vă rog

Nu plec nicăieri șoptea abia auzit femeia. Asta e casa mea și nu o las. În glasul ei răsunau lacrimi nestinse, care îi umpleau ochii.

Mamă, a spus bărbatul. Știi bine că nu pot să am grijă de tine așa cum trebuie Te rog să înțelegi.

Mă numesc Alexandru și eram trist. O vedeam pe mama cât de tare se frământă. Ședea pe vechiul divan, lăsat de vreme, în casa bătrânească din satul copilăriei mele.

E în regulă, mă descurc singură, nu vreau să fiți pe capul meu, spunea mama încăpățânată. Lăsați-mă aici.

Dar știam prea bine că nu o să poată. Suferise un atac cerebral. Catinca Chiriac fusese mereu bolnăvioasă. Îmi aminteam și acum cum am stat mai multe luni acasă, după ce și-a rupt piciorul. Oricât încerca să pară că totul e bine, fără mine nu făcea niciun pas.

De curând începusem să câștig bine și plănuiam vara asta să renovez casa, să-i fie mai ușor mamei. Dar acum, după accident vascular, renovarea nu își mai avea rostul, trebuia să o iau la oraș.

Ilinca, strânge tu lucrurile mamei, am făcut semn soției. Spune dacă ai nevoie de ceva.

Catinca a rămas tăcută, se uita pe geam la vântul de toamnă care smulgea frunzele galbene ale copacilor bătrâni, martorii vieții ei. Cu mâna dreaptă, cea care-i mai răspundea, își strângea tare brațul stâng, amorțit și greu.

Ilinca scotocea prin dulap, întrebând des ce să ia, ce să lase, dar soacra nu-i răspundea, cu mintea plecată departe, departe de halatele vechi sau de ochelarii rupți din sertar.

Mama s-a născut și a trăit toți cei șaizeci și opt de ani în același sat mic, aproape pustiu azi. Toată viața a cusut întâi la atelierul local, apoi acasă, când atelierul s-a închis. Dar nimeni nu mai avea nevoie de croitor, lumea pleca spre oraș. Așa că s-a dedicat grădinii și casei, punând tot sufletul în treburi simple. Nu putea concepe că ar putea lăsa gospodăria și să plece într-un apartament de la bloc, printre străini, departe de șopronul ei și de pomii copilăriei sale.

Sandu, iar nu vrea să mănânce nimic, a oftat Ilinca intrând în bucătărie, lăsând farfuria neatinsă. Nu mai pot, atât pot eu

Am privit-o pe Ilinca fără cuvinte, apoi m-am uitat la farfuria cu mâncare rece, neatinse. Am oftat din greu și am mers înapoi la mama în cameră. Catinca privea tot pe geam, uitându-se parcă prin el spre altă lume. Ochii ei gri, spălăciți de oboseală și durere, rătăceau departe. Mâna bună apăsa brațul stâng, ca și când ar fi vrut să-l trezească la viață. În cameră era plin de aparate și exerciții, mâner din plastic, câteva medicamente pe noptieră. În lipsa insistențelor mele, nu s-ar fi atins de ele.

Mamă?

Nicio reacție.

Mamă?

Băiatul meu a răspuns rar și neclar. După atac nu prea mai putea vorbi cuvintele se amestecau. Acum era o idee mai bine, dar tot greu de înțeles.

De ce nu ai mâncat, mama? Ilinca s-a străduit, a gătit… De câteva zile abia dacă ai pus ceva în gură.

Nu vreau, Sandule, a suspinat mama. S-a întors încet către mine. Nu vreau. Nu mă mai forța.

Mamă… Atunci ce vrei? Spune-mi și-ți aduc.
M-am așezat lângă ea, și mi-a prins mâna.

Tu știi ce vreau, Sandule. Acasă vreau, mi-e teamă că nu-l mai văd

Am oftat și am clătinat din cap.

Știi bine că lucrez zi de zi, Ilinca umblă pe la doctori Afară e totuși iarnă, nu e ușor să ajungem. Hai să mai avem răbdare până la primăvară

Mama a încuviințat din priviri. Am zâmbit și am ieșit din cameră.

Să nu fie prea târziu, băiete să nu fie prea târziu.

Îmi pare rău, fertilizarea in vitro nu a reușit nici acum, a oftat medicul, scoțându-și ochelarii și privind-o pe Ilinca.

Ilinca și-a dus mâinile la ochi și a început să plângă:

Dar cum se poate? La toți le reușește Mi-ați spus că e normal să nu funcționeze din prima. Patruzeci la sută reușesc după prima încercare. Dar acum e a treia! Ce să mai cred?

Eu am rămas mut, ținând-o de mână. Eram cu nervii la pământ. În cealaltă parte a clinicii, mama era la masaj, și trebuia s-o iau.

Ascultați, a început încet medicul. Înțeleg perfect. Vă doriți acest copil, dar v-ați fixat toată bucuria vieții pe acest lucru. Sunteți mereu în stres, corpul cedează

Cum să nu fiu stresată? Muncesc de acasă să putem plăti tratamentele astea scumpe, alerg la proceduri, iau medicamente care mă termină, am grijă de soacră și îi suport toate toanele. Ba nu mănâncă, ba nu vrea pastilele! Da, vreau și eu un copil Poate atunci Sandu nu s-ar ocupa numai de mama lui, ci și de familie!

Ilinca s-a oprit. A realizat ce-a zis și a ieșit fugind, trântind ușa.

Regret am bâiguit eu.
Nu-i nimic, a răspuns medicul cu calm. Am văzut și mai rău.

Am ieșit, am găsit-o pe Ilinca în sala de așteptare, plângând cu fața în palme. Trupul ei era zguduit de hohote. S-a uitat la mine printre lacrimi:

Iartă-mă N-am vrut să zic nimic rău despre mama ta. Doar că-s la capătul puterilor. Să o văd pe mama ta stingându-se, să văd mereu o singură linie pe test, să dăm atâta bănet pe proceduri Nu mai am putere!

Dacă aș putea, v-aș ajuta pe amândouă dar nu stă în puterea mea.

Știu, a zâmbit Ilinca printre lacrimi. Și înțeleg.

Am stat câteva minute tăcuți, ținându-ne de mână, apoi Ilinca s-a ridicat, și-a aranjat gulerul și m-a privit cu o sclipire obosită.

Hai, sigur mama ta a terminat la masaj. Nu-i plac spitalele. După ele e mereu abătută.

Mama dumneavoastră nu prea are progres, a spus medicul bătrân, un domn scund cu ochelari rotunzi, când l-am rugat să-mi spună cum mai e mama. Am tras împreună mai la o parte, să nu audă Catinca. Ilinca i-a ținut companie între timp.

Să știți când ați venit prima dată cu ea, chiar credeam că are șanse să-și revină. La unii, după accident vascular, e foarte greu, dar mama dumneavoastră nu fuma, nu bea, nu avea alte boli Avea tot ce-i trebuia să lupte.

Și totuși nu se întâmplă nimic. Văd și eu clar, nu pot nega

Eu cred că nu vrea. Că s-a dat bătută. Nu mai are focul acela, scânteia din ochi. Parcă nu mai vrea să trăiască

Nu puteam face decât să-i dau dreptate. Mama slăbise enorm, nu mai semăna cu cea de altădată. Stătea mereu într-un loc și privea afară. Nu citea, nu se uita nici la televizor, nu vorbea cu nimeni. Doar privea în gol, spre grădina copilăriei.

Accidentul i-ar fi putut da niște tulburări de comportament, a adăugat medicul încet. Dar sincer, la prima vizită, am zis că nu o să sufere atât. Acum cred că e altceva…

Și eu cred la fel, am spus eu, cu glas scăzut.

Sandu, a spus Ilinca la telefon, poți anula delegația? Catinca e tot mai slabă. Mi-e frică să nu ajungi prea târziu

I-a fost greu să spună asta. Știa ce înseamnă mama pentru mine. Și pentru ea, să vadă zilnic cum stă neclintită pe divan, a fost o povară. Altădată asculta muzică veche pe pick-up, adus de tati de acasă el fusese profesor de muzică. Acum Catinca stătea, privea tavanul, tăcută. Nu mâncase nimic de zile, numai lapte bea, deși mereu spunea că nu-i ca laptele din sat. Acum îl cerea zilnic

Am venit în acea seară și nu m-am ridicat de la capul ei toată noaptea.

Tu știi ce vreau Mi-ai promis.

Am dat din cap. Da, îi promisesem.

A doua zi am plecat cu toții spre sat. Mama a refuzat doctorul.

Nu vreau spital. Acasă.

Era martie și, din noroc, drumul nu era înecat de noroi, așa că am putut intra cu mașina până în curte. Am ajutat-o să se așeze în cărucior.

În jur, zăpada se retrăgea încet, pământul respira din nou. Copacii ezitau sub vânt, iar soarele parcă încălzea altfel. Catinca a stat afară ore întregi, prima dată cu adevărat senină. A tras aer adânc în piept și a plâns. Dar din fericire Era acasă. Privea casa, soarele, asculta păsările și simțea mirosul pământului umed.

Seara a mâncat și a rămas cu noi pe prispă până târziu. A zâmbit tot timpul. Iar noaptea s-a dus. Cu zâmbetul pe buze. Lină și, după atâția ani, împăcată în sfârșit.

Eu și Ilinca am luat concediu să rămânem pentru înmormântare, să aranjăm casa, lucrurile rămase. Aveam nevoie de aerul ăsta, de mirosul de humă să mă regăsesc. Nu mai petrecusem atât de mult în sat de ani buni.

Înainte să plecăm spre oraș, Ilinca s-a simțit rău. S-a dus la baie, s-a întors palidă cu un test de sarcină în mână. Le purta mereu cu ea, dar niciodată nu se întâmplase nimic. Azi, două linii. Două!

E de la mama ta Catinca ne-a ajutat, plângea Ilinca cu lacrimi de bucurie.

Am privit cerul senin și am strâns-o în brațe. Da, știam că a fost darul mamei. Ultimul și cel mai prețios

*

Viața m-a învățat atunci ceva: la rădăcinile unde cineva se stinge rămâne loc pentru altă viață și speranță. Și cât de important e să asculți sufletul celui drag, să-l lași să se întoarcă acasă, acolo unde i-au rămas amintirile și liniștea.