February 2026 – Page 115

Az özvegy gondozónője Egy hónappal ezelőtt Zínát felbérelték, hogy ápolja Voitjuk Reginát – azt a nőt, akit egy agyvérzés ágyhoz kötött. Zína egy teljes hónapon át kétóránként forgatta, cserélte a lepedőket, ügyelt az infúziókra. Három nappal ezelőtt aztán Regina meghalt. Csendben, álmában. Az orvosok aláírták a zárójelentést: ismételt roham. Senki sem hibás. Senki – kivéve Zínát. Legalábbis így gondolta a lánya, Krisztina. Zína végigsimított heges csuklóján – egy régi égési sérülés halvány nyomán, amit még tizenöt éve, fiatal nővérként szerzett a rendelőintézetben. Most, negyvenhez közeledve, elváltan, gyerekét a volt férje neveli, a hírneve pedig minden pillanatban odaleshet. – Még ide is képes voltál eljönni? – jelent meg mögötte Krisztina, kimerült, karikás szemekkel, túlfeszített lófarokkal, mintha az egész gyászterhet a fején viselné. – Csak elbúcsúzni akartam, – mondta Zína halkan. – Elbúcsúzni?! – Krisztina suttogásig halkította a hangját. – Tudom, mit műveltél. Mindenkinek elmesélem. Majd apjához sietett, aki a ravatal mellett állt, kőarccal, és kabátzsebében ökölbe szorított jobb kezével. Zína nem próbálta meg utolérni. Nem magyarázkodott. Pontosan tudta: bármi is történt, ő lesz a bűnbak. Két nap múlva Krisztina már közösségi oldalon is „leleplező” posztot tett közzé: „Anyám rejtélyes körülmények között hunyt el, az ápolónő talán siettethette a végítéletet. A rendőrség nem indít vizsgálatot. De az igazságot kiderítem.” Háromezren osztották tovább, és a legtöbb komment együtt érző volt – néhány viszont Zínára vérszomjas hajtóvadászatot követelt. Zína az egyik ilyen posztot olvasta a 4-es buszon hazafelé az SZTK-ból, ahonnan épp kirúgták. – Zinaida Pálné, ugye megérti… – mondta a főorvos kerülve a szemkontaktust. – Ilyen nagy média visszhang, aggodalom a betegeken, feszültség a személyzeten… ideiglenesen el kell mennie, amíg lecsillapodnak a kedélyek. De Zína tudta, az ilyen „ideiglenesen” örökre szól. Az egyszobás lakás – a harmadik emeletre lift nélkül, huszonnyolc négyzetméter –, amit a válás után kapott, most csendben várt rá. Élni kevés, túlélni épp elég. Épp teát akart főzni, amikor megszólalt a telefon. – Zinaida Pálné? Itt Voitjuk Illés. Majdnem elejtette a forró vízzel teli kannát. Mély, rekedt hang, amit bár alig hallott a gondozás hónapja alatt, örökre megjegyzett. – Hallgatom. – Segítségre lenne szükségem. Regina holmijai… nem tudok hozzákezdeni. Krisztina sem. Maga az egyetlen, aki tudja, mi hol van. Zína hallgatott, majd lassan megkérdezte: – A lánya gyilkossággal vádol. Tudja? Pillanatnyi, fojtogató csend. – Tudom. – És mégis felhív? – Mégis. Zínának vissza kellett volna utasítania – bármely épeszű nő visszautasította volna. De volt valami a férfi hangjában, ami inkább kérés helyett könyörgés volt, így hát azt mondta: – Jövök, holnap kettőre. Voitjukék háza Rákosliget szélén, kétemeletes, tágas, most szenvtelenül üres. Egykorükben nővérek nyüzsgtek, a monitorok sípoltak, Regina szobájában szólt a tévé. Most a csilláron is leülepedett a csend. Illés nyitott ajtót. Ötven körül járt, halántéka őszült, vállai szélesek, de észrevető suta görnyedtsége egy hónap alatt jelent meg. Kabátzsebében csörgött valami – Zína észrevette a kulcs kontúrját. – Köszönöm, hogy eljött. – Ne köszönjön. Nem magukért csinálom. Felpillantott a férfi, félrebillent szemöldökkel. – Hát kiért? „Magamért, – gondolta Zína. – Hogy megértsem, mi történt. Miért hallgat? Miért nem védi meg azt, akiről tudja, hogy ártatlan?” Hangosan csak ennyit mondott: – Rend kedvéért. Kérném a szoba kulcsát. Regina ágyszobáját a gyöngyvirág szelíd, de fojtogató illata lengte be, mélyen beleitta magát a falakba – a parfüm. Zína rutinosan pakolt: ruhák, dobozok, iratok. Illés lent maradt, folyamatos léptei, ahogy saroktól sarokig rótta a padlót, csak jeleztek jelenlétét. Az ágy melletti éjjeliszekrényen fotó volt: egy fiatal Illés, húszöt éves lehet, mellett nő – szőke, mosolygós, nem Regina. Zína megfordította a képet. A felirat elhalványult: „Illés és Lara, 1998”. Furcsa. Miért tartotta Regina a férjét egy másik nővel közös fotóját az ágya mellett? Beletette a táskájába, s folytatta. Az ágy alatt dobozra tapintott – sima fából, lakat nélkül. Kinyitotta. Benne levelek, mind egy lágy, nőies kézírással, gondosan újraberagasztva, borítón: „Voitjuk Illés”, feladó: „Melnyik L.V., Harkiv” – utolsó dátum: 2024. november, azaz egy hónapja. A legrégibb 2004-ből. Húsz évig írt valaki Illésnek – Regina pedig mindet elfogta. És mindet megőrizte. Miért? Zína megszagolta a borítékot: ismét gyöngyvirág. Regina olvasta, tartogatta őket. Letette a dobozt, melléült, reszkettek az ujjai. Ez mindent megváltoztatott. – Illés úr… Ő a konyhában ült, előtte érintetlen tea. – Végeztél? – Nem – mondta Zína, s elé tette az egyik levelet. – Ki az a Larisza Melnyik? A férfi arca megkövült. – Hol találta ezt? – Az ágy alatt. Százával. Húsz év. Mind elolvasva, visszaragasztva. A felesége rejtette el mindet. Sokáig nem szólt. Aztán ablakhoz sétált, háttal fordult. – Tudta? – kérdezte Zína. – Most tudtam meg. Temetés után, miközben a dolgait rendeztem. A dobozt kerestem… De azt hittem, elfelejtett. Kiszállt az életemből. Mégis írt. A feleségem mindent elrejtett. Zína felállt. – A lánya bevádolt, elbocsátottak, interneten gyaláznak – mindezt Ön eltitkolta. Miért? Mert fél az igazságtól? – Azért hallgatok, mert azt sem tudom, hogyan éljek együtt mindezzel. Húsz évig várt, írt nekem – s én azt hittem, rég elment, férjhez ment, gyerekei vannak. De ő… Nem fejezte be. Zína felemelte a borítékot. – Visszaírt cím: Harkiv. Oda megyek. – Miért? – Valakinek ki kell derítenie az igazat. Ha maga nem, hát én. Larisza Melnyik egy egri lakótelep szélén élt, első emeleti ablakában muskátli, a párkányon macska. Zína becsöngetett. – Larisza Valentyinovna? – Igen, Ön? Zína átnyújtotta a borítékot. – Megtaláltam az összes levelét. Mind felbontva, elolvasva, elrejtve. Larisza megdermedt, majd beinvitálta. A kis konyhában ülve, teával előttük, így szólt: – Húsz évig írtam neki. Mindig. Nem jött válasz. Azt hittem, gyűlöl. Hagytam elmenni. Elmesélte: egyetem óta három évet éltek együtt, Illés házasodni akart, ő félt, halogatott, Regina közben felbukkant és elhódította. Larisza Harkivba ment, évek múltán levelezni kezdett – soha egy sort sem kapott vissza. Zína elővette a képet. – Ez Reginánál hevert. Larisza ujjai remegtek. – Őrizte? Az ágya mellett? – Igen. – Tudja… egész életemben gyűlöltem ezt a nőt. Most inkább sajnálom. Huszonöt évig élni valaki mellett, félve attól, hogy a múlt mindig eljön. Minden nap a leveleimet olvasni – ez maga a pokol. Az ő saját, házi pokla. – És maga? Be akarja bizonyítani, hogy ártatlan? – Én csak meg akarom érteni az igazságot. A többi azután jön. Visszaindult Budapestre, közben felhívta Illést. – Igazad volt, – mondta, mikor megérkezett. – Tényleg húsz évig várt rád. Soha senkihez sem ment hozzá. Illés némán állt. Zína folytatta: – Biztos vagyok benne, van még valami a páncélszekrényben. Folyton azt szorongatja. Illés bólintva hívta be a dolgozószobába. A régi, masszív szovjet széfben várt Regina utolsó levele. „Illés. Ha ezt olvasod, már halott vagyok, és megtaláltad a dobozt. Tudtam, hogy egyszer így lesz. 2004 óta lopom a leveleit. Mindig el akartam mondani, de féltem, hogy elmész… Sajnálom, szeretlek. Regina.” – Krisztina tud erről? – Nem. – Meg kell mondania neki. Tudja ezt. – Ő csak az anyját látja, egy bálványt. Ez megsemmisítő lenne. – Most is pusztult. Az anyját elvesztette, az apját félti – ezért támad. Ellenfelet keres, hogy ne kelljen a gyásszal szembenéznie. – Ha elmondja az igazat, talán egy darabig gyűlölni fogja. De utána megérti. Ha hazudik, sosem bocsát meg. Illés sírva bólintott. Krisztina egy óra múlva megérkezett. Hangos veszekedéssel, majd zokogással telt az este. Amikor kijött, már nem tombolt, csak elveszett volt. Zínához lépett. – Letöröltem a posztot, elnézést kértem. Tudom, hogy nem volt igaz. – Megértem, – felelt Zína. – A fájdalom embertelenné tesz. – Nem a fájdalom, hanem a félelem. Féltem egyedül maradni. Már nem tartom riválisnak magát. – Nem is vagyok az. Krisztina kézfogására Zína viszonozta a mozdulatot. – A mama boldog volt valamennyire? – A maga módján szerette az apját. Együtt ültek a tornác előtt, egymás mellett. Eltelt két hét. Zínát visszavették a rendelőbe Krisztina közbenjárására, s a hírneve lassan helyreállt. Egy este Illés hívta újra. – Köszönöm… Hogy nem engedte, hogy elbújjak. – Harminc év túl hosszú hallgatásban. – Holnap Harkivba utazom, Lariszához. Nem tudom, mit mondok, de meg kell próbálnom. Zína elmosolyodott. – Sok szerencsét, Illés. Egy hónap múlva visszatértek – ketten. Zína a piacon látta meg őket: Illés cipekedett, Larisza a paradicsomot válogatta. Szokványos jelenet, de minden mozdulatuk összhangban volt. Illés üdvözölte, a jobb kezével – már nem bújtatta el. Zína visszaintegetett, s továbbindult. Este kinyitotta az ablakot, a májusi levegőben orgona és benzin illata keveredett. Megengedte magának, hogy csak csendben üljön, figyelje a várost, és várjon… hogy mit, azt maga sem tudta. Megcsörrent a telefon. – Zinaida Pálné? Itt Illés. Csak Illés. Larisza vacsorát készít. Csatlakozna? Körbenézett a huszonnyolc négyzetméternyi magányban, majd az ablakon át a lemenő napban. – Egy órán belül ott vagyok. Zsebre vágta a kulcsot, mosolyogva becsukta maga mögött az ajtót. A naplemente aranyló fénye újrakezdést ígért – csendes, békés holnapot…

Özvegy gondozója Egy hónappal ezelőtt fogadták fel, hogy gondoskodjon Voith Regina néniről az asszonyról

Uncategorized

0316

– Nădica, am ajuns acasă, ieși să mă întâmpini! – L-Leonid?! Ce cauți așa devreme? Nu trebuia să revii abia peste trei zile… Femeia, la vreo treizeci de ani, a apărut în hol, grăbită să-și înfășoare halatul subțire de mătase și privindu-și nedumerită soțul ce stătea în prag. – Am vrut să-ți fac o surpriză, Năde. Văd că am reușit! Parcă nu prea te bucuri? – Bărbatul înalt, cu umerii lați, îi zâmbea larg, mândru de efectul produs. – Ba sunt foarte fericită! Du-te direct în bucătărie, că îți încălzesc de mâncare. Mulțumit de sine, Leonid i-a dat din cap soției și s-a îndreptat spre bucătărie. Acolo îl aștepta o masă îmbelșugată: căpșuni proaspete, ciocolată, friptură scoasă direct din cuptor… parcă totul pregătit special pentru el. – Vai, Năde, câte bunătăți ai pregătit! De unde-ai știut că vin? Ești o vrăjitoare, nu alta! Și-a pus cu vârf în farfurie și a început să mănânce pe nerăsuflate. Soția întârzia, dar el nu a chemat-o – pesemne voia să se aranjeze pentru soțul iubit… – Leonid, eu… Noi… – Nădie, friptura asta e un vis! Și salata… clătitele… de-ți lingi degetele! Andr…? Leonid s-a întors și a văzut-o pe Nădea ținându-se de braț cu fratele lui, Andrei. Femeia se uita vinovată în podea, iar Andrei, în pantaloni scurți și maiou, își freca nervos nasul, de parcă tocmai fusese trezit. – Da, Leonid, eu sunt… Bună, frate… – Bună ziua. Acum spuneți-mi, vă rog, ce se întâmplă aici? Deși, cred că e prea târziu… – Leo, eu… Voiau de mult să-ți spun… Îl iubesc pe fratele tău, pe Andrei, și vreau să fiu cu el. Iartă-mă. – a răspuns Nădea dintr-o suflare, uitându-se pe sub sprâncene la fostul soț. Leonid a lăsat farfuria să-i cadă din mâini. Vasele au alunecat pe podea cu zgomot. – Și voi, înțeleg, chiar acum… – Da. Chiar acum eram împreună. – Superb, dragii mei! Acum înțeleg cui i-ai pregătit cina… Nădea nu găsea curaj să-l privească în ochi, de frică să nu-și piardă firava-i îndrăzneală. – Dar Irina? Ce facem cu fata? Știe? – Nu… nu știe. – Unde e acum? – La vecină, se uită la desene. – Și des se întâmplă s-o “lași” pe la vecină? – De vreo jumătate de an cam așa… Întrebările lui Leonid s-au terminat, la fel și puterile. Era prea obosit să facă scandal. Firea lui calmă nu-l lăsa să se consume pe oameni, dar dacă era trădat… Situația îl uimea. S-a pierdut preț de o clipă. – În zece minute vreau să fiți plecați. Timpul a început. – a spus Leonid, sorbind calm din ceai. Pe frate nici măcar nu l-a privit. – Ce i-o fi găsit Nădea? Fizic identic, chiar și aluniță la fel… Muncă nu-i place, minte nu prea… Doar pierd de pe urma lui. Dar alegerea e a ei! – gândea bărbatul, continuându-și ceaiul. – Nu plec până nu primesc acceptul tău, – s-a ridicat brusc Andrei. – Și ce accept vrei? – Să divorțezi… S-o lași pe Nădea, ea nu te iubește! – Văd și singur pe cine iubește… – a zâmbit Leonid amar. – Vreți divorț? O să-l aveți, dar numai prin tribunal! Să vă văd cum aruncați banii pe avocați. – Leonid… – Femeia i-a pus mâna pe încheietură. – Hai să ne despărțim pașnic… Eu știu că ești bun. Leonid a dat din cap. – Bine, dar de azi nu mai ești fratele meu, Andrei! – Mai avem o rugăminte… – Ce anume? – Lasă-mi mie apartamentul după divorț, Leonid! – Nădea i-a zâmbit ștrengărește, mângâindu-l pe mână. – Irina e atașată de locul ăsta, are mulți prieteni… Dacă împărțim casa, n-avem bani de alta, ar trebui să ne întoarcem la țară… Leonid și-a proptit bărbia în mâini și a rămas pe gânduri. Simțind că bărbatul ezită, Nădea a plusat: – Leoni, soarele meu… Fă-i un cadou fetii. Oricum tu ești în stare să câștigi alți bani! Numai una ai, pentru ea mă rog… – Stai liniștită, am o idee mai bună. – Care-i? – a clipit bucuroasă Nădea. – Sau vrei să ne lași și mașina? Iri ar fi în culmea fericirii… – Irina va locui cu mine. – Ce?! – Nădea nu-și credea urechilor. – Ai pirat de tot? Nici nu știi să stai cu copiii! Ba ești mereu plecat… Nici nu-ți mai știe numele! – Hai să vedem, – a zis Leonid îndreptându-se spre ușă. După câteva minute, s-a întors ținând fetița de mână. O copilă de zece ani, tocmai terminase clasa a III-a, râzând fericită că e cu tata. – Dar de ce ai adus-o? Să o bagi și pe ea în harță?! – s-a înfuriat Nădea. Bărbatul nu a reacționat; s-a așezat la masă, a pus-o pe copilă în poală și a început discuția: – Irinuca, draga mea, pot să-ți pun câteva întrebări, ca pentru o domnișoară? – Bineînțeles! – a luminat-o ea. – Dar promite-mi că vei răspunde sincer! Acum o să vorbesc cu tine, ca la serviciu cu oamenii mari, cum mă vezi tu la birou. – Ca și cu șefii tăi? – Exact. Fetița a dat din cap, nerăbdătoare. – Spune, mama ți-a făcut vreun rău? Te-a lovit în ultima săptămână? Copila s-a rușinat, privindu-și rochița. În tăcere, degetele îi moșmondeau materialul. – Tu te-ai zăpăcit? – a urlat Nădea. – Lasă copila în pace! – Taci, Năde! Eu cu fata vorbesc. – a tăiat-o scurt Leonid și i-a mângâiat capul fetei. – Nu-ți fie teamă, Irinuca. Ții minte că mi-ai promis sinceritate? Fetița a dat din cap. I-au dat lacrimile. L-a cuprins strâns și a șoptit: – Da, m-a pălmuit de trei ori! O dată pentru o notă mică, o dată pentru laptele vărsat, a treia oară pentru că l-am certat pe unchiu’ Andrei. Ea se săruta cu el, cât erai tu plecat. – Gata, scumpa mea! Sunt aici, nu te mai atinge nimeni. – Minte! – a țipat Nădea. – Nici nu m-am atins de ea… – Deci, vrei apartamentul și mașina pentru “binele fetei”? – a râs Leonid. – Iri, mai am o întrebare… – Da, tati… – Dacă ai putea alege cu cine să rămâi: cu mine sau cu mama, pe cine ai alege? Fetița a ezitat, privind când la unul, când la altul. Nădea încerca s-o atragă în brațe. – Promiți că nu mai pleci pe mult timp? – Îți promit! – a răspuns tatăl fără șovăire. – Atunci vreau să rămân cu tine, tati. – Nemernico! – a țipat Nădea, amenințând copila, dar Leonid a tras-o la piept și a apărat-o. Andrei, pe fundal, nu a intervenit în discuție. – Gata, Nadino, am clarificat. N-o vei mai vedea. – a spus bărbatul calm, și împreună cu Irina a plecat spre camera fetei. Au strâns repede bagajele și au plecat la un hotel de la marginea orașului, acolo unde Leonid obișnuia să stea cu serviciul. …După câteva luni, s-a judecat divorțul. Având în vedere lipsa unui venit stabil și a unei locuințe decente pentru Nădea și noul ei “soț”, judecătorul a decis ca Irina să rămână cu tatăl. Fata a vrut și ea. Leonid a împărțit apartamentul și și-a vândut partea lui. Mama putea vizita fata doar în weekend, dar Irina locuia cu tata în casa nouă. Leoni și-a schimbat radical programul, ca să fie prezent în viața fetei. Fără delegații lungi. Irinuca a început să zâmbească tot mai des – lucru mai de preț decât orice bani sau carieră… Scrieți în comentarii cum vi se pare povestea! Puneți un like dacă v-a atins.

Luminița, am ajuns acasă, întâmpină-mă! D-Dorin?! Dar de ce așa devreme? Doar trebuia să revii abia peste

Uncategorized

„- Jó asszony. Mihez is kezdenénk nélküle? – Te csak havi kétezret adsz neki. – Ilonka, hiszen a lakást már ráírtuk. Miklós felkelt az ágyból, és lassan átment a másik szobába. A hálószoba halvány lámpafénye mellett hunyorogva nézett a feleségére. Leguggolt mellé, hallgatózott. – Úgy tűnik, minden rendben. Aztán felállt, lassan elbattyogott a konyhába, kibontotta a kefirt, elment a fürdőbe. Végül visszament a saját szobájába. Lefeküdt. Aludni mégsem tudott: – Nekünk Ilonkával mindketten kilencven évesek vagyunk. Mennyi mindent átéltünk? Nem sok van már hátra, lassan már az Úrhoz készülünk, közben meg senki sincs mellettünk. A lányuk, Natália, már nincs köztünk, s még hatvan sem volt. A fiuk, Misi, sincs már. Sokat csavargott… Az unoka, Orsi, már húsz éve Lengyelországban él, nagy családja lehet – de már ránk nem gondol. Nem is vette észre, mikor elaludt. Az érintésre ébredt fel: – Miklós, jól vagy? – szólalt meg halkan a felesége. Felkattintotta a szemét. Ilona fölé hajolt. – Mi van, Ilonka? – Csak néztem, mintha meg sem moccannál. – Élek! Menj vissza aludni! Hallotta a lassú lépteit, a konyhai kapcsoló kattant. Ilonka ivott egy pohár vizet, elment a fürdőbe, majd visszafeküdt az ágyába. – Egyszer majd úgy ébredek, hogy ő már nincs velem. Mit is kezdek akkor? Vagy tán én megyek előbb. Miklós már el is intézte a temetésüket. Sose gondoltam volna, hogy ilyet előre lehet szervezni. De talán így a jobb. Ki más foglalkozna majd velünk? Az unoka teljesen elfelejtett minket. Az egyedüli, aki még bejár hozzánk, az a szomszéd, Janka. Neki van kulcsa a lakáshoz. Miklós a nyugdíjunkból odaad neki kétezer forintot minden hónapban. Vásárol, segít, amit kell. Pénzre már nem kell költenünk, és a negyedikről már úgysem járunk le magunk sem. Miklós kibámult a napfényes ablakon, mosoly futott át az arcán: – Lám, azért megértük a nyarat! Elment a feleségéhez, aki a gondolataiba merülve ült az ágyon. – Ilonka, elég a szomorkodásból! Gyere, mutatok valamit. – Egyáltalán nincs erőm! – emelkedett fel nehezen az asszony. – Mit találtál ki már megint? – Gyere csak! Vállánál fogva segítette ki a balkonra. – Nézd csak, zöldell a cseresznye! Azt hitted, nem éljük meg ezt a nyarat sem. Dehogynem! – Nahát, tényleg! És még a nap is süt. Leültek a padra a balkonon. – Emlékszel, amikor elhívtalak moziba, még a gimiben? Akkor is így zöldellt már a cseresznye. – Hát lehet azt elfelejteni? Hány éve is volt? – Hetvenvalahány… hetvenöt is megvan. Sokáig ültek így, emlékezve a fiatalságukra. Az idők múltán sokat felejt az ember – de a fiatalkori emlékek örökre megmaradnak. – Jaj, belemerültünk a beszélgetésbe! – kelt fel az asszony. – Még nem is reggeliztünk. – Ilonka, főzzél finom teát! Már unom ezt a fűfélét. – Orvos eltiltott minket. – Legalább egy gyengét, és tegyél bele egy csipet cukrot is. Miklós a gyenge teát iszogatta, hozzá egy vékonyka sajtos kenyérkét. Eszébe jutott, mikor még igazi, erős, cukros tea került az asztalra, kalács, palacsinta, pogácsa mellé. A szomszéd, Janka, benézett. Elégedetten mosolygott: – Hogy szolgál az egészség? – Milyen is lehet 90 évesen? – viccelődött Miklós. – Ha tréfálkozni tudsz, az jó jel! Hozzak valamit a boltból? – Janka, hozz egy kis húst! – kérte Miklós. – Az nem nagyon szabad. – De csirkehúsat lehet. – Na jó, veszek. Főzök levest tésztával! Janka elpakolt, elmosogatott, majd ment is. – Ilonka, menjünk ki a balkonra, süttessük a hasunkat! – Menjünk! Janka visszajött, kinézett a balkonra: – Hiányzott a napsütés? – Jól esik itt, Janka! – mosolygott Ilonka. – Hozok mindjárt egy kis kását, és főzöm a levest is! – Jó asszony, – nézett utána Miklós. – Mi lenne velünk nélküle? – És te csak kétezret fizetsz neki havonta. – De hiszen már ráírtuk a lakást. – Még nem is tud róla. Ebédig ott ültek a balkonon. Ebédre csirkehúsleves készült, krumplival, finom húsdarabokkal: – Mindig ilyet főztem Natálkának és Misinek, kicsiként – emlékezett Ilonka. – Most meg idegenek főznek nekünk, – sóhajtott Miklós. – Látod, ilyen a sorsunk, Miklósom. Ha mi is elmegyünk, nem sirat már senki. – Elég a szomorkodásból, Ilonka! Aludjunk egy kicsit! – Miklós, nem hiába mondják: „Az idős ember már csak olyan, mint a gyermek.” Leves, délutáni alvás, uzsonna. Mintha újra gyerekek lennénk. Miklós aludt picit, majd felkelt – valahogy nem ment az alvás. Talán változik az idő? Kiment a konyhába. Két pohár gyümölcslé várt ott, Janka gondosan készítette elő. Óvatosan, két kézzel átvitte feleségének, aki az ágyon ült, az ablakon merengve: – Na, Ilonka, ne bánkódj! – mosolygott Miklós. – Gyümölcslével koccintsunk! Az asszony kortyolt egyet: – Te sem tudsz aludni. – Furcsa ez az idő. – Reggel óta nem érzem valami jól magam, – bólintott Ilonka. – Úgy érzem, már nem sok van hátra. Szeretném, ha rendesen elbúcsúztatnál. – Ne mondj ilyet, Ilonka. Hogy éljek nélküled? – Valamelyikünk előbb megy el. Így van ez. – Elég! Menjünk ki a balkonra! Estig ott üldögéltek. Janka túrós lepénykéket sütött, nézték együtt a televíziót – már csak a régi magyar vígjátékokat, meséket szerették. Ma csak egy mesét néztek végig. Ilonka felállt a kanapéról: – Én lefekszem, fáradt vagyok. – Akkor én is megyek. – Hadd nézzelek már meg még egyszer alaposan! – kérte Ilonka. – Minek az? – Csak úgy. Sokáig csak nézték egymást. Talán a fiatalságukra emlékeztek, mikor még minden előttük volt. – Elkísérlek a szobádig. Ilonka belekarolt férjébe, és lassan mentek. Miklós gondosan betakarta az asszonyt, aztán visszament a saját szobájába. Valami nyomasztotta a szívét. Alig jött álom a szemére. Talán nem is aludt. Az óra hajnali kettőt mutatott, amikor átment a feleségéhez. Az asszony nyitott szemmel feküdt: – Ilonka! Megfogta a kezét. – Ilonka, mi van veled? Ilon-ka! Hirtelen neki is elfogyott a levegője. Visszabotorkált a saját szobájába, előkészítette a papírokat, az asztalra tette őket. Visszament Ilonkához, sokáig nézte az arcát. Aztán lefeküdt mellé, lehunyta a szemét. Látta magát Ilonkával, fiatalon, mint hetvenöt éve. Együtt sétáltak egy fényes ösvényen, ő utána rohant, elkapta a kezét. Reggel Janka ment be a hálóba. Ott feküdtek mindketten, arcukon ugyanaz a boldog mosoly. Végül Janka hívta a mentőt. Az orvos csak megrázta a fejét: – Egyszerre mentek el. Nagyon szerették egymást… Elvitték őket. Janka összeroskadt a széken. Az asztalon megtalálta a papírokat és a végrendeletet a saját nevére. Fejét a kezébe temette, és sírva fakadt… Ha tetszett, nyomj egy lájkot, és írd le a véleményed kommentben!

Jó asszony. Mi lenne velünk nélküle? Te meg csak hatvanezer forintot adsz neki havonta. Ilona, lakást

Uncategorized

— Ți-am strâns deja lucrurile, – a declarat soțul — Fiule, de ce ai nevoie de ea? – încerca mama să-l oprească din a se căsători. — O iubesc! – răspundea mirat fiul: nu e evident? — O să suferi cu ea! Nu vede pe nimeni altcineva decât pe ea însăși! Frumoasa blondă Lusia a decis să-i facă soțului ei un cadou regal la aniversarea a cinci ani de căsnicie. Și cine a zis că toate blondele sunt fără cap? Să mi-l arătați! Lucia, sau Lucien – cum o alinta soțul, avea o părere foarte bună despre mentalitatea ei. Și a hotărât să-i demonstreze asta lui Alex exact prin cadoul pregătit. Deși o iubea și fără dovezi. Erau căsătoriți deja de cinci ani: exact pentru acest prim jubileu serios era pregătit surpriza. Povestea întâlnirii lor nu a fost nimic ieșit din comun: prieteni comuni i-au invitat la ziua cuiva. Au dansat toată seara, el a condus-o acasă, a cerut numărul, apoi au început să se vadă. Și iată-i ajunși la aniversarea a cinci ani de viață, destul de fericită, împreună. Deși Lucien, frumoasa, începuse să-l considere pe Alex puțin cam plictisitor. Iar toate problemele au aceeași rădăcină: femeia stătea și se plictisea… Alex muncea mult: timp și energie pentru discuții nu prea avea. Iar soția evita munca: încercările de influencer erau fără succes! El era cel care întreținea micuța lor familie de unul singur. Influencer-ul Lucien nu aducea bani: oamenii nu se grăbeau să se aboneze la pozele unei frumoase semi-dezbrăcate, cât ai face, că internetul e plin de așa ceva! În cazul nostru, oamenii aveau alte griji decât să studieze o siluetă apetisantă. Ce dacă? Și atât! Soția nu ceda, încercând noi unghiuri, aranjând lumini: așa treceau zilele ei. În această muncă titanică, desigur, se făceau pauze: de mâncare, shopping, întâlniri cu prietenele, întreținere și autoperfecționare. Pe scurt, viața tipică a unei moderne frumuseți coborâte să-i permită partenerului să se bucure de această splendoare. Alex o iubea pe soția lui: iubirea nu se explică, doar se simte. Era inteligent și vedea tot! Toate încercările ei eșuate de influencer, supralicitarea propriei persoane, refuzul de a face altceva decât să-și gâdile egoul… Ei și? Asta e Lucien a lui! Iubești omul cu toate defectele lui! — Fiule, de ce ai nevoie de ea? – îl sfătuia mama. — O iubesc! – se mira fiul: nu-i clar? — O să te chinui cu ea! Nu vede pe nimeni altcineva decât pe ea însăși! Mama bătea câmpii: cum să nu vadă? E fată bună! Da, nu găsește job după facultate, dar câți nu-s așa? Oricum, salariul lui le ajungea! Dacă vor decide să aibă copil, se va descurca el! Și mama, realizând inutilitatea protestelor, l-a lăsat în pace. Așa că au sărbătorit cinci ani de căsnicie cu daruri: el i-a dăruit cercei de diamant, iar ea, trrrr: o cameră de bord de ultimă generație! — Uite ce tehnică știu eu să aleg, puiuț! – și-a lăudat ea darul. Aniversarea, la restaurant: totul perfect. Soțul a apreciat cadoul: “Ce norocoasă fată am!” Ba chiar prietenele și soțiile prietenilor îl priveau cu invidie. “Ești norocos cu nevasta asta, nu glumă!” Cel mai gelos era băiatul de liceu al lui Alex, Boră: soția lui nu era chiar o frumusețe… Lucia se înălța spre zenitul slavei: așa să-i vezi pe toți! Asta nu e lenjerie călduroasă sau portofel cu inițiale! Ia să vă văd acum cu cadouri! A trecut aniversarea, viața a revenit la rutina obișnuită. Iar Alex începu să se gândească la copil. Însă Lucia a vrut iar autodepășire – să meargă la noi cursuri în persoană: “On-line-ul nu e nimic, trebuie să merg la cursuri față în față!” — O să le plătești, iubitule? — Desigur, draga mea! – nu putea să o refuze. Cursurile, de două ori pe săptămână, ziua. Convenabil: el tot la birou! Poate nu-i vor folosi, dar măcar e ocupată: orice, numai să nu-i vină idei mai rele… Alex simțea puțină jenă față de mama lui. Era el mulțumit, dar mama… Nimic nu zicea nici fiului, nici nurorii, dar ochii ei spuneau: “Asta e nevastă?” Nu prea știa să facă nimic, nici să gătească, nici să facă curat. Fie invitați, fie Alex rezolva tot. Chiar și spăla și agăța rufele: “Nu țin minte butoanele, dragule!” Mama suferea în tăcere. Parcă în povestirile lui Marin Preda când vezi cum fiul e sclav în propria casă… Dar Alex era împăcat: ea termină cursurile, facem copil și gata. Dar Lucia voia alte cursuri: “Vreau-vreau!” Alex, iar slab, iar îi plătește. Deja autoperfecționarea ieșea pe toate porțile. Dar nicio tragedie: Lucia avea 27, el 30, copii poți să faci azi și la pensie! Venea sărbătoarea preferată — Revelionul. Alex era entuziasmat: își pregătea petrecerea cu Boră și Irina, prieteni de familie. Avea de verificat ceva la camera auto și, din curiozitate, a accesat înregistrările… Și acolo— Boră și Lucia, în plină… “dezvoltare personală” pe bancheta din spate. De mai multe ori, cu regularitate, în timpul cursurilor “soției”. Încă și cu sunet! Și apoi comentau, râzând, nevestele lor: Lucia despre Alex, iar Boră despre Irina. — Nici măcar sărutul nu știe! – făcea pe prețioasa Lucia. – Salivă, bule! Nu ca tine, puiuț! Se pare că “puiuț” nu era doar Alex. Și nici la sărut nu era “standard internațional”… Alex mut: deci, tot anul, soția îl înșela cu cel mai bun prieten. Sub nasul lui. Și Boră nici nu se ferea, deși trebuia să știe că mașina poate filma. Și era șofer pasionat! Alex paralizat: deci tot acest timp soția lui îl păcălea. Nu doar îl păcălea, ci cu cel mai bun prieten direct sub nas. Și acest prieten urma să vină la Revelion la ei! Doamne, în ce lume trăim? Totul ca la o poveste clasică românească: nevasta înșală, iar bietul om rămâne stană de piatră. Alex așteaptă soția, Lucia nu era acasă, întâlniri cu prietenele. Ajunge acasă râzând: — Nu-ți imaginezi, dragule, ce cursuri mi-a mai recomandat Tania! Ce orizonturi se deschid! Alex o privește tăcut și își amintește: “De ce ai nevoie de ea?” Adevărul, mamei i-a dat dreptate. — Nici nu mă asculți! – se miorlăie Lucia. – Măcar auzi despre ce vorbesc? — Da, că nu știu să sărut! – răspunde Alex. Ea înmărmurită: — De unde ai scos asta? — Din convorbirea ta cu Boră! Chipul i s-a pătat cu roșu, nedumerită: de unde știe el? — Cred că dacă nu sunt “standard internațional”, trebuie să ne despărțim! – spune rece Alex. — Ți-am strâns deja lucrurile, poți merge unde-ți sunt apreciate abilitățile de dezvoltare personală! — Alex, iartă-mă! – plânge Lucia. – A fost o greșeală! — Sigur, aproape un an tot “greșeală”? Greșeală că l-ai dus în mașină, greșeală că ai comentat despre mine? Ai stat un an sub anestezie și nu ți-ai dat seama? Soțul, neiertător, continuă: — Mulțumesc pentru cadou. Dacă nu era camera ta, eram și azi un naiv… — Care cameră? Ce are camera cu asta? — Camera, Lucia, camera! Și aici înregistrează tot! – parodiază el reclama la Digi. Șocată, Lucia înțelege: totul a fost înregistrat. “Vai de capul meu! Nu mă va ierta! Nici Boră nu-i bun la suflet… Doamne ajută!” se rugă ea tăcut… Dar ajutorul nu a venit. Soția, în ciuda implorărilor și lacrimilor, a fost dată afară cu tot cu bagaje pe palier, chiar dacă pentru Alex a fost cumplit de greu. Lucien a dispărut în seara de dinainte de sărbătoare. Unde, nimeni nu știe. Probabil la mama ei, într-o garsonieră. Apoi Alex a trimis înregistrarea cu sunet prietenului trădător. Dar nu și soției acestuia, Irina, deși avea numărul. Boră a tot sunat, cerând socoteală — dar a fost blocat: să nu mai faci prăpăd, “frățioare”! Așa, anul s-a încheiat trist pentru ei. Curând au divorțat: nu aveau ce împărți! Garsoniera era a lui Alex, mașina la fel, Lucia nu avea niciun venit. Și, după cum se vede, nici nu va avea prea curând… Cu astfel de abilități de autoperfecționare, doar la… “training-uri de noapte”, Lucica! Noul An l-a petrecut doar cu mama sa: în altă parte trebuia să pară că-i totul ok. Dar acum n-avea putere să se prefacă. Așa Lucia a dovedit, totuși, că-i isteață. Datorită ei, viața lui Alex s-a schimbat, și încă în bine. Iar lumea, ce să zici, nu rămâne niciodată la fel. Doar clasicii rămân veșnici. Iar poveștile lui Ion Creangă sau Marin Preda – cu atât mai mult.

Ți-am strâns deja lucrurile, a spus soțul. Costele, de ce ai nevoie de ea? încerca mama să-l oprească

El ne-a dat afară cu copiii în stradă, dar soarta mi-a dăruit un nou început de viață O poveste pe care o auzim adesea – fie în realitate, fie în poveștile de la televizor sau la cafele între femei. Uneori, viața se prăbușește într-o clipă, dar apoi, ca din senin, se reașază, poate chiar mai frumos ca înainte. Azi împărtășesc o astfel de poveste românească, cu nume schimbate și detalii îndulcite, dar cu o esență adevărată. Maria avea atunci 34 de ani. Doi copii – Radu, șapte ani, și Liana, patru ani. Nouă ani de căsnicie cu Tudor, care părea cândva un “port sigur”. Muncea în construcții, câștiga bine, aveau casă la țară, mașină, vacanțe la mare la Constanța. Viața părea stabilă. Până într-o seară de septembrie, când totul s-a răsturnat. El s-a întors târziu, mirosind nu doar a alcool, ci și a parfum străin. Maria bănuiase demult, dar spera să fie o etapă trecătoare. Nu a fost. A țipat, acuzând-o că „s-a săturat de dramele ei”, că „ea doar crește copii și nu face nimic altceva”, că „el vrea libertate”. Apoi a început să-i strângă lucrurile în saci. Și pe ale copiilor. „Ieși. Cu tot cu copiii tăi. Asta e casa mea, pământul meu, viața mea”, a spus el calm, ca și cum ar fi discutat despre vreme. Maria a plâns, a rugat, a întrebat: „Unde să mergem noi, în miez de noapte, cu copiii?”. Răspunsul a fost sec: „Nu e problema mea”. Ușa s-a trântit. Afară ploua de septembrie, frig, întuneric. Maria, cu cei doi copii plângând, rămăsese în curte, privind pe geam cum Tudor savura liniștit o bere și se așeza la televizor. Prima noapte au petrecut-o la vecină. A doua la mama Mariei, dar locul era strâmt, doar pentru ei trei. A treia noapte, la un centru social. Maria nici nu-și închipuise că va ajunge vreodată acolo. Primele luni au fost grele. Copiii plângeau noaptea, întrebând „când mergem acasă?”. Maria lucra ca femeie de serviciu part-time, în restul timpului căuta de lucru, un apartament, sau pur și simplu puterea de a nu ceda. O asistentă socială a ajutat-o să primească ajutor pentru locuință, dar lista de așteptare era lungă. Banca a refuzat creditul – veniturile oficiale prea mici. Au fost momente când, privind în oglindă, se întreba: „Cum am ajuns aici?” Atunci s-a întâmplat ceea ce se numește „darul destinului”. Într-o zi, ducând copiii la grădiniță, a intrat la o brutărie mică să ia covrigi. Acolo lucra o doamnă, Ana, fosta învățătoare, trecută și ea prin multe. Ana a observat că Maria cumpără mereu pâinea cea mai ieftină și numără fiecare leu. Într-o dimineață, a întrebat: „Nu vrei un job în plus?” Se pare că brutăria Anei se extindea – era nevoie de cineva care să coacă prăjituri și fursecuri ca la mama acasă și să le ducă la cafenelele din oraș. Maria știa să coacă – mama ei o învățase de mică. A început cu câteva tăvi pe săptămână, apoi zilnic. În jumătate de an, brutăria a devenit o mică legendă locală. Fursecuri cu mac, cornulețe cu scorțișoară, prăjituri cu brânză dulce – tot ce știa Maria din copilărie, se vindeau ca pâinea caldă. Oamenii întrebau cine e cofetarul. Ana răspundea: „Maria noastră – are mâini de aur”. După un an, Ana i-a propus să devină partenere. Amândouă au devenit co-proprietare. Maria și-a permis, în sfârșit, să închirieze un apartament normal cu două camere, copiii au început activități extrașcolare, iar ea a început să facă cursuri online despre cofetărie și management. Iar Tudor? După un an, a venit singur. A spus că „a realizat că a greșit”, că „îi e dor de copii”, că „poate ar putea să o ia de la capăt”. Maria l-a privit calm și a spus: „Îți sunt recunoscătoare. Dacă nu mă dădeai afară, nu mi-aș fi descoperit niciodată puterea. Acum am viața mea. Și îmi place nespus de mult.” Copiii o văd fericită. Brutăria înflorește. Maria ține ateliere pentru femeile care vor să înceapă de la zero. Ea spune: „Am urât ce s-a întâmplat, dar iubesc ce am devenit datorită asta”. Uneori, destinul ne scoate pe stradă nu ca să ne distrugă, ci ca să ne arate că putem construi o casă nouă. Una mai caldă, mai gustoasă și mai adevărată decât prima. Dacă și tu treci printr-o astfel de încercare, să știi: nu e un sfârșit. Sunt doar uși spre ceva nou. Care, de obicei, se deschid atunci când cele vechi se trântesc cu putere.

Auzi, să-ți spun o poveste care sigur o să te miște. E una din acele întâmplări pe care le tot auzi

Uncategorized

092

A nivelat pământul. A făcut Mariei straturi de flori. A construit foișorul. Și-n casă se simțea mâna unui bărbat puternic. Da, bine a ales Maria bărbatul! Absolut bine. În plus, Igor mai și muncea, încercând să-i aducă Mariei cât mai multe cadouri. — Tu nici nu m-ai iubit. Te-ai măritat cu mine fără dragoste. Acum, când m-am îmbolnăvit, o să mă lași…? — Nu te las! – a spus Maria, îmbrățișându-l pe Igor. – Ești cel mai bun soț! Niciodată nu te las… Maria a trăit douăzeci și cinci de ani ca femeie măritată, mereu atrăgând privirile bărbaților – deși n-a fost niciodată o frumusețe. Nu s-a despărțit de soțul ei, deși era un om destul de dificil. Ba chiar l-a dus pe ultimul drum pe Vadim, după ce i-au căsătorit fata și aceasta a plecat în Italia. Maria a rămas singură într-o casă mare, construită toată viața împreună cu bărbatul ei. Casa era mare pentru o singură femeie – iar la casă îți trebuie mână de bărbat… Fiica a venit la înmormântare și i-a propus mamei să vândă casa sau să se mute cu ea în Italia. — Nu! Eu nu am construit casa asta ca s-o dau pe nimic. Nici de Italia voastră nu mă lipesc! – a spus Maria, jumătate râzând printre lacrimi. Deși Vadim a fost ba grijuliu, ba rău la nervi, Maria nu s-a plâns niciodată și a dus-o 25 de ani cu el. După ce fiica a plecat înapoi, Maria a rămas singură. Dar n-avea să stea mult așa. N-a durat nici jumătate de an până când au apărut pretendenți: Dima, elegant și vorbăreț, și Igor, bărbat simplu, priceput la toate și cu inimă mare. Cu toate că inima Mariei trăgea spre Dima, până la urmă l-a ales pe Igor – omul cu mâini de aur, care vorbea puțin dar făcea multe. S-a recăsătorit relativ repede, spre surprinderea prietenelor, iar Igor, bucuros nevoie mare, a transformat casa și curtea Mariei într-un mic paradis. Au trăit fericiți patru ani împreună, până când Igor s-a îmbolnăvit grav. Maria a rămas neclintită lângă el, iubindu-l și având grijă de el, chiar dacă viața lor s-a schimbat mult. — O să mă lași acum? – o întreba Igor cu teamă. — Nu te las! Te iubesc și niciodată nu te las… În ciuda greutăților, au rămas unul lângă altul, iar în curtea cu flori și în foișorul lor, au găsit din nou fericirea împreună. **A nivelat pământul, a construit foișorul și a făcut straturi de flori pentru Maria. În casa lor se simțea mâna bărbatului pe care l-a ales bine. Dar când boala l-a doborât pe Igor, Maria i-a jurat că nu-l va lăsa niciodată. O poveste adevărată de dragoste și statornicie care învinge toate greutățile**

Pământul îl nivelase frumos. Îi făcuse Lenuței straturi pentru flori, ridicase un foișor din lemn adevărat.

Uncategorized

Az ajtóban egy ismeretlen férfi állt. Vitali gyerekkora óta szerelmes volt Jánába. Titokban leveleket írt neki, próbálta magára felhívni a figyelmet minden módon. De Jánának inkább Dénes, a magas szőke fiú tetszett, akivel egy csapatban röplabdáztak. A szerencsétlen, gyenge tanuló Vitalira rá sem hederített. Nemsokára Dénes elkezdett járni Orsolyával, a párhuzamos osztály lányával. Az érettségi után Vitali újra próbálkozott Jánánál. Még az iskolabálon is megkérte a kezét… De Jánától egy határozott “Nem!” választ kapott. Még csak gondolni sem akart rá. Az egyetem után Jána könyvelőként helyezkedett el. A főnöke egy jóképű, sötét hajú férfi volt, tíz évvel idősebb nála. Jána csodálta a szakmai tudását, megjelenését, okosságát. Egymásba szerettek, Jánát nem zavarta, hogy választottja nős és van egy kisfia. Valér azt ígérte, elválik, és esküdött, hogy csak Jánát szereti. Évek teltek el, a nő hozzászokott a magányos ünnepekhez, hétvégékhez. Mindvégig hitt benne, hogy a szerelme egyszer elválik, és végre együtt lehetnek. Egy napon a boltban Jána meglátta Valért a feleségével. A nő terhes volt, Valér pedig gondoskodóan fogta a kezét. Majd elvitte a táskákat, és együtt távoztak. Jána sírva nézte a boldog családot. Másnap beadta a felmondását… Közeledett a Szilveszter, Jánának semmi kedve nem volt ünnepi bevásárláshoz, díszítéshez, vendégek fogadásához. Egy nap azonban hazaérve azt tapasztalta, hogy hideg van a házban. Meghibásodott a kazán a családi otthonában. Szerelőt próbált hívni, ám mindenki vagy nagyon drágán dolgozott volna az ünnep előtt, vagy hallani sem akart arról, hogy a város szélére menjenek ki. Végső elkeseredésében felhívta a barátnőjét, Larisszát. Az ígérte, szól a férjének, talán tud segíteni. Két órával később csöngettek az ajtónál. Egy ismeretlen férfi állt a küszöbön, de közelebbről felismerte benne… Vitalit, a régi osztálytársát. – Szia Jána, mi történt nálad? – Honnan tudtad? – A főnök szólt, hogy menjek ki ehhez a címhez, mert hideg van. Engedted már le a vizet a fűtésből? – Nem is tudom, hogy kell. – Na, ezzel akár fűtés nélkül is maradhattál volna. Szerencse, hogy nincs nagy fagy. Vitali hamar leengedte a vizet, bütykölt egy kicsit a kazánnal, majd elment. Egy óra múlva visszatért a szükséges alkatrészekkel. Hamarosan újra meleg lett Jánánál. Vitali kezet mosott, aztán megkérdezte: – Jána, nálad csöpög a csap és vibrál a villanykörte… Mit csinál a férjed, hogy ezeket nem javítja meg? – Nincs nekem semmilyen férjem… – Miért? Még mindig az ideált keresed? – Milyen ideál… Nincs senkim – vallotta be a nő hirtelen. – És akkor miért mondtál nekem nemet? – mosolygott Vitali. Jána nem válaszolt… Miután rendbe hozta a csapot és a villanyt is, Vitali hazaindult. Jána eszébe idézte a gyerekkorát, fiatalságát, a kövérkés kisfiút, aki szerelmes volt belé. Vitali nagyon megváltozott: magas, jóképű férfi lett barna szemekkel. Az a mosoly azonban a régi maradt. Jána még azt sem tudta megkérdezni, hogy nős-e. Szilveszter estéjén egyszer csak ismét csengettek. Jána meglepetten nyitott ajtót – vendéget nem várt. A küszöbön Vitali állt. Új öltönyt viselt és virágcsokrot tartott a kezében. – Jána! Még egyszer megkérdezem. Hozzám jössz feleségül, vagy várod a mesebeli herceget a nyugdíjig? A nő könnyeivel küzdve boldogan bólintott. Másodjára végül igent mondott…

Az ajtóban egy ismeretlen férfi állt. Réges-régen, amikor még iskolába jártunk Budapesten, Márton már

Uncategorized

Rudele tot rude rămân — Ce apartamente? — a dat din mână ruda. — Mașa deja a pregătit actele să vândă unul și să cumpere casă la țară. Iar mama — în cel mai mic. Acum mama ține piept: „Sunt pereții mei, nu mă duc nicăieri”. Scandaluri zi de zi. Mașa zice — dacă mama nu pleacă, ia copilul și pleacă și ea. Iar eu… m-am obișnuit cu fiul. Kira asculta și nu știa dacă să râdă sau să se enerveze. — Adică Mașa a decis să vândă moștenirea înainte s-o primească, iar pe mătușa Tonia s-o mute într-o garsonieră? Minunat. Și voi vreți să mergem să o convingem să vă lase să trăiți frumos? — Cam așa, — a mormăit Valeriu. — Doar o iubiți. Rude tot rude rămân. Kira și-a dat jos mănușile de cauciuc, care au trosnit umed și neplăcut. Degetele-i erau zbarcite de la atâta apă și clor. A privit la mâinile ei, apoi la fereastra perfect curată în care apunea soarele, simțind cum îi crește enervarea mocnită. Era ultima fereastră din apartamentul cu patru camere al mătușii Antonina. — Kira, ai terminat acolo? — s-a auzit glasul autoritar. — Vino-n bucătărie, am făcut lista cu ce trebuie să cumperi de la farmacie. Și draperiile… draperiile nu le-ai pus! Se învârt pe balcon, se face praf pe ele. Kira a ieșit pe hol și s-a uitat spre living. Tanti Antonina stătea pe fotoliul ei favorit, înconjurată de perne, și arăta spre masa din bucătărie cu bărbia. — Tanti Tonia, — Kira s-a străduit să nu-i tremure vocea. — Sunt de la nouă dimineața aici. Întâi podeaua, apoi geamurile, apoi lustrele. Nu mai pot. Mă doare spatele de nu mă pot îndrepta. — Aoleu, — tanti Antonina a dat dismissiv din mână. — La douăzeci și cinci de ani să te plângi de spate? Rușine! Eu la vârsta ta făceam două ture pe șantier și tot eu țineam casa. Maică-ta data trecută s-a descurcat mai repede. Se vede că tineretul de azi s-a muiat rău… Kira a luat lista. Întâi bunica, sora mai mică a Antoninei, venea „să ajute”, apoi a preluat mama. Acum e rândul Kirei. Tanti Antonina era mereu văzută ca „cea mare” și „specială”. Avea două apartamente în același bloc: într-unul locuia ea, în celălalt (la scara vecină) fiul ei, Valeriu. Valeriu a împlinit recent cincizeci. A lucrat toată viața ba paznic, ba măturător, trăind de pe azi pe mâine. Niciodată nu avea bani. Venea zilnic la mama doar ca să ia caserolele cu chiftele. Să spele geamurile sau să curețe draperiile nu-i stătea în fire — el era bărbat, nu pentru asta s-a născut. Așa zicea mereu tanti Tonia. — Mâine vine Valeriu, — a adăugat bătrâna, aranjându-și șalul. — Pune-i într-o pungă ce-am cumpărat. Eu nu pot căra, e greu. Kira a pus lista la loc pe masă. — Tanti Tonia, mâine nu vin. Nici poimâine. Antonina a amuțit de atâta obrăznicie. — Cum adică? De când atât de ocupată ai devenit? Maică-ta avea mai multe pe cap și tot nu protesta! — Pentru că de-acum Valeriu are nevastă. Mașa, așa? — Kira s-a sprijinit de ușor. — S-o lase pe ea să vină. Are mai multă energie ca mama și locuiește la scară vecină. Două minute de mers. — Mașa… — fața Antoninei s-a strâns ca un măr copt. — Mașa e femeie serioasă. Și e gravidă. Are băiat la școală deja. Ea n-are timp de geamurile mele. Vrea cuibul ei să-l facă frumos. — E gravidă? — a râs Kira. — Valeriu are cincizeci de ani. Mașa, din câte știu, are pe la patruzeci. Și s-a mutat deja gravidă în apartament. E Valeriu sigur că e al lui? — Cum poți să spui asta! — a țipat bătrâna. — Sânge din sângele meu! Dacă fiul meu zice că e al lui, așa e. În sfârșit, are moștenitor. Până acum… tot vouă… Asta era. Kira știa că va veni și discuția asta. Până de curând, tanti Antonina sugera mereu: Valeriu e singur, fără copii, când oi muri, apartamentele tot vouă vă rămân, Olgăi și Kirei. De asta ani de zile i-au spălat podelele și au îndurat nenumăratele reproșuri. — Deci de-acum moștenitorii sunt Mașa și copiii ei? — Kira și-a ridicat geanta. — E corect. Felicitări! — Nu-ți mai umfla buzele! — s-a aprins bătrâna. — Rudele tot rude rămân. I-am promis lui Valeriu: îi trec ambele apartamente pe numele lui, să nu stea familia strâmtorată. Iar voi… doar nu pentru case ați ajutat, nu? Un pic de conștiință, măcar atât! — Am, tanti Tonia. Tocmai de-asta plec acum. Și nu mai spăl niciodată ferestrele voastre. Listele cu cumpărături să i le trimiți Mașei pe telefon. Ea e noua stăpână, să se achite ea. Kira a ieșit, fără să mai aștepte răspuns. Blesteme i-au venit în urmă. *** O săptămână mai târziu, acasă la Kira a avut loc un „consiliu de familie”. Mama, Olga, ședea la bucătărie cu ochii în lacrimi. — Kira, m-a sunat. Trei ore a țipat! Zice că am lăsat-o de izbeliște, că Valeriu dispare toată ziua prin garaje, iar Mașa are grețuri — nici mirosul prafului nu-l suportă. — Mamă, gata, — Kira i-a pus o ceașcă de ceai. — Auzi ce zici? Grețurile o împiedică să-i ducă pâine și bătrânei? Mașa locuiește acolo de jumătate de an, a spălat vreodată o farfurie după soacră? — Nu… Tanti Tonia zice că „încă e doar în vizită”. — Ce vizită? S-a înscris deja acolo, Valeriu s-a lăudat. Face deja planuri de renovare pentru când… știi tu… Mama a oftat și și-a șters fruntea. — Totuși, nu-i omenește. Am ajutat mereu. Bunica spunea: „Să nu o lăsați pe Tonia, și dacă are caracter, e de-a noastră”. — Așa nu se fac rudele, mamă. Ani la rând ne-a ținut femei la cratiță fără să ne mulțumească vreodată. Cât a apărut o duduie întreprinzătoare cu burtă, ne-a dat afară. Ai o idee? S-o roage pe Mașa să spele geamurile. Telefonul Olegăi a vibrat pe masă. Pe ecran: „Tanti Tonia”. — Nu răspunde, — a zis ferm Kira. — Doar azi! Nu răspunde. — O să sune până-i cade bateria… — Să sune. După două ore, telefonul a cedat. Dar a bipăit telefonul Kirei. SMS de la Valeriu: „Auzi tu, mărunțiș, mama sună, ce nu-i răspunzi? Are tensiune și n-are ce mânca. Săriți repede, că vin și vă arăt eu vouă!” Kira a răspuns rapid: „Valeriu, ești soț și tată. Ai nevastă sănătoasă lângă tine. Fă tu cumpărături sau trimite-o pe Mașa — plimbările fac bine la sarcină. Noi nu vă mai deservim familia. La revedere”. *** Peste trei luni. Kira și mama refuzau în continuare să ajungă pe la tanti Antonina. Olga a vrut de câteva ori, dar Kira a fost neînduplecată: — Vrei să devii iar servitoare la Mașa? Du-te! Valeriu a catadicsit să vină el. Arăta vai de lume: neras, haina pătată. — În sfârșit ai venit, — a zis Kira, oprindu-l la ușă. — Ce vrei, Valeriu? — Kira, nu fi obraznică, — a încercat el să pătrundă, dar ea nu l-a lăsat. — Mama e terminată. Face nazuri. Mașa nu se înțelege cu ea, zice că bătrâna a înnebunit. — Ce s-a întâmplat? — a apărut Olga din spate. — Intră, Valeriu. — Mamă, nu!, — a șoptit Kira, dar Olga l-a poftit blând la bucătărie. Valeriu s-a așezat pe taburet, sleit. — Pe scurt, Mașa a zis — ori ea, ori mama. Avem copil, tot plânge. Mama intră tot la jumate de oră, dă lecții: cum să-l schimbi, cum să-l hrănești, țipă că Mașa e leneșă, nu spală ferestre, e praf peste tot. Mașa plânge: nu sunt servitoare, sunt nevastă. — Ajut-o pe nevastă, — a dat din umeri Kira. — Ia tu cârpa și spală geamurile acelea. — Eu?! — se uită Valeriu ca la nebuni. — Eu muncesc! Sunt paznic! Obosesc! Și oricum, nu e treabă de bărbat să sari cu cârpa la geam. Olga, poți tu? Doar trei ore-ți ia: să speli geamuri, bucătăria, praful. Și podelele… — Valeriu, du-te acasă, — i-a zis Kira, bătându-l peste umăr. — Du-te la Mașa. Noi nu mai venim să curățăm la tanti Tonia. Putem veni la un ceai. Doar la un ceai, să vorbim despre vreme. Dar să facem curat — nici vorbă! *** O lună mai târziu, Kira a cedat și a mers la tanti Tonia — la rugămintea mamei. Ușa a deschis-o Mașa, iar Kira a fost izbită de un miros insuportabil. În casă pute….ad groaznic a ciorapi murdari, supă acră și alte chestii. — Pe cine vreți? — a întrebat nepăsătoare Mașa. — La doamna Antonina. Kira. — A! Nepoată renegată… — Mașa a zâmbit ironic. — Știu, știu. Hai, intră, e în camera ei, supărată. Kira a intrat în camera mare. Antonina stătea tot pe fotoliu, dar acum semăna mai mult cu o bătrânică obosită decât cu o regină. Ferestrele odinioară lustruite de Kira erau acum opace, murdare de ploaie. Draperiile atârnau strâmbe, una stătea să cadă. — Tanti Tonia, bună ziua, — Kira a pus pralinele pe masă. Bătrâna a ridicat capul. — Ai venit… — a suspinat. — Să vezi cum putrezesc aici cu zilele? — De ce cu zilele? Aveți familie: fiu, noră, nepot. — Familie… — a arătat spre ușă. — „Familia” asta mi-a pus ieri lacăt la ușă. Să nu ies când au vizite. Valeriu… tace. Doar chiftele mai mănâncă, tot ce-i aduce ea de la magazin. Iac, otravă. Casa se face gheto pentru că noră-mea nu are timp. Mi-a spus: dacă-i murdar, să fac eu curat. Da’ nu mai am putere, Kira… Nu mai țin mâinile. Și-a privit degetele strâmbe și a izbucnit într-un plâns de copil. — Eu le-am dat… tot… Iar Mașa ieri mi-a zis: „Fă-te odată, bunico’, că vrem cameră de copil”. Valeriu a auzit și n-a zis nimic! Sta la televizor… Kira a simțit un fior de milă, dar și-a reprimat repede sentimentul. — Tanti Tonia, ceai bem? — Bem… dacă mă lasă să pun ceainicul. Zice că risipesc gazul. Noră-sa a intrat în ușă. — Despre ce bârfiți acolo? — Mașa s-a rezemat de toc. — Kira, dacă tot ai venit, du-te-n baie. Curge robinetul. Iar Valeriu nu știe să-l repare. Și ar merge și un WC curățat… Kira s-a întors agale spre ea. — Mașa, cred că nu ați înțeles. Sunt musafir aici. Nu-s femeie la curățenie. — Hai, las-o! — a râs Mașa. — Doar nu vă trebuiau apartamentele, nu? Atunci arată cât „iubești” tu bunica. Că la gura mare toți sunteți buni. Noi avem copil. — Nu ne trebuie apartamentele, — a răspuns calm Kira. — Tanti Antonina deja le-a trecut pe Valeriu. Deci sunt problemele voastre: robinet, WC, ferestre. Bucurați-vă! Mașa s-a înecat cu mărul. — Și cine ajută atunci? Bătrânica asta nici o farfurie nu poate spăla! — Voi, Mașa. Doar voi. Și bărbatul tău. Nici de ceai n-au apucat. Noră-sa, de mult deja stăpână, a poftit-o pe Kira afară. *** Tanti Antonina își petrece bătrânețile la azil. Valeriu, sub papuc la nevastă, singur și-a dus mama la azil. Un apartament a fost vândut, s-a cumpărat o căsuță de vacanță. Ei trăiesc liniștiți la casă, iar apartamentul cu patru camere e dat în chirie. Kira, din când în când, tot o mai vizitează pe bătrână. Îi pare rău de ea, deși a risipit moștenirea atât de prost…

Dragii mei… Ce apartamente! a dat din mână vărul meu. Mariana deja a pus la punct actele, vrea

Uncategorized

034

După ce și-a părăsit gemenii la maternitate, mama s-a întors după 20 de ani… însă nu era pregătită pentru adevărul care o aștepta.

Într-o noapte grea de iarnă la Chișinău, când amurgul abia lăsa umbre lungi pe străduțele înguste, viața

Uncategorized

Ați transformat apartamentul nostru într-o groapă de gunoi! – Povestea tulburătoare a Lerei și a lui Denis, despre părinții care trăiesc în mizerie, rușinea față de vecini și lupta pentru curățenie într-un cămin moștenit de patru coproprietari. Când dragostea de familie se lovește de dezgust, cine are dreptate și cine pleacă?

Ați făcut din apartament o groapă de gunoi Sunteți nebuni! Adrian nu s-a dat înapoi, tonul lui răsunând