Ați făcut din apartament o groapă de gunoi
Sunteți nebuni! Adrian nu s-a dat înapoi, tonul lui răsunând pe palierul blocului vechi din Chișinău. Ați transformat apartamentul în care am crescut într-o cocină de porci. Ne faceți de rușine în fața vecinilor!
Apartamentul e trecut la patru persoane, a intervenit calm Elena. Și eu am parte aici. Și Adrian la fel.
Nu vă vom lăsa să transformați ce ne aparține într-un focar de mizerie și boli. Ori puneți mâna acum pe sacii de gunoi și vă apucați de treabă, ori…
Ori ce? întreabă cu glas tăios Gheorghe, tatăl. Ne dați afară? Nu aveți dreptul!
Vă scoatem prin tribunal, a spus tăios Adrian. O să ajungeți într-o cameră de trei metri pe trei, să vedeți acolo reguli de igienă.
Elena își presa la nas o batistă parfumată încă din holul blocului. Dinspre ușa cu numărul patruzeci și opt se răspândea un miros sufocant, cu arome de rânced și putred, parcă ascuns de ani.
Adrian, fratele ei, stătea lângă ea, încruntându-se dezgustat și ajustându-și gulerul gecii. A bătut la ușă cu pumnii, căci soneria era pierdută sub un strat gros de praf gras și demult nu mai funcționa.
Crezi că ne deschid? a mormăit el, cu nervi înrămați în glas.
Unde să se ducă? a ridicat din umeri Elena, potrivindu-și geanta. Vecina de dedesubt a sunat de trei ori ieri. Zice că din cauza noastră au început să se urce armate de gândaci prin ventilație.
Ușa s-a crăpat, iar în deschizătură a apărut chipul mamei. Părul n-a văzut pieptenele de săptămâni bune, lipit ca niște chestii ciudate, iar halatul, pe care se evidenția o pată mare de ulei, parcă nu mai văzuse apă de luni.
Ce vreți? a răgușit Irina, mama, fără vreo urmă de bun venit. Iar veniți cu inspecția?
Mamă, lasă-ne să intrăm, Adrian a împins ușor, dar hotărât, cu umărul. Nu suntem cu inspecția. Am venit să discutăm.
Au intrat și Elena aproape s-a împiedicat de o movilă de ziare vechi, aruncate peste tot în antreu.
Deasupra trona un papuc rupt și o cutie goală de iaurt.
Comoda de sub oglindă era acoperită complet de hârtii, bonuri, coji uscate de pâine și un strat gros de praf cenușiu.
Mamă Doamne… a șoptit Elena, uitându-se în jur. Mamă, unde e tata?
În sufragerie, a răspuns mama cătrănită, pornind spre bucătărie, unde chiuveta era un munte de vase. La televizor. Vă uitați ca și cum ați fi pentru prima dată acasă.
Tocmai aici e problema, a murmurat Adrian, îndreptându-se spre camera principală.
Tatăl, Gheorghe, stătea într-un fotoliu, scufundat printre cutii de pizza, resturi de ambalaje și munți de coji de semințe. Televizorul pâlpâia într-o reflexie slabă, prin geamul prăfuit al vitrinei, cu un serviciu prins în pânză de păianjen.
Salut, tată, Adrian s-a apropiat de fereastră, încercând să tragă draperia.
Nu te atinge! a răcnit bărbatul, fără să întoarcă capul. Mă deranjează lumina. Stați liniștiți sau ieșiți dacă nu vă convine.
Elena a intrat în bucătărie, ridicând cu dezgust un colț de prosop lăsat pe masă. Sub el ceva mic și roșcat mișuna frenetic. Și-a tras mâna repede, cu inima sărindu-i din piept de greață.
Mamă, e inacceptabil ce e aici, s-a întors ea spre mama. Îți dai seama că nu se poate trăi în halul acesta?
Nina Pavlovna din apartamentul 45 a zis că depune reclamație la Sanepid. Vă evacuează ori vă bagă la amenzi usturătoare!
Of, uită-te la ea! a strigat Irina, ridicând mâinile fără grijă să nu lovească polița lipicioasă. S-a găsit curățica!
Voi, tu cu Adrian, ne-ați stricat nervii o viață. Când erați mici, numai după voi făceam curat, porcilor. Ți-aduci aminte, Eleno? Ba terci pe parchet, ba plastilină pe covor. Atunci mi-am zis: ce rost are să fac curat, dacă a doua zi iar e prăpăd? Și uite, așa am rămas.
Mamă, avem treizeci de ani! a izbucnit Elena. Am plecat de acasă de cincisprezece! La noi acasă totul strălucește tocmai pentru că nu mai suportăm murdăria de aici! Ne-ați format groaza de mizerie!
Dar obiceiul rău a rămas, a replicat din cameră Gheorghe. Nu te scuza, Irino, față de ei. Nouă așa ne e bine. Ne simțim… acasă. Iar vecina aia a ta e o babă acră. Să-și vadă de casa ei.
Adrian a intrat în bucătărie, strâmbându-se de scârbă:
Gata. Am hotărât cu Elena. Mâine mergeți la medic.
Irina a rămas stană cu o cană murdară în mână.
La ce medic, mă? Suntem sănătoși!
Nu, mamă. Oamenii sănătoși nu dorm pe grămezi de gunoi. V-am făcut programare la gerontolog și la psihiatru. Poate fi depresie, ori cum se mai cheamă, sindromul lui Țuțea.
Poate fi început de Alzheimer. Ne temem pentru voi, pricepeți? Sperăm că e ceva tratabil.
Ne luați de nebuni? și-a smuls Gheorghe trupul greu din fotoliu. Pantalonii atârnau pe el, iar tricoul era plin de găuri. Vreți să vă scăpați părinții la balamuc?
Nu la balamuc, ci la investigații! Elena s-a apropiat de tată. Tata, privește în jur! E groapă de gunoi, pe bune. Chiar nu te revoltă nimic?
Pe noi… nu, a tăiat contrat Irina. Dacă nu vă potoliți, mergem la doctorii voștri, numai să nu vă aud!
Așa au și lăsat-o.
***
Elena și Adrian și-au târât părinții pe la cei mai buni doctori din tot orașul.
Să fie, Doamne ajută, o depresie măcar, șoptea Adrian la marginea ușii. Măcar dacă e lipsă de chef sau energie, e tratabil: psihoterapie, pastile…
Da… aproba Elena. Dacă nu, și sunt doar așa, nu știu cum o să mai pot trăi cu asta.
În cabinetul psihiatrului au intrat toți împreună. Doctorița, o femeie trecută de șaizeci, răsfoia rapoartele medicale, analize, teste imagistice, privindu-i cu grijă pe fiecare.
Ei, doamna doctor? se repezi Elena, aproape disperată. E ceva în neregulă?
Doamna și-a dat ochelarii jos, i-a așezat pe birou și i-a privit pe rând, lung.
Să știți că am făcut toate investigațiile posibile. Am verificat vascularizarea creierului, am exclus demența, am controlat și glanda tiroidă. Nici urmă de depresie clinică.
Părinții dumneavoastră se orientează perfect în spațiu și timp, au memorie bună pentru vârsta lor, raționamentul e firesc.
Și atunci? Adrian se încruntă, tensionat.
Medicul a oftat, privind cu subînțeles la Irina.
Din punct de vedere medical, părinții dumneavoastră sunt complet sănătoși. Niciun diagnostic psihiatric.
Dar ei trăiesc într-o mizerie groaznică! a izbucnit Elena. Nu poți respira acolo!
Există un fenomen numit delasare domestică, spuse doctorița, cu ochii la Irina. Pur și simplu nu le pasă. Sunt comozi așa.
Le e confortabil în ambientul acesta. E chestie de educație, de obișnuință și preferință personală, nu de medicină.
S-a făcut o liniște apăsătoare. Irina a zâmbit, încântată de verdict.
Ați auzit, nu? a arătat spre copii. Sănătoși suntem! Nu suntem nebuni, cum ne credeți!
Elenei i-au dat lacrimile. Ea, care sperase să fie boală…
***
I-au adus părinții acasă. În doar o săptămână de “liniște”, gunoiul parcă s-a dublat. Pe masa din bucătărie stăteau coji de cartofi, peste care gândacii mișunau fără grijă.
Gata cu investigațiile? s-a trântit Gheorghe în cuibul lui din sufragerie. Acum, lăsați-ne să trăim în pace. Ieșiți și încuiați ușa.
Nu, tată, a spus Adrian, tonul sec, final. Voiam să credem că sunteți bolnavi, că aveți nevoie de ajutor. Dar dacă pur și simplu sunteți porci din fire, altfel discutăm.
Cum vorbești cu tatăl tău?! Irina a țâșnit la fiu, agresivă. Ți-ai pierdut mințile?
Fie curățenie faceți, fie merg la tribunal. Vă evacuează executorii, facem ordine și închidem.
Mama a țipat, cu mâinile ridicate:
Îngrați! V-am crescut! Am muncit pentru voi și acum mă puneți să trag eu la mizerie?
Mamă, nu mai minți! Elena s-a apropiat, cu glasul tremurat. Am fost copii normali. Tu ai fost mereu leneșă.
Ai căutat vinovați mereu. Întâi noi, apoi serviciul, acum vârsta. Ție nu-ți pasă de nimic: nici de noi, nici de tine, nici de casă. Îți place gunoaiele astea!
Da! Îmi place! a izbucnit Irina, trântind mâna în masa plină de resturi, ridicând un nor de praf. Și ce-mi veți face? O să stați de pază cu mopul? Nu! O să țipați, o să plecați. Iar eu fac ce vreau cu viața mea!
A înfulecat demonstrativ o bucată veche de coajă de pâine.
Plecați! Vă rog, nu mai vreau să vă văd! Doftori… Pline țara de proști, chemați-i la voi acasă!
Adrian s-a uitat la Elena cu o tristețe atât de gravă, că ei i-au dat lacrimile pe loc.
Hai, Eleno, a spus încet. Pe nimeni nu poți salva cu forța. Doctorul are dreptate. Nu e ceva ce se tratează.
Au ieșit din apartament. Din spate venea vocea tatălui, cerând să se dea mai tare televizorul și râsul isteric al mamei.
***
Fratele și sora nu au mai trecut pe la părinți vreo două luni. Până într-o zi de luni, când Elena a primit un mesaj de la Nina Pavlovna:
Elena, a început. Au venit.
Elena n-a mai rezistat. S-a urcat în taxi și a ajuns la bloc. Privea de pe palier cum oameni în combinezoane albe și măști intrau în apartamentul 48. Vecinii roiau pe scară.
Doamne ferește, nu se mai poate! țipa o femeie de lângă ușa de vizavi. Nu mai putem respira, s-au împuțit pereții! Cât să mai îndurăm?
Mama și tata au fost scoși de sub braț.
E abuz! urla Irina, încercând să scape. Am adeverință de la doctor, sunt sănătoasă! Nu vă atingeți de lucrurile mele!
Echipa de salubrizare căra saci uriași cu gunoaie. Erau atât de mulți, că ticsiseră holul și scara.
O inspectoare l-a întrebat pe Gheorghe, cu asprime:
De ce ați lăsat apartamentul să ajungă așa? E plin de șobolani! Igiena e la pământ!
Irina a văzut-o pe Elena și a sărit, urlând:
Elena! Eleno! Spune-le! Spune-le că nu ne-ați ajutat, că voi și Adrian ne-ați lăsat de izbeliște!
Elena n-a răspuns. S-a întors și a plecat încet, fără să privească înapoi. Vecinii cereau evacuarea “porcilor” și ei nu-i mai păsa. Să se descurce cum or ști.
***
Tata și mama au cerut să stea la copiii lor. Seara, Irina a sunat-o pe Elena, cerând să îi primească, măcar câteva zile, cât durează dezinfecția și ca să aerisească casa.
Elena a spus nu. La fel și Adrian. Acum, față de părinți, nu mai simțeau decât dezgust.
