Pe locul doi
Irina stătea în holul apartamentului, cu inima bătând ca în copilărie, când auzea pașii tatălui venind târziu acasă. Acum, ea însăși se sprijinea de dulap, agățându-se cu degetele de marginea unei uși de haine ca de ceva solid într-o lume alunecoasă, visată parcă pe jumătate. În fața ei, soțul Viorel își punea geaca, privirea absorbită de cheile care zornăiau ca niște clopoței magici printr-o seară lungă de iarnă.
Viorel, iar pleci? vocea i s-a stins printre hainele agățate, amestecându-se cu propriile gânduri, ca și cum n-ar fi vrut decât să mângâie aerul.
Da, a izbucnit el sec, fără să privească înapoi, parcă imaginea nevăzută a Irinei ar fi putut să-l rănească. Oana trebuie dusă la spital. Pruncul iarăși are febră, iar ea abia se mai ține pe picioare.
Visul Irinei s-a strâns ca o batistă udă, simțind cum totul devine abur. S-a apropiat, cu vocea tremurată ca o frunză sub stropii de ploaie:
Dar copiii noștri? Ieri i-ai promis lui Ştefan că-l duci la parc, şi Ilincăi că-i citești înainte de somn. Te-au așteptat toată ziua! Cum poți să fii atât de absent față de propriii copii?
Viorel a dat din mână de parcă ar fi încercat să scuture un gând neplăcut, ochii lui căutând pe undeva printre umbrele dulăpiorului. El nu cunoștea rușinea, doar senzația persistentă a datoriei vagi.
Irina, tu pricepi Oana n-are pe nimeni. Are nevoie, nu pot s-o las singură, a spus și a tras aer în piept, de parcă și respirația devenea din ce în ce mai grea. Şi de Ilinca și Ştefan N-o fi foc dacă mergem în parc în altă zi. Sau le citești tu. Nu sunt bolnavi, nu-i bai.
Cuvintele au rămas suspendate printre cizme, ca un abur de iarnă rece. Irina a simțit cum în ea crește un glob dureros, straniu alunecând între piept și stomac. A făcut doi pași, și-a strâns pumnii pe lângă corp.
N-o să mai știe cum arăți! a izbucnit ea, și vocea i s-a spart în țurțuri de supărare. Când ai stat ultima dată cu copiii tăi?
Viorel nu răspundea. Privea undeva, departe, spre geamul unde se reflecta doar o amintire. A șoptit, aproape fără glas:
Nu pot s-o las. Oana e disperată. Pentru ea e mai grav decât pentru tine sau copii.
Irina a zâmbit strîmb, un hohot ținut în frâu de lacrimi. Dădu din cap, încercând să nu plângă, să nu se topească în mocirlă:
Așa Deci noi să așteptăm la infinit. Mereu.
A vrut să spună mai mult, dar el doar a ridicat mâna, ca și cum ar fi îndepărtat niște păpuși de ceață, și a ieșit. Ușa s-a închis lin, lăsând în urmă numai mirosul discret de parfum bărbătesc.
Irina s-a prăbușit greoi pe taburetul vechi. Picioarele i s-au făcut ca vata de zahăr din bâlciurile copilăriei. S-a cuprins cu mâinile, încercând să țină în ea toată durerea care se revărsa, fără să aibă unde să se reverse. Viorel a plecat din nou. Orfanul altcuiva e mai important decât copiii lui.
Zilele s-au scurs ca nisipul dintre degete, topindu-se unul în altul: grădiniță-drumuri-școală, veșnica spălat-șters-fiert-măturat, cu serile tot mai goale, tot mai întunecate. Viorel apărea din ce în ce mai rar, ca o fantomă în visele de iarnă ale unei case bătrânești. Târziu, în somn, Irina auzea cheia torsionând încet în yală. Un timp, deschidea ochii, dar dimineața tot ce găsea era perna rece și mirosul neclar de cafea.
Săptămânile treceau, iar în Irina creștea un fel de ghem de gheață arzătoare. Își spunea că totul e trecător, că e la fel în orice familie uneori. Dar seară de seară, în pat, îi trecea prin minte întrebarea: dacă nu e doar o perioadă? Dacă va rămâne așa pentru totdeauna?
Într-o dimineață, spălând vasele cu spuma la fel de densă ca gândurile ei, a înțeles: nu mai poate. Nu va mai tăcea, nu va mai juca această piesă mută. Cu mâinile tremurânde, a scos telefonul și a format un număr ce îi părea ireal. Nu știa ce să-i spună, nu cunoștea drumul spre vorba cu această femeie.
Alo, bună, a zis în șoaptă, încercând să-și ascundă nervozitatea. Irina sunt, soția lui Viorel.
Se lăsă o pauză, timpul curgând ca mierea pe grinda ce grăiește iarna. În sfârșit, Oana răspunse, voce netedă, cu un ton tăios și plat:
Da, am înțeles. Cu ce pot să te ajut?
Irina a închis ochii o secundă. Vorbele au răsunat aspru, tăioase, grăbite:
Poți, cumva, să încetezi să te mai folosești de bunăvoința lui? Are familie. Copii care-l așteaptă acasă.
Oana a tăcut puțin, apoi, ca și cum ar fi cântărit o ceașcă plină cu ceai amar:
Pricep neliniștea ta, a rostit ea, cu răceala unei oglinzi aburite. Dar Viorel se oferă. Sincer, nu văd de ce aș refuza. Pruncul meu e bolnav, iar mie-mi e greu de una singură.
Irina a strâns telefonul ca pe mânerul unei uși de tren accelerat, gata să sară dacă scapă din mână:
Ție îți convine, a șoptit, simțind cum nodul din gât crește până la tâmple. Te folosești de faptul că Viorel e bun și gata de ajutor.
Chiar am nevoie de sprijin, spuse Oana, fără urmă de scuză. Iar Viorel e ceea ce ar trebui să fie orice bărbat: altruist.
Irina trase adânc aer. Vocea ei a căpătat o tăietură de gheață și foc:
Îți dai seama că ajuți la dărâmarea unei familii? De data asta cuvintele au căzut grele ca niște pietre pe podea.
A urmat o liniște lungă. Vocea Oanei și-a pierdut orice nuanță de blândețe:
Nu distrug nimic, a replicat ea lent. Accept ajutorul care mi se oferă. Viorel hotărăște, nu eu. Poate vă are nevoie la fel ca pe mine. Și, te rog, nu mai suna.
Oana a închis fără să aștepte răspunsul. Irina a rămas cu telefonul la ureche, ascultând tăcerea profundă care intră în oase. S-a apropiat de fereastră și-a lipit fruntea de geamul rece, de parcă ar fi absorbit zgomotele străzii într-un vis abstract: pași, râsete de copii undeva departe, motoare curgând ca râurile sub lună. Pe ea însă, ceva fundamental i se destrămase în suflet. Destul. Nu mai poate.
Dimineața următoare a început să strângă bagaje. Nu în grabă și disperare, ci meticulos, ca și cum s-ar pregăti de un drum lung spre o lume fără timp. A adunat hainele, jucăriile lui Ștefan și Ilinca, a pus cărțile preferate, amintirile dulci, acele mici lucruri care pulsează ca niște mărgele colorate în șiragul vieții.
Nu a plâns. Era secată de lacrimi. Trebuia să fie puternică, pentru ei, pentru sine.
Când taxiul a claxonat sub geam, Ilinca, tăcută lângă ușă, nu s-a abținut:
Mami, plecăm undeva? glasul mic i s-a furișat printre geamantane.
Irina s-a aplecat și a luat micuțele palme în ale ei:
Da, puiule. La bunica. Îți va plăcea. Știi cât o iubești pe bunica!
Ilinca a dat din cap, dar ochii ei căutau un răspuns ce nu se îngăduia.
Ștefan s-a apropiat fără zgomot, mai serios decât ar fi vrut orice mamă pentru copilul ei:
Tata nu vine cu noi? a întrebat, cu tăria unui adult ce vede printre oglinzi sparte.
Inima Irinei s-a strâns ca un fir de ață:
Nu știu, Ştefan, a mărturisit ea cu blândețe. Avem nevoie să fim singuri o vreme.
Băiatul a acceptat tăcerea, ținând strâns în palmă mașinuța favorită pe care nu și-o uită niciodată. Irina a privit pentru ultima dată apartamentul amintirile, mirosul de plăcintă și cafea, lumina de dimineață, toate s-au transformat într-un nor aburind, absurd și ireal.
Când mașina s-a pus în mișcare, Irina nu a privit înapoi. Drumul spre altă zi plutea în ceață. În urmă, trecutul se pulveriza, iar în față, chiar neclar, apărea o potecă nouă. Poate chiar viața care să o aducă pe ea și pe copii înapoi la lumină.
**********************
Bunica Ana i-a întâmpinat deschizând larg brațele, oferind îmbrățișarea aceea bătrânească ce vindecă orice rană. Nici măcar nu a întrebat nimic. Doar a strâns pe rând fiecare copil și apoi pe Irina, cu răbdarea unei păduri care știe să tacă. În acea strângere încape tot sprijinul, toată dragostea mută și făgăduința că aici ești în siguranță.
Irina s-a liniștit doar atunci când, lăsând bagajele jos, s-a prăbușit pe scaun la masa mare. Lacrimile au început să curgă neaudibil, fierbinți, ca în visele fără sunet ale copilăriei. Ana a mângâiat-o ușor pe spate, așa cum îi știa gândurile fără să le audă. Când Irina și-a oprit plânsul, bunica a pus ceainicul la foc, zgomotul familiar al apei clocotind aducând-o înapoi, încet, la realitate.
Cinci zile de tăcere. Viorel n-a sunat o dată. Nicio întrebare despre copii, niciun semn că plecarea lor ar fi însemnat ceva pentru el.
În a șasea zi, telefonul a sunat. Pe ecran: Viorel. Irina s-a oprit din ceea ce făcea, neștiind dacă să răspundă sau nu. A făcut-o totuși.
Unde sunteți? vocea lui era pierdută, ca și cum ar fi întrebat o fantomă: Miroase a casă pustie.
La mama. Am plecat, a răspuns Irina, calmă ca într-un vis transparent.
De ce? în vocea lui nu s-a strecurat nicio emoție, doar uimirea unui om trezit din stupefacție.
Irina a oftat din adâncul abisului:
Pentru că tu nu mai ești cu noi. De mult timp.
A urmat o liniște plată. Doar respirația firavă a bărbatului, ceva greu de simțit.
Mă întorc acum, a spus, aproape neauzit.
Nu-i nevoie, și cuvintele Irinei au fost ca o perdea subțire trasă peste tot: oboseală, deznădejde, iluzia timidă că ar mai fi ceva de salvat, Nu cred că te mai vrem.
A închis, și telefonul s-a stins, ca și promisiunea oarecând stinsă a unei iubiri fără capăt.
Va înțelege, dragă, a zis bunica Ana privind cu ochi de pădure, Întrebarea e dacă va putea schimba ceva.
Dimineața, Irina bea ceai lângă geam, privind cum lumina ca o dantelă albă se strecoară printre flori uscate de mușcată. Lichidul din ceașcă era rece, acoperit de peliculă subțire. Amesteca, rotind gânduri.
Deodată, cineva sună la ușă. Viorel. Părea un om ce rătăcește printr-o pădure cu noroi, ochii încercănați, obrajii scobiți.
Eu a început el, ca și cum și-ar fi pierdut cuvintele într-o debara. Abia acum am realizat că nu mai sunteți.
Irina a zâmbit acru:
O săptămână ai avut nevoie, spuse încet. Niciodată, în tot timpul ăsta, nu te-ai gândit la noi?
El și-a trecut mâna prin păr, zburlindu-l:
Credeam că ești la prietena ta. Sau nici nu știu. A ezitat: Oana mi-a spus că ai sunat-o.
Irina a strâns brațele peste piept:
Și ce anume ți-a zis?
Că ești geloasă, a lăsat privirea în pământ. I-a părut rău că s-a ajuns aici.
Irina a râs scurt:
Îi pare rău? Ține firul tras, iar tu te agăți.
Se auziră pași. Ștefan și Ilinca, venind de la joacă, s-au oprit, văzându-l pe Viorel. Ilinca, mereu expansivă, a șoptit:
O să pleci iar?
Ştefan s-a ținut drept, fără să clipească:
Ne-ai promis că stai cu noi dar mereu pleci.
Viorel s-a uitat la copii, chipul i s-a înmuiat ca argila sub ploaie. Nici nu a mai încercat să explice. De fapt, nu era nimic de spus. Da, o ajuta pe Oana. Ea nu se descurcă singură.
Irina a rămas în ușă, privindu-și familia încremenită. Încă o dată, a fost clar: tăcerea spune mai mult decât orice justificare.
Viorel s-a apropiat să o cuprindă pe Ilinca, dar ea a făcut un pas înapoi, ascunzându-și ochii în părul desfăcut. Ştefan s-a întors spre fereastră, cu pumnii încleștați.
O să mă schimb, a murmurat Viorel, vocea abia auzită, Doar să știți: omul acela nu are pe nimeni. Nu durează mult, doar câteva luni
Irina a dat din cap cu blândețe:
Șansa s-a terminat, și-a spus cu voce stinsă. Nu pot să trăiesc cu cineva care alege mereu străinii înaintea familiei sale. Nu pot să-i explic în fiecare zi Ilincăi de ce tata nu vine, să-l văd pe Ștefan așteptând iar la geam.
Dar vă iubesc! a făcut un pas, cu mâna întinsă.
Atunci de ce nu ești cu noi? De ce mereu suntem pe locul doi?
A urmat tăcerea, acea tăcere ireală de vis de iarnă. Nu a mai spus nimic. Irina a șoptit:
Pleacă, Viorel. Și nu te mai întoarce.
El s-a uitat la copii, la ea, și-a făcut pașii înapoi. Apoi, cu o mișcare de vis, a deschis ușa și a dispărut. Zgomotul clanței a fost ca ultima bătaie a inimii unei case.
Ilinca a izbucnit în plâns. Irina s-a repezit s-o cuprindă, s-o strângă, până ce toate lacrimile s-au revărsat și-n ei, ca ploaia pe șindrilă.
Ştefan s-a apropiat, i-a luat mâna rece, strângând-o de parcă ar fi ținut soarele.
O să trecem peste, a spus Irina, și privind pe fereastră, a zărit silueta bărbatului cândva iubit, topindu-se în ploaia de primăvară.
*********************
Zilele au încetinit, ca și cand ceasul s-ar fi poticnit în cuvintele nerostite. Fiecare dimineață începea cu gândul: va fi mai ușor azi. Dar nu era. Totuși, Irina se scula, făcea micul dejun, îi ducea pe copii la școală și grădiniță, deretica, gătea. Încerca să nu rămână niciun moment singură cu gândurile.
Seara, când casa devenea tăcută, ea își găsea de lucru: traducea texte pentru câțiva lei moldovenești, tastând la lumina gălbuie a veiozei. Rutina îi acoperea tristețea cu o pătură pufoasă de banalitate.
Mama o ajuta mereu, fără cuvinte mari aducea prăjituri, citea povești copiilor, uneori doar stătea alături la ceai, cu o tăcere care vindeca mai bine ca orice strigare.
După două săptămâni, când deja rutina zilnică devenise a doua piele, telefonul și-a reluat jocul. Era Oana. Irina s-a mirat de îndrăzneala femeii, totuși a răspuns.
Irina, știu că nu mă vrei, dar Oana părea mai mică, mai nesigură ca niciodată. Viorel nu mai ajută. Mi-a spus că nu poate. Că se simte trădător.
Irina a zâmbit amar.
Și?
A stat la mine tot timpul ăsta, a recunoscut Oana, Dar ieri și-a strâns lucrurile. A zis că nu mai poate, că trebuie să-și refacă viața.
Irina a rămas tăcută.
Nu-ți cer milă, a respirat Oana, Doar să-ți spun că am greșit. Am profitat pentru că mi-a fost comod. Dar nu merita să vă stric viața.
Mulțumesc, a răspuns Irina. Dar nu mai contează.
Contează, a zis Oana. Viorel vă iubește pe tine și pe copii.
Irina și-a tras sufletul. Nu era mângâiere, ci o ultimă coadă de cometă. Știa: sfârșitul nu-i vindecă, dar măcar aduce liniștea.
Viorel a reapărut abia după o lună. Era o seară obișnuită, cina aburind pe masă, copii mâncând cuminți, bunica strângând la bucătărie. Când a bătut la ușă, Irina era deja pregătită să nu se agite.
Viorel stătea pe prag, ud de la ploaia măruntă, cu privirea gălbuie și tristă.
Pot intra? a întrebat slab.
De ce? i-a răspuns Irina, neutru.
Mi-am dat seama că am pierdut tot. I-am spus Oanei că nu mai ajut. Vreau să mă întorc. Dacă m-ați accepta.
Ilinca s-a ascuns după poala mamei. Ştefan nici nu s-a întors dinspre masă.
Copiii nu vor să te vadă, a spus Irina, privirea stinsă. Eu nu mai vreau să aștept mereu, să trăiesc cu spaima că iar pleci.
Nu mai plec! s-a apropiat Viorel grăbit, dar Irina l-a oprit cu o mișcare domoală.
Ai plecat de mult, Viorel. N-ai observat?
Viorel s-a ținut tare, dar niciun cuvânt nu răspundea la golul întins între ei.
Pot încerca să repar, să uit de Oana, să fiu aici să
Irina l-a oprit din priviri:
Ştefan n-a mai mers la fotbal că tu ai lipsit la antrenamente. Ilinca desenează doar mama și bunica. Nu doar că nu ai fost: te-ai șters din viața noastră.
Tocmai atunci mama a chemat-o din bucătărie, o tăietură notă de avertisment:
Irina, hai să terminăm vasele!
Irina s-a uitat, ultima dată, la Viorel așa cum rămânea acum: numai umbră.
Pleacă, Viorel. Nu mai avem nevoie de prezența ta-fantomă.
A mai așteptat o secundă, apoi el s-a întors și a plecat, pierzându-se pe scări. Irina a închis ușa, copiii s-au lipit în jurul ei, iar în liniștea din bucătărie bătea doar vântul unei vieți noi.
***********************
După jumătate de an, viața Irinei a reintrat în altă matcă, alt fluviu. A închiriat un apartament mic, modest, aproape de lucru, unde nu mai pierdea timpul pe drumuri și putea să le citească la copii seara sau să-i ajute la teme. Mama s-a mutat la sora ei, dar telefoanele de la ora șapte erau ca niște mici stele ce se aprind la fereastră.
Ilinca, mereu visătoare, a început teatru, iar casa răsuna de poezii, monologuri, costume improvizate. Ştefan s-a afundat în șah, găsind online prieteni cu care să joace. Seara, uneori, jucau amândoi cu Irina, iar băiatul râdea.
Viața curgea simplu. Altădată se defecta frigiderul, Ştefan venea cu o notă proastă, Ilinca zâmbea tristă că nu a primit rolul principal. Dar acestea erau doar întâmplări obișnuite, pe care nu le mai speriau.
Într-o seară, obosită, cu gândul doar la papuci, ceai și liniște, Irina l-a văzut pe Viorel pe banca de la bloc, cu un pachet de fructe în mâini. El s-a ridicat, ca într-un vis în care totul e puțin decalat.
Am vrut doar să știu cum sunteți, a spus el.
Suntem bine, i-a răspuns Irina cu blândețe, dar ferm.
Mă bucur.
Atunci n-ar mai trebui să vii.
El a întrebat încet, ca și cum ar fi întrebat soarele:
O să mă ierți vreodată?
Irina s-a gândit mult. Cuvintele s-au așezat ca niște frunze pe apă:
Te-am iertat de mult. Dar asta nu înseamnă că mai vreau trecutul înapoi.
El a încuviințat, a dat să plece, silueta topindu-se printre umbrele lungi ale înserării, ca într-un tablou straniu, cu timp încremenit.
Irina s-a întors în blocul mirosind a cozonac de vecină, iar sus, vocea Ilincăi împletea povești, iar Ștefan răsfoia lin o carte de șah. Și-a scos pantofii, a privit casa: era liniștită, caldă. Și-a dat seama că aici, în micul lor univers, nu mai era loc de durere, nici de așteptare. Era loc doar pentru ce construiau împreună ea, Ilinca și Ștefan.
O nouă viață.
