Pământul îl nivelase frumos. Îi făcuse Lenuței straturi pentru flori, ridicase un foișor din lemn adevărat. În casă se simțea, de asemenea, mâna puternică a unui bărbat. Da, Lenuța nu greșise când îl alesese pe bărbatul ei. Deloc nu greșise. Pe lângă asta, Ion mai și aducea bani în casă. Mereu încerca să o bucure pe Lenuța cu câte un mic dar.
Tu n-ai avut niciodată dragoste pentru mine. Te-ai măritat fără să mă iubești. Și acum o să mă lași când m-am îmbolnăvit
Nici vorbă! zâmbi Lenuța, cuprinzându-l pe Ion. Ești cel mai bun bărbat din lume! Niciodată nu te las
Nu-i venea să creadă. Ion avea zile din ce în ce mai grele
Lenuța fusese măritată douăzeci și cinci de ani, și toți acești ani, bărbații tot se uitau după ea. Și în tinerețe fusese cea mai căutată fată din sat.
Da ce să mai zic, și în școală, feciorii umblau roată după Lenuța. Nu era vreo frumusețe răpitoare, însă avea ceva farmec, suplețe, voioșie.
Nu s-a despărțit de primul ei soț, deși nu era cel mai ușor om din lume.
Nu, Lenuța a rămas lângă Victor până când el a trecut la cele veșnice. Au crescut-o împreună pe fata lor, au măritat-o frumos. Ginerele a dus-o pe Maria tocmai la Roma, acum trimiteau poze cu zâmbet larg și o invitau la ei. Nici Victor, nici Lenuța nu s-au îndurat să meargă, dar Lenuța poate s-o mai facă. Pe Victor nu l-a lăsat soarta să vadă Italia.
Victor a murit într-un accident de mașină. Așa prostesc, pe nepusă masă… De fapt, Lenuței i-au spus mai târziu că probabil i s-a făcut rău la volan. L-a lăsat inima, n-a mai controlat mașina.
Poate și-a pierdut cunoștința? a bănuit ea.
Acum nu mai avem de unde ști. oftă prietena, Viorica, care lucra doctoriță. Motivele: leziuni multiple, incompatibile cu viața
Lenuța a rămas șocată. Viorica a ajutat cu toate: cu înmormântarea, cu obiceiurile, cu tot. Ea a scos toate informațiile și pe la prieteni, și pe la spitale. L-au îngropat pe Victor, și Lenuța a rămas singură în casa cea mare, la care munciseră o viață.
Nu e chiar așa de mare când erau amândoi, sau când veneau oaspeții, dar pentru o femeie singură e mult, e greau.
Casa, totuși, are nevoie de o mână de bărbat
Maria a venit să se despartă de tata. S-a apucat să-i vorbească mamei despre a vinde casa, de a-și lua apartament și, poate, să vină la dânsa în Italia.
Nu! a izbucnit Lenuța. Pentru asta am ridicat casa asta, ca să o vând?! Și la voi în Italia nu vreau să vin. Am văzut-o și eu pe Italia aia
Mamă!
Ești cam naivă, Mărioară! i-a zâmbit Lenuța printre lacrimi. Glumesc eu așa, să știi.
Păi dacă glumești poate nu-i chiar așa de rău.
Nici rău, nici bine. Așa cum a fost și răposatul Victor. Pe-o parte grijuliu, iubitor, pe altă parte, dacă avea o zi mai neagră, îi consuma Lenuței toți nervii. Pe urmă își cerea iertare, și Lenuța, că o fi fire ei ușoară, nu ținea supărare. Așa au tras-o douăzeci și cinci de ani! Îți vine să râzi și să plângi.
Maria a stat cât a stat, apoi s-a întors la casa ei. Bărbatu-său avea de muncit, și Mărioara trebuia să-l ajute la gospodărire. Lenuța a rămas singură.
Dar, cunoscându-se, știa nu va dura mult singurătatea.
Așa a și fost. Jumătate de an a plâns și s-a smuls, apoi, când a ridicat ochii, și-a dat seama că prin jur deja adunasă câteva priviri bărbătești.
Până și maică-sa s-a mirat la vremea ei ce mult era dorită fiica:
Da ce-or găsi toți feciorii în tine, draga mamei? Parcă nici frumoasă n-ai fost, așa peste măsură
Ești tu bună, mamă. zâmbea Lenuța, colorându-și buzele. Frumusețea nu-i totul, e doar vorbe în vânt. Femeia trebuie să aibă har și puțină magie. Cu sare și piper.
Hai, du-te, Lenuță, că cine știe, poate a obosit băiatul, stă și te așteaptă la poartă și pleacă.
Las, vine altul dacă pleacă el, ofta Lenuța, ridicând din umeri.
Au trecut aproape treizeci de ani de la discuția cu maică-sa, dar vremurile nu s-au schimbat. Femeile mereu se plâng: Nu-s bărbați, nu ai cu cine! După patruzeci, cine te mai ia?
Lenuța n-a priceput niciodată aceste necazuri: iată că la patruzeci și șase avea deja doi pretendenți, și încă buni amândoi.
Din toată inima trăgea la Petru. O plăcea și-n vorbă, și la față. Era drăguț, citit, și cu el discuțiile aveau rost, nu te făcea de rușine nici la chef, nici la biserică.
Dar era un meșter mai tare la vorbe, decât la fapte. Lenuța îl iubea cu urechile, la cât de frumos spunea, dar după atâția ani de viață știa omul ăsta nu-i pentru gospodărie, nu pentru casă.
Al doilea pretendent, Ion, era un bărbat simplu, zdravăn ca o buturugă. La sărbătoare lua și el o ulcică, unde era de muncit era primul la deal și la vale. Om cu mâini de aur, blând, dar cu rădăcina-i ținută bine în pământ.
Cu nevasta era ca un cățel, dar dacă era nevoie, muncea cu toată inima. Însă nu-i plăcea Lenuței la fel de tare; ei îi trebuiau vorbele, nu tăcerea.
Ion nu zicea mari discursuri, era bărbat de fapte, nu de vorbe. Când mai gusta un pahar, avea și el haz și povestiri, dar altfel, era reținut. Adevărul e că avea și el mereu colț de pahar, dar a două zi era primul la treabă, sănătos și voios. Lenuța pe el și l-a ales.
Petru s-a supărat că vorbele i-au fost respinse și a plecat.
Lenuța s-a măritat cu Ion, care era în culmea fericirii. La nuntă a băut ceva mai mult, a cântat, a dansat până i s-au dus picioarele.
Uite-o pe asta! râdea Viorica, prietena. Abia a trecut un an de când ți-a murit omul și deja porți altă rochie de mireasă. Pe când altele nu găsesc nici cu lumânarea unul bun, tu cât deschizi ușa…
Zi că nu-s nici frumoasă, și nici nu știu ce găsesc în mine!
Nu mai zic nimic dar te-ai născut cu noroc, nu altceva!
Nici mie nu-mi dau seama, o fi ceva ce nu văd eu, făcea cu ochiul Lenuța și mergea să danseze cu Ion, care tocmai o invitase. Dansând, gândurile ei se linișteau.
Ce dacă Ion pare mai simplu? Este puternic! Și ai nevoie de un bărbat cu fapte, nu cu vorbe. Ce-aș fi făcut cu poveștile lui Petru?
În câteva luni, Ion a transformat curtea Lenuței într-o grădină de poveste. A scos copacii care nu dădeau rod, a nivelat ogorul, a făcut răzoare cu flori, a ridicat un foișor. În casă se simțea mâna lui.
Da, bine a făcut Lenuța că l-a ales. Pe deasupra, Ion aducea mereu salariul acasă și se străduia să o bucure cu tot felul de daruri.
Comparând această scurtă perioadă cu cei douăzeci și cinci de ani ai primului mariaj, Lenuța și-a dat seama cât de rău îi părea că nu l-a întâlnit mai devreme pe Ion. Om de aur!
În zilele călduroase găteau frumos la grătar, mâncau în foișor, pe banca de lemn făcută chiar de Ion.
Sătulă de grătar, Lenuța se cuibărea ca o pisică îndestulată, cu Ion uitându-se la ea înduioșat.
Ce-i cu tine, Ioane?
Nimic. Mă bucur!
Prima lui nevastă era o femeie abătută, care nu se bucura de nimic. Nu credea că o să găsească încă o dată fericirea.
Au gustat fericirea lor patru ani, apoi, ca din senin, lui Ion a început să nu-i mai fie bine.
Obosea repede, slăbea fără motiv. Dacă bea, îi era și mai rău.
Ioane, mergi la doctor! s-a alarmat Lenuța. Nu vezi că nu-i bine?
Lasă, Lenuțo trece de la sine!
Ce credință-i asta? Dacă n-o trece? Ții ca toți bărbații, că ți-e frică de doctor?
Nu
Ion nu voia să spună ce-l doare cu adevărat. Lui îi era teamă doar de un lucru: că, dacă se îmbolnăvește cu adevărat, Lenuța o să-l părăsească. Știa că Lenuța s-a măritat cu dânsul din calcul, nu dintr-o mare iubire. Dar el o iubea! Cu tot sufletul.
O văzuse prima oară în magazin, bâjbâind după portofel, și atunci s-a gândit: Asta-i femeia mea!. Îi venea s-o ia în brațe și s-o protejeze toată viața. Dar mama sa, văzând-o, i-a zis:
Tu ai drag de viață, băiete, dar ce-ai găsit în ea? Frumoasă nu-i, tânără nu mai e, tu ai putea avea pe oricine.
Nimeni nu-i trebuia lui Ion în afară de Lenuța. Și-acum, dacă era bolnav, mai avea rost pentru ea?
N-a reușit Lenuța să-l convingă să meargă la doctor. Era într-o sâmbătă seara, când Viorica și soțul ei, Boris, au venit în vizită. Ion cu Boris prăjeau mici și beau bere în curte. Viorica, curioasă, l-a întrebat pe Lenuța la bucătărie:
Ion e bolnav?
Nu știu ce să mă mai fac cu el! Nu vrea la doctor, eu mă rog de el. Tu, ca doctoriță, spune-mi: se vede ceva grav?
Cam palid a ajuns. Și galben la față, parcă
Doamne, Viorico! Convinge-l tu, te rog! Poate pe tine te ascultă, că de la mine nu aude.
Viorica o privea cu atenție.
Lenuțo tu îl iubești? Mai știu eu că nu erai sigură
Lenuța strânse buzele, dar n-a zis nimic.
Până să-l convingă, Ion a leșinat la masă. Au chemat Salvarea. Lenuța s-a urcat cu el în ambulanță, i-a ținut mâna și s-a rugat.
L-au operat de urgență.
Tumoră la ficat.
Cancer?! s-a speriat Lenuța.
Așteptăm rezultatele.
Tumora s-a dovedit benignă, dar era destul de mare când au găsit-o medicii.
Doctorii i-au interzis aproape orice, și-au spus să se odihnească și să nu forțeze recuperarea. Nu-i sigur că va fi totul ca înainte. Totuși, are și el o vârstă
Ion s-a întristat tare. Mama sa a venit într-o zi la spital, cu ceva de-ale gurii.
Nu te recunosc, băiete! i-a spus Tinca. Ai scăpat de cancer, trăiește și tu, bucură-te! Ia, mănâncă niște chifteluțe aburinde!
N-am poftă
Trebuie să mănânci! Ce, nu vine Lenuța la tine?
Vine… deocamdată… zise Ion.
Cum adică deocamdată? Ți-e frică că te lasă? Mare ar fi prostia ei!
Dar eu nu mai sunt bun de nimic! Nici de muncă, nici de altceva. Fac cincizeci abia la vară, dar mă simt ca un neputincios.
Ce se întâmplă aici? intră Lenuța. Vă aud de pe tot etajul! Sărut mâna, Tinca!
Eu mă duc. Salutare, Lenuțo!
Lenuța s-a spălat pe mâini și s-a așezat lângă bărbatul ei.
Dar de ce ești supărat, neputinciosule? Ai mâini și picioare, restul se face bine. Uite ce am citit eu despre ficat
Ce?
Ficatul se regenerează, dacă rămâne jumătate și-un pic, tot îl faci nou! Tu ai încă șaizeci la sută. Dă-i timp!
Și dacă nu am timp?
Cum adică?
Nu am timp să mă fac bine?
Ce nu mi se spune mie, Ioane? Ai rugat doctorii să îmi ascundă ceva?
Nu asta
Ion a fost externat. Atunci au început pentru el cele mai grele zile. Orice făcea, se istovea. Și asta-l durea cel mai tare.
Venea ziua lui, jubileul, la care se gândea cu groază. Nu avea voie să guste nimic, nici măcar un păhărel. Ce bucurie mai era asta?
Lenuța părea că nu vede cât de obosit îl lasă fiecare zi, și încă se bucura de mâncare de regim cot la cot cu el.
Lenuțo ia spune, acum ce facem cu viața noastră?
Cum adică?
Păi mă refac greu. O să mă lași, nu? Mai bine spune acum.
De ce să te las, Ioane? Mie tot bine îmi e cu tine.
Da când eram bărbat întreg, era bine. Acum ce-i de bine? Și eu nu mă suport așa.
Of dar de ce nu te aduni?
Mă străduiesc! Dar dacă dau cu ciocanul de două ori, nu mai pot.
Lenuța a venit, l-a cuprins de spate, și-a pus obrazul pe ceafa lui:
Te iubesc. Niciodată nu o să mă despart de tine. Să nu te grăbești, toate la timpul lor.
Iubești? Sigur?
Sigur-sigur.
Lenuța nu-l lasă pe Ion. Încet, dar sigur, se reface.
Jubileul i l-a făcut fără băuturi tari, să nu-l doară inima că nu poate gusta. Au chemat câțiva prieteni, au stat la foișor, s-au jucat table și-au povestit de toate.
Norocos ești cu nevestica ta, Ioane, i-au zis prietenii.
Acum mergeți acasă și beți pentru sănătatea mea, nu?
Au râs cu poftă și s-au despărțit. Seara, Lenuța și Ion stăteau pe prispă, priveau la stele. Fericiți. În seara aceea, Ion s-a simțit pentru prima dată din nou viu.
Și-a dat seama că va învinge, va merge înainte. Și a înțeles că femeia lui nu îl va lăsa niciodată.
A strâns-o pe Lenuța la piept.
Ce-i cu tine, Ioane?
E bine! și-a găsit cu greu vocea.
În sfârșit, chicoti Lenuța și l-a sărutat pe obraz.
Fericirea a rămas cu ei…







