CUTIA CU PROMISIUNI UITATE
Cu ceva vreme în urmă, Aurelia a început să bănuiască, cu o uimire aproape copilărească, că în casa lor, pe lângă ea și soțul ei, mai locuiește cineva. Și nu, nu era o stafie. Stafiile, după părerea Aureliei, sunt ființe serioase: dacă își fac simțită prezența, o fac pentru lucruri mari, nu pentru nimicuri.
Dar aici erau simple întâmplări de zi cu zi. Parcă era un spiriduș de gospodărie.
A început cu șosetele ei sport cele albe cu dunga roșie, pe care le lua mereu la sala de sport. Îi săreau mereu în ochi în sertar, de parcă îi aminteau că nu le mai folosise cam demult: Când ai pus ultima dată mâna pe noi? Și, brusc, au dispărut. Întâi una, apoi a doua a doua zi.
După o săptămână, le-a găsit tot acolo, în sertar, făcute ghem. Deasupra era un petic de hârtie gri, cu litere de tipar strâmbe și zbârcite:
Ne-ai uitat 127 de zile. Noi am numărat.
Tu ai făcut asta? l-a săgetat ea cu privirea pe soțul ei, Radu, care răsfoia liniștit ziarul acesta era stilul lui de relaxare. Asta e o aluzie că m-am îngrășat și ar trebui să mă duc iar la sală?
Privirea lui mirată și refuzul categoric au fost pe măsură.
Nu?! Ei, fie, a dat Aurelia din umeri, deși tot nu era convinsă pe deplin. Radu era cunoscut pentru glumele lui.
Apoi a dispărut agrafa ei de păr preferată ținută mereu pe oglinda din hol. Și rujul acela scump, pentru zile cu totul speciale, pe care îl purta tot timpul în poșetă.
Le-a găsit într-un dulăpior de bucătărie, pierdute între borcane cu arpacaș și pachetul cu tăiței. Și, din nou, erau bilețele.
Pe agrafă:
Hotărăște-te: părul lung sau scurt? M-am săturat să mă uiți cu lunile și abia apoi să-ți amintești de mine.
Pe ruj:
Când a fost ultima dată acea ocazie specială? Uscată mă mai găsește!
Asta nu mai e amuzant, a mormăit Aurelia, scuturându-l pe Radu, care motăia pe fotoliu, așteptând prânzul.
Sari din minți? Eu sunt nebun să fac glume de-astea? s-a supărat el, pe bună dreptate.
Avea dreptate, nu era genul să o necăjească fără rost. O umbră de neliniște s-a cuibărit în sufletul Aureliei.
De atunci, și-a tot notat fix unde punea fiecare lucru, s-a întors de mai multe ori să verifice, ba chiar a dat și pe la doctor. Doctorul, bătrân și cu experiență, după niște teste simple, i-a spus ștrengărește: Știi că ai o memorie mai bună ca a mea?
Dar, disparițiile au continuat.
Pixurile preferate. Bluza în dungi. Crema pentru mâini.
Și apogeul: cheile de la casa de la țară. Caz din pricina căruia Radu a oftat o săptămână întreagă, privindu-și soția cu subînțeles.
Aurelia a devenit irascibilă: dormea rău, tresărea la cel mai mic zgomot, muta mereu telefonul, cheile și portofelul de colo-colo.
Dar sâmbăta aceea a fost parcă mai ciudată decât toate.
S-a hotărât să petreacă ziua făcând ordine în dressing lucru ce se amânase prea mult. Și, deodată, a găsit într-o cutie goală de ghete, toate lucrurile dispărute, aranjate cu grijă, ca într-un magazin second-hand.
Bluza și fusta plisată împreună, îmbrățișate. Bilețelul:
Nu ai uitat să dansezi, nu-i așa?
Pixurile, frumos așezate pe culori:
Ne rozi de fiecare dată când ești nervoasă. Ne-am săturat de stres.
Cheile, legate între ele cu brelocul parcă se țineau de mână:
Ne-a fost dor de tine. Nimeni nu merge la țară. Dar, spre deosebire de alții, noi ne-am întors singure.
Aurelia a rămas pe gânduri.
În bucățelele acelea de hârtie era ceva ștrengar, și totuși trist, ca și cum ea însăși le-ar fi scris, dar într-o altă viață, cu mai mult timp pentru vorbit cu sine însuși.
Dând să închidă cutia, a observat printre lucruri încă un pătrățel de hârtie, mic, gri. Fără obiect lângă el. Doar o simplă notă.
Literele erau tremurate, aproape șterse de lacrimi:
Ai promis acelei fetițe din oglindă că vei fi pictoriță.
Eu sunt acea fetiță.
Și mă simt atât de singură aici, în cutia cu promisiunile pierdute și visurile lăsate baltă.
Mult timp Aurelia a rămas pe podeaua dressing-ului, rezemată de rafturile pline, amintindu-și.
Iat-o, la grădiniță, cu limba scoasă de concentrare, desenând cu carioci o casă, soarele, pe tata, pe mama și pe surioara ei.
Apoi la ora de desen din școală, bucurându-se când vedea cum culorile de acuarelă curg pe foaia udă.
Mirosul de ulei din atelierul de pictură. Liniștea muzeului de artă. Fiecare tușă ca o notă magică. Vocea caldă a ghidului.
La început, a crezut că pictura va fi viața ei.
Apoi un simplu hobby. O alinare.
Apoi
Nimic.
Nu din lipsă de timp. Pur și simplu, a amânat mereu, găsind mereu ceva mai urgent, până când senzația aceea caldă a așteptării a dispărut la fel de pe nepusă masă ca șosetele, pixurile, cheile.
A trecut cu degetul peste ultimul bilețel.
I s-a părut că e cald parcă tremura ușor. Sau poate doar mâinile îi tremurau ei.
Oare încă o oră pierdută prin magazine sau încă un roman polițist poate fi mai important decât visul inimii?
Noaptea a dormit greu. Se tot foia, răsucindu-se pe partea cealaltă. La două noaptea s-a ridicat, trăgând adânc aer în piept.
Unde te duci? a mormăit Radu, adormit.
Dormi, dragă, dormi a șoptit ea.
Pe undeva, în cutiile din dressing, îmi amintesc că am niște culori vechi, și, trecând pe lângă oglinda din hol, a prins privirea acelei fetițe. Era speriată. Dar cu o licărire de speranță.
