Recunosc că povestea asta m-a zguduit, așa că îți povestesc cum s-a întâmplat, ca și cum m-ai întreba la o cafea la Chișinău.
Etapa 1. Luna în care parcă nimic nu s-a schimbat
Vasile a tot rememorat această lună, încercând să înțeleagă dacă Ileana chiar avea de gând să-l lase sau dacă deja știa că va pleca ea. După ce i-a spus liniștit:
Bine, dacă iubești pe alta, mergi. Dar fă-mi un cadou…
El se aștepta la plâns, reproșuri sau să-l întrebe cine e ea? și la nopți cu interogatorii. Dar Ileana doar a adăugat calm, privindu-l drept în ochi:
Dă-mi treizeci de zile. Stai acasă așa, ca și cum nu s-a întâmplat nimic. Ca și cum ești încă soțul meu. Nu o să-ți spun nimic, nu o să te opresc să pleci. Dar luna asta e a mea. Poți?
Vasile chiar s-a simțit ușurat. Uite, femeie matură, divorț civilizat. Ba chiar s-a simțit important că Ileana nu se ținea de el.
Pot, sigur, a spus el. Desigur.
Și luna aceea a început.
Ileana nu-l întreba nimic, nu-i verifica telefonul, nu scotea nume la lumină. Nu insista hai să discutăm. Ba chiar era exact așa cum fusese când s-au îndrăgostit: liniștită, caldă, cu am făcut chifteluțe, sunt calde, cu mâna ei pe umărul lui când sosea acasă.
El aducea flori, pe neprevăzute. Nu știa dacă vine de la mustrarea de conștiință sau de la cealaltă, Doina deja trăia în capul lui sub numele ăsta îl certa: Ce faci, vrei să-i fii și tu dușman? așa că ascundea remușcările în buchete.
Ileana primea florile și-l privea ca și cum memora tot: felul în care miroase casa a scorțișoară; cum se descalță el în hol; zgomotul mașinii de spălat; lumina pe cămașa lui dimineața când ieșea din dormitor.
Vasile se surprindea că nu vrea să plece. Viața cealaltă era intensă și plăcută, era dorit, dar aici totul era… sigur. Prea sigur ca să nu aprecieze. Dar el deja spusese: Iubesc pe alta. Deci trebuie să fie consecvent.
Nu știa că Ileana, în fiecare seară după duș, se așeza la laptop și scria ceva. Nu pe rețele, nu la serviciu. Scria ce ia, ce lasă, cui a spus adevărul.
Etapa 2. Dimineața în care nu a făcut scandal ci a plecat
S-a trezit cu liniște.
Nu era liniștea obișnuită, cu Ileana la bucătărie, cafeaua sfârâind, radio mergând. Era liniștea goală, ca într-un apartament în care nu locuiește nimeni.
Ilenuță? a întins mâna spre partea ei din pat.
Gol. Pătura aranjată perfect, ca la hotel. Pijama nu era.
S-a ridicat, a mers în bucătărie. Masa curată. Pe aragaz nimic. Pe scaun nu era halatul ei. În hol nu era papucii ei. Cârligul unde stătea geanta ei mereu gol.
Întâi nu s-a speriat s-a gândit: O fi plecat la mama devreme. Dar a găsit pe masă o foaie albă, împăturită. Scris de mâna ei, ordonat, frumos.
Sus, doar o frază care l-a făcut să tremure:
Vasăle, cadoul mi l-am făcut singură.
S-a așezat, a deschis.
Ce a citit mai departe era ceea ce l-a făcut să se simtă mic.
Etapa 3. Foaia care era mai mult decât o despărțire
Nu era doar plec, fii fericit. Era… un dosar. Rece, dar scris cu grijă. Cu răbdarea ei, ilenească. Parcă îl ținea de mână și îi explica:
Tu ai spus: Iubesc pe alta.
Eu am zis: Bine, pleacă.
Dar, Vasăle, nici nu ai realizat că nu tu m-ai părăsit, ci eu te-am eliberat.
Ai cerut libertate ți-am dat. Dar am avut nevoie de 30 de zile să închei tot și să vorbesc cu cealaltă a ta.
Deci citește atent. Nu rupe, nu arde. O să-ți folosească.
Și apoi, pe puncte.
1. Despre apartament
Apartamentul în care locuiești este al meu, moștenit de la bunica. L-am trecut pe numele meu când ne-am căsătorit. Tu nu ții minte, erai amorezat și credeai că suntem pe viață.
De două ori ai propus să-l vindem și să luăm unul mai mare. Am refuzat acum înțelegi de ce.
Ieri am depus cerere la cadastru pentru interzicerea operațiunilor fără prezența mea. Deci nu poți face nimic cu apartamentul, nici cu alta.
2. Despre mașină
Mașina o poți lua. E a ta. Am făcut act de donație pe numele tău da, spre surprinderea ta nu vreau să crezi că vreau să te las fără nimic. Nu mă răzbun. Doar pun punct.
3. Despre cealaltă
Aici chiar a simțit furnicături.
Crezi că nu știu cine e. Știu. O cheamă Doina. Are 29 de ani. Lucrează la o agenție de turism și îi place viața luxoasă.
Nu a fost întâmplare că te-ai întâlnit cu ea. S-a nimerit perfect în barul unde erai cu băieții.
Dar nu e tot adevărul.
Acum zece zile m-am întâlnit cu ea. Da, Vasăle. Eu. Știe bine că ai soție.
Ne-am așezat la o cafenea. I-am spus: Dacă iubiți soțul meu hai să ne cunoaștem.
La început s-a rușinat, dar când a aflat că știu de excursia la Sinaia, de hotelul de pe strada București și de brățara pe care i-ai dăruit-o, s-a relaxat.
Și știi ce mi-a zis?
Ileana, sunteți o femeie minunată. Dar Vasile e un bărbat matur. El alege.
Nu vreau să-i fiu nevastă și să-i spăl șosetele. Îmi ajunge că îmi plătește chiria și vacanțele. Dacă vreți să-l luați înapoi, luați-l! Numai să continue să-mi trimită bani.
Am înregistrat conversația.
În plic era o memorie USB.
Vasile a oftat. Nu putea crede. Doina a lui? Pentru care voia să plece frumos? Să nu o rănească pe Ileana? Ca să-i spună așa ceva?!
A continuat să citească.
4. De ce am cerut o lună
Nu sunt nebună. Nu voiam să te cert noaptea. Nu voiam scandaluri. Aveam nevoie:
să vorbesc cu Doina, calm;
să recuperez banii pe care îi trimiteai tăinuit din contul nostru comun (da, Vasăle, cont comun nu e doar al tău și al amantei);
să anunț banca că vei încerca să scoți economiile;
să pregătesc actele de divorț ca să nu te trezești în capcană;
și… să te țin minte normal. Nu cu fața vinovată și cu flori ca scuză, ci cu glume, cu chiftele și cu sărutul de dimineață.
Asta a fost cadoul meu. Am vrut o lună normală de căsnicie. Ultima. Și apoi ușa închisă.
A început să-i fie frică. El credea că el controlează totul. Că va pleca ca un gentleman, ea va mulțumi pentru sinceritate. De fapt, ea îl anticipase de mult.
5. Ce urmează
Când citești, eu sunt deja la mama în Ungheni. Acolo depun actele de divorț.
Nu trebuie să vii totul e aranjat de avocatul meu.
Îți rămâne mașina și lucrurile tale.
Creditul pentru bucătăria e al tău, l-am trecut pe numele tău (mereu ai spus e vizuina mea).
Economiile comune sunt blocate până semnăm.
Și încă ceva. Doina peste o lună va demisiona de la agenție și se va mărita. Nu cu tine. Are deja logodnic.
Mi-a spus ea. Ai înregistrarea pe stick.
Deci tu, Vasăle, nu iubești alta. Tu iubești o iluzie, construită cu grijă, pe specific feminin.
Ultimul paragraf era mai cald.
Nu ești rău. Doar… ai crezut că nu poți fi ne-iubit. E boală de bărbat.
Chiar te-am iubit. Mult.
Dar mai iubesc un bărbat care ar vinde viața noastră pentru o excursie cu o fată scumpă? nu.
Așa că pleacă.
Și, te rog, data viitoare când spui unei femei iubesc pe alta, vezi dacă alta te iubește pe tine.
Adio.
Fosta ta comodă soție,
Ileana.
La final, o notă care l-a făcut să roșească:
P.S. Dacă mă cauți și faci scandal, înregistrarea conversației cu Doina o trimit șefului tău și mamei tale. Nu din răzbunare. Ci ca să te privești din afară.
Etapa 4. Verificarea
Prima dată s-a dus la laptop. A pus stick-ul. S-a deschis înregistrarea.
…înțelegeți, Ileana, spunea Doina, calm, chiar vesel. Ce vă mai țineți de Vasile? Sunteți o femeie matură. El e ok, generos, dar are familie. Nu-s proastă, nu mă mărit cu el. Am profitat gata.
Și dacă pleacă? întreba Ileana.
O să plece, și ce? Doina zâmbea. Își dă seama în șase luni că eu nu fac borș pentru el. Până atunci, eu mă căsătoresc. V-am spus am pe cineva. Vasile e doar un portofel de moment.
El crede că te iubește.
Să creadă, râdea Doina. Bărbații vor să joace băiatul îndrăgostit. Important e să vină banii. Stați liniștită, nu vă iau soțul. Nu mi-l trebuie.
Vocea Ilenei era mai blândă:
Și dacă îl dau eu?
Of, luați-l înapoi! râdea Doina. Eu nu merg după el. Merg după posibilități.
Vasile a închis.
L-a lovit ca o apă rece peste cap. Simțea gol, lipicios.
A plecat de la soție… spre o femeie ce plănuia deja nunta cu altul.
Sincer s-a destăinuit… unei soții care de o lună închidea toate găurile financiare.
Credea că e matur… dar părea băiețel naiv, doar cu portofelul gros.
Rușinea l-a copleșit.
Etapa 5. De ce a numit asta cadou?
Spre seară, a realizat de ce a numit Ileana asta cadou.
Pentru că el credea că-i oferă cadou sinceritate.
Dar ea și-a făcut cadou timp.
În cele treizeci de zile, ea:
a scos banii lor comuni de sub controlul lui;
a aflat că alta nu e rivală, ci doar profiteuse;
a pus la punct actele pentru locuință și viața ei;
și, cel mai important și-a luat rămas bun, pe felul ei.
Nu a trântit ușa, nu a spart farfurii.
A plecat cu demnitate. Acum nu pe ea o doare ci pe el.
Vasile s-a așezat pe jos în hol. În holul lor. Al ei, de fapt. Și pentru prima dată în luna aia a plâns. Nu pentru că soția a plecat, ci pentru că a realizat:
ea a fost mereu mai deșteaptă.
ea știa totul.
ea a iubit matur, nu până nu plătește ca Doina.
Și-a luat telefonul. A căutat Doina. A sunat.
Ce faci, dragă? a răspuns veselă. Cam devreme…
Putem vedea? a vorbit el răgușit.
Of, nu, a tăiat scurt. Azi sunt cu Călin. Ți-am spus. Nu te pune pe scenă. Știai că am viața mea.
Cu Călin? s-a blocat el. E… logodnicul tău?
Hai să-i spunem așa, a ridicat din umeri. Vasile, hai să nu ne încurcăm. Mi-ai ajutat mulțumesc. Dar nu ți-am promis nimic. Pa, fug.
Linia s-a întrerupt.
A privit ecranul.
Asta a fost.
A pierdut soția pentru o femeie pentru care era doar bancomat.
Epilog
După o săptămână, a primit o scrisoare adevărată.
Vasăle.
Nu mă căuta.
Nu sunt supărată.
Pur și simplu am terminat.
Dacă vreodată vei fi în stare să iubești un om, nu o fantasmă, vei avea parte de tot ce vrei.
Nu mai spune iubesc pe alta până nu verifici că alta nu zice despre tine ce mi-a zis Doina.
Ai grijă de tine.
I.
A pus scrisoarea lângă prima foaie și a înțeles: cel mai mare cadou pe care i l-a făcut Ileana a fost să-i arate cine e el de fapt. Fără ocolișuri. Și asta l-a îngrozit mai tare decât să recunoască: m-am îndrăgostit de alta.
A mărturisit că iubește pe altcineva — însă din bilețelul soției a aflat că ea a prevăzut totul și că amanta nu l-a așteptat
