Jurnalul meu pagina din toamna trecută
Încă mă întreb uneori cum am ajuns să fiu fata fără zestre să mi se pună această etichetă ca o piatră de moară la gât. Parcă aud și acum vocea bătrânei Eleonora, cuscra, rostind răspicat, când am venit prima dată în casa lor: Ei, dragă, l-ai adus pe băiatul nostru să stea cu o sărăntoacă, fără nici măcar o pernă de acasă, doar cu niște năzuințe și o geantă jerpelită. Ți-am spus eu să-ți cauți una din familie bună, nu ce găsești pe drum. Să-ți fie rușine!
Nu o rostea pe șoptite; o spunea ca la judecată, răsfoind ce aveam eu două fețe de pernă chiar ponosite, o pătură și hainele mele, toate împachetate cu grijă. Eu, Ilinca, strângeam mânerele genții, de parcă aș fi vrut să mă șterg de pe fața pământului sub privirea ei scrutătoare. Sofica, cumnata, chicotea ironic, încercându-mi singura eșarfă mai elegantă și făcându-se că e madam în fața oglinzii.
Vasile, pe atunci încă tânăr, n-avea curaj să-i facă față mamei lui, roșind probabil până la rădăcina părului.
Gata, mamă, ajunge, a rostit el, cu voce joasă, smulgând prosoapele din mâna bătrânei. Ilinca e soția mea. Oricum vom sta separat, ai spus că știi. Aducem doar lucruri până găsim chirie.
Separat? Cu ce bani, dragă? Pe salariul tău de inginer, sau pe milioanele aduse de fata asta săracă? Of, Vasilică, o să vezi tu ce amar îți va fi cu ea. E fată de la țară, nu are nici gust, nici pretenții, nici avere.
Fata fără zestre termenul mi-a rămas lipit de frunte. Ne chemau la mese mai mult din obligație, să aibă pe cine ironiza ba salata era prea mare (ca la țară), ba rochia mea era modă veche, ba darul ieftin. Din respect pentru cei bătrâni și din dragoste pentru Vasile am tăcut. Am fost crescută cu bunul simț moldovenesc: pacea e mai bună decât cearta.
Anii grei. Am stat prin chirii, am adunat fir cu fir. Eu, cu diploma de tehnolog textil, lucram două schimburi la fabrică și coceam haine acasă, ba brodam, ba schimbam fermoare, ba croiam perdele pentru vecini. Vasile accepta orice: făcea taximetrie, repara calculatoare. De la familia lui, doar sfaturi, critici și ironiile Soficăi, cocoțată pe un statut pe care îl pierdea încet.
Nici când am avut nevoie amarnică, nu ne-au ajutat. Odată, s-a stricat frigiderul și Vasile a sunat la mama lui să împrumute câteva mii de lei până la salariu. Nu am bani și, dacă aș avea, nu știu dacă v-aș da. Sunteți risipitori. Să-nvețe nevasta ta să gătească dintr-un ciocan, cum am făcut eu. Mi-am jurat atunci că nu vom mai cere niciodată nimic de la ei.
Dar timpul șterge marginile ascuțite, nu și rănile. Am muncit din greu, am transformat talentul și strădania în ceva concret. Am închiriat colțul unui magazin și am pus pe picioare prima mică croitorie. Oamenii apreciau, recomandările veneau valuri. În trei ani aveam deja atelierul meu. Vasile mi-a dat mâna la administrație, la cumpărături, la contabilitate. Am devenit echipă.
După încă cinci ani, fata fără zestre Ilinca Dumitrescu administra o rețea de ateliere textile de lux. Aveam apartament mare într-un bloc nou, mașină bună, și casă la țară, construită chiar după proiectul nostru.
Cu familia lui Vasile am păstrat distanța urări telefonice la sărbători și vizite rare. Eleonora îmbătrânise și devenise mai acră; Sofica divorțase, se întorsese la mamă-sa, pierzând strălucirea dar nu și orgoliul. Doi oameni, devorând amintiri și plângându-se de viață. De ani buni ignorau reușitele noastre. Când Vasile a venit cu mașina nouă, Sofica a făcut mișto: În leasing pe 10 ani, nu?
Nu mai aveam nimic de dovedit nimănui. Știam cât costă orice bănuț obținut, fiecare noapte nedormită.
Și, într-o bună zi, telefonul a sunat. Pe ecran Eleonora. M-am mirat, de obicei îl suna doar pe Vasile.
Alo, Ilinca dragă? Ce mai faceți voi? vocea siropoasă, dulce până la greață.
Bună ziua. Suntem bine, Vasile e la muncă, vă poate suna diseară.
Nu, eu pe tine te caut, copilă. Am zis cu Sofica nu ne-am mai văzut, parcă am vrea să venim în vizită, să vedem casa nouă. Zic că ați terminat renovarea?
Am ezitat, dar politicos am acceptat. Vă așteptăm sâmbătă la prânz?
Ne potrivim. Să dea Domnul!
Am pregătit masa cu ce aveam mai bun, nu de ochii lumii, ci din obișnuință friptură la cuptor, salate, plăcintă cu vișine și cozonac. Mă liniștește gătitul. Au apărut la ora fixă: Eleonora cu bastonul și Sofica cu rochia ei prea strâmtă și stridentă. Au privit totul cu ochi de evaluator de consignație: parchet, tapet, mobilă italiană, picturi nu privirea oaspeților, ci a celor care cântăresc vatra.
Ia uite, Sofica a oftat și ea admirativ, Ce frumos v-ați aranjat!
Vasile le ajută să-și lase hainele la intrare. La masă, discuția a mers greu. Mâncau cu poftă, dar nu rezistau să nu ironizeze: Bun, foarte bun friptura, Ilinca, sigur scumpă, nu ca noi pe pensie Acum voi sunteți la belșug.
Mamă, ajunge, a rostit Vasile.
Eu mă bucur, dragă. Băiatul meu în sfârșit trăiește bine, are nevasta pricepută.
După desert, Eleonora a început.
Vă mulțumim că ne-ați primit. Dar am venit cu o rugăminte. E treabă de familie
Am știut atunci. Mi-am îndreptat spatele.
Ne-am gândit să renovăm vechea casă de la țară. E prăbușită, curge acoperișul, nu mai poți sta. Eu-s bătrână, nu suport orașul, iar Sofica-i slăbită cu nervii. Am găsit proiect de casă nouă etaje, terasă, geamuri panoramice. Firma cere trei milioane de lei și noi nu avem decât cât să mănânce pisica.
A urmat liniștea.
Și voi, a început Vasile.
Vrem să ne ajutați, a tăiat-o mama lui, privind insistent către mine. Voi sunteți cu bani, trei milioane sigur nu e mult pentru voi. Pentru noi, salvaează mult. Ne-ar plăcea să ne ajutați. Vin și nepoții, grătar la țară, facem un cuib pentru familie!
Am gustat ceaiul, rece și amar pe limbă.
Înseamnă că vrei imprumut? am întrebat, clar.
Eleonora s-a uitat la Sofica, apoi la mine.
O, fată, ce imprumut? Suntem familie, eu cu pensia, Sofica fără serviciu. Să dăm înapoi, cum? Sperăm că ne ajutați. Aveți destui bani, altfel ce rost are să tot munciți nu luați cu voi nimic în pământ. E pentru familie, nu pentru străini.
Deci, vrei să vă donăm trei milioane, fără nicio garanție, pentru vila voastră?
Nu ‘donați’, să investiți. Casa va rămâne vouă, când noi nu mai suntem
Să trăiți sănătoase, doamnă Eleonora. Dar să fie clar cerere pentru trei milioane, gratuit, pentru confort și panaramă?
Pentru voi toți! a adăugat Eleonora.
Am părăsit masa și am mers la fereastră. Sub balconul meu, orașul fremăta, copacii aveau frunze gălbui, ca vechile fețe de pernă aduse din camera de cămin. M-am întors și le-am privit în ochi.
Îmi amintesc perfect ziua nunții, doamna Eleonora. Când mi-ați răsfoit lucrurile, când ați spus ‘fără zestre’. Când ați zis că sunt o sărăntoacă.
Of, Ilinca, nu mai vorbi de trecutul mort. Erai tânără, eu grijulie cu Vasile, prea ai crescut Uite ce doamnă ești acum.
Așa am ajuns nu datorită vouă, ci împotriva voastră. Noi singuri am făcut tot. N-ați schimbat niciodată, nici când ceream cinci mii de lei și voi ziceați că nu aveți.
Nici nu aveam! s-a amestecat Sofica.
Aveați, Sofica. Tocmai cumpărasei blana cea scumpă. Acum stați la masa mea, cereți ca ‘fata fără zestre’ să vă plătească luxul.
Noi nu cerem, Ilinca, doar rugăm! vocea Eleonorei tremura. Cum poți să refuzi rudelor, creștină fiind, să lași o bătrână fără adăpost?
Aveți apartament cu trei camere, nu sunteți în stradă. Vila e un moft.
Vasile a intervenit.
Dacă vreți casă nouă, vindeți apartamentul, luați unul mai mic, faceți credit. Trăiți pe bugetul vostru.
Așa e, că ai ajuns sub papuc! se răsti mama lui, ridicându-se. Ea ți-a spălat creierul! Îți stric viața, Ilinco, cu tot aurul. Eu, mama, să stau-n ruine și tu să te îmbogățești? Dumnezeu să vă ierte! Să nu vă pice bine bogăția asta!
Ieșiți, am spus eu, calmă.
Cum? rămase Eleonora fără aer.
Părăsiți casa mea și să nu mai reveniți. Niciodată.
Au ieșit trântind ușa, aruncând cuvinte grele și amenințând cu blesteme. Vasile le-a dat paltoanele fără să spună nimic, doar tăcut, privindu-le, realizând că nu mai sunt familie, ci străini.
Când s-a închis ușa, am strâns fața de masă pătată și am aruncat-o în coșul de rufe. M-am prăbușit pe canapea, acoperindu-mi chipul cu mâinile. Nu am plâns, nu m-am cutremurat, doar un val de oboseală și o liniște nefirească s-a așternut.
Vasile s-a așezat lângă mine, m-a cuprins peste umeri:
Iartă-mă, a rostit.
Pentru ce? l-am privit.
Pentru ce am permis să se întâmple. Pentru că sunt așa. Mi-e rușine.
Nu ai ce să-ți reproșezi. Nu alegi părinții. Azi ne-ai apărat. Asta contează.
Credeam, sincer, că le e dor de noi. Ce prost am fost.
Nu ești prost, Vasile. Ești bun, vezi ce-i mai bun în oameni.
Trei milioane nici n-au gust, doar pretenții. Dacă le dădeam, crezi că ne-ar fi iubit?
Nu, ne-ar fi disprețuit mai rău. Pentru ei suntem mereu ‘din alt neam.’ Acum suntem vinovați că suntem bogați și nu le dăm.
Așa este. Întotdeauna ai avut dreptate.
Vasile a adus o sticlă de vin bun.
Hai să ciocnim pentru noi. Pentru puterea noastră. Și că nu datorăm nimic nimănui.
Am stat în livingul luminat, gustând vin și privind seara ce se lăsa peste oraș. Telefoanele erau închise. Știam că Eleonora sună tot neamul cu povestea noră-i hoață, fiu-i trădător, dar nu ne mai păsa.
Luna următoare am auzit că Sofica a convins-o pe mama ei să ia credit uriaș pe apartament. Au dat avans echipei de muncitori, care a dispărut, lăsându-le doar o groapă în curte. Acum fug între judecată și poliție, copleșite de datorii și certuri.
Vasile a schimbat numărul de telefon; nu mai răspunde chemărilor.
Eu, în atelierul meu, mângâind mătase de calitate, simt că viața e neașteptat de corectă. Fiecare primește exact ce merită. Fata fără zestre a făcut imperiu şi casă plină de dragoste şi respect. Cei ce se lăudau cu neamul au ajuns la mâna norocului dar nu așa cum visau.
Și, mai presus de toate, mi-am dat seama: zestrea nu e în fețe de pernă sau bani. E în caracter, pricepere și iubire. Iar la aceste bogății nu mi-a lipsit niciodată nimic.
