M-am îndrăgostit la 70 de ani. Copiii mei au zis că ar trebui să-mi fie rușine.
La șaptezeci de ani, ai zice că ai gustat deja toate aromele vieții. Cafeaua de dimineață. Fotoliul preferat lângă fereastră, locul unde observi câte frunze au căzut iar. Romanele citite de trei ori, dar pe care le răsfoiești din nou, din solidaritate cu memoria care n-o mai ține la fel ca altădată. Liniștea care rămâne după o căsnicie de patruzeci de ani, când unul pleacă, iar celălalt nu știe unde să-și pună mâinile.
Eu am trăit în liniștea aceea timp de trei ani. Trei ani de bucătărie goală, cine pentru o singură persoană și discuții filozofice cu motanul, care, sincer, ca terapeut e catastrofal. Niciodată nu răspunde, iar pe la partea cea mai importantă adoarme cu boticul între labe.
Când viața așa, fără niciun fel de tact mi l-a scos în cale pe Sorin la șaptezeci de ani, mă găsea total nepregătită. Dar absolut.
Eram la un târg de carte în Chișinău. Marți. Ploua că Dumnezeu să te ferească. Aveam pe mine cel mai urâțel impermeabil celebrul bej, cel care arată de parcă l-am împrumutat de la trupa de teatru pensionari. Și chiar de acolo era. În momentul acela, mi s-a părut o idee bună.
El stătea în fața unei tarabe de cărți vechi, cu ochelarii la vârful nasului și o carte deschisă de care clar nu era interesat. Avea privirea unui om care socotește vârsta universului sau, mai probabil, ce găsește la cină. Cu bărbații niciodată nu știi.
M-am apropiat, că eu n-am stare nici la vârsta asta, și i-am zis:
Zi-mi drept, cartea asta îți vorbește ție sau tu îi ții morală ei?
A făcut un salt că i-au sărit ochelarii, dar i-a prins din zbor și a râs, privindu-mă ca și când eram cea mai nostimă apariție din ultimii douăzeci de ani ai vieții lui. Poate chiar eram. Douăzeci de ani fără haz e cam mult.
Ea-mi vorbește, dar n-o ascult, a răspuns el.
Și atunci am simțit că ceva bizar mi se întâmplă. Nu la inimă aia nu o mai bag pe turbo de mult. Ci undeva pe la stomac, unde era un amestec de fluturi, gogoși cu brânză și nervozitate ca la nuntă. Parcă încerca cineva să facă sarmale acolo, fără acordul meu.
I-am propus o cafea. A zis da. N-am să înțeleg niciodată cum, în patruzeci de secunde, am trecut de la despre cărți la hai la o cafea. Dar așa-i la vârsta asta: nu mai ai de ce să-ți faci griji.
Cafeaua a ținut trei ore. Trei ore în care am aflat că-l cheamă Sorin, e văduv, are doi băieți care îl tratează ca pe un aragaz stricat, adică nu știu exact unde să-l pună, și că în viața lui s-a priceput doar la omletă.
Omletă? Și cu ce?
Cu ce-i prin frigider.
Sorine, asta nu-i gătit. Asta-i orientare și supraviețuire.
A râs atât de tare c-a vărsat cafeaua, iar mie mi-a trecut prin minte: omul ăsta e un haos, dar e un haos amuzant. Și la șaptezeci, asta face cât o ladă de RON.
Ne-am mai văzut încă de trei ori, până am prins curaj să le spun copiilor. Nu de rușine, ci ca un general care-și pregătește armata pentru bătălie. Mi-am repetat discursul și privirea aceea fermă de n-aveți ce-mi face.
A venit duminica. Toți trei la masă. Feciorul cel mare tocmai terminase friptura de parcă era într-un ritual. Mâncarea bună, vinul de la vecina, nu grozav, dar merge. Și, la momentul potrivit, între felul doi și desert, am zis.
Apropo ies cu cineva.
S-a lăsat o tăcere groasă ca toba de casă. Fiică-mea a început un spectacol de deschideri și închideri de gură, de parcă înghițea gânduri.
Mamă, zice după o vreme (cu vocea aia care mă face să mă simt ca la grădiniță), nu poți fi serioasă.
Dar de ce nu?
E rușinos, zice băiatul fixând sarmaua cu dispreț. Lumea vorbește.
M-am ridicat calmă:
Copile, ce lume? Azi am vorbit cu tanti Parascovia, cu doamna de la brutărie și cu cățelul din parc. Niciunul n-a părut scandalizat. Cățelul chiar m-a lins recunoscător.
Au mai tăcut o tură.
Și încă ceva, am continuat cu un strop de vin nou. Dacă mai aud că-i rușinos, îl chem pe Sorin la masă aici, la voi acasă, cu toată colecția lui de omlete, în fiecare duminică!
Băiatul aproape s-a înecat cu apa, fata și-a pus mâinile la ochi, iar eu cu toată demnitatea de care poate da dovadă o femeie de șaptezeci și ceva cu pelerina bej am zâmbit și, în seara aia, l-am sunat pe Sorin.
Sorine, zi drept: în afară de omletă, știi să faci altceva de mâncare?
Hai, tu ce crezi că mi-a răspuns?
