Dați-o jos pe bunica la stația următoare. Împiedică lumea.
Tramvaiul vechi gemea din toate șuruburile, ca un câine trudit care își târâie pașii printre vise uitate. Era zor de zi, o ceață albicioasă înghițea Bucureștiul, și oamenii erau agățați unul de altul, strânși ca sardelele, cu ochii rătăciți prin telefoane, cu fețele încruntate, fiecare alergând în ritmul lui mut.
La a treia oprire urcă bătrâna.
Femeie mititică, purtând un mantou de lână rosă pe la coate, cu o sacoșă de pânză brodată la braț, făcu un pas mic și șovăitor. Tramvaiul porni deodată, scuturând trupurile din el ca pe niște săculeți cu făină. Femeia se clătină, apucând bara cu ambele mâini, ca și cum acolo s-ar fi agățat o bucată de viață rămasă.
Mergeți mai iute, maică! sertiza cineva din spate, printre scrâșnete și oboseală.
Bătrâna nu zicea nimic.
Se mai mișcă un pas. Și încă unul.
Sacoșa îi atârna grea. Din ea răsărea colțul unei pâini negre și gâtul lung al unei sticle cu lapte nimic mai mult.
Ajunsă lângă un scaun, se opri gâfâind. Privi de jur împrejur. Scaunele, toate ocupate. Un băiat cu căciula trasă pe urechi și muzică în cap, o femeie dichisită cu un parfum dulce, un domn cu palton și laptop, privind în gol.
Stați oleacă, vă rog, rosti ea încet, aproape visând cu voce tare. Să-mi trag sufletul.
Nimeni nu se clintea.
Tramvaiul frână iar. Bătrâna se poticni, încercând să se țină de un spătar. Femeia din acel scaun se întoarse furioasă:
Fiți atentă! Mi-ați murdărit haina!
Bătrâna coborî ochii, ca o pasăre cu aripa ruptă.
Iertați-mă
Vatmanul, un tânăr cu ochii încă somnoroși, rămas în cabina lui cu cheia vieții în mâini, a strigat:
Doamnă, nu rămâneți pe culoar, faceți îmbulzeală!
Bătrâna încuviință din cap.
Cobor la următoarea
Mai bine coborâți chiar acuma! zise cineva tare.
Da’ ce, nu vedeți că nu mai avem loc de dânsa?! răspunse altul.
Un cor de șoapte plutea peste tramvai, ca un aer stătut.
Ce-oi mai căuta bătrânii afară…?
N-au cine să-i țină acasă?
Numai greutăți…
Bătrâna tăcu și se trase încet către ușă cu pași mici. Tramvaiul se poticni iar într-un stop roșu, între stații.
Atunci, ceva ciudat s-a înfiripat pe drumul visului. Ușa din față s-a deschis scârțâind și a urcat un controlor. Privi, rătăcit o clipă, și când o văzu pe bătrână rezemată de ușă, îngheță pe loc.
Mămică…?
Liniștea mușca din toate fețele.
Bărbatul coborî scările din viteză și-i veni alături.
Mămică, ce faci aici? De ce nu m-ai sunat?
Femeia tresări ca din altă lume.
Mă duceam la cimitir… Azi era ziua lui taică-tău. Am vrut să nu deranjez pe nimeni.
Controlorul își înghiți vorba.
De când te duci singură cu tramvaiul?
De când nu vreau să apese nimeni pe mine povara bătrâneții…
Numai zgomotul roților mai răsuna sub podele. Controlorul înălță vocea către pasageri:
Știti ce făcea femeia asta acum 30 de ani pentru mine?
Se scula pe la patru să-mi pună de mâncare.
Mă ținea la școală, mă ducea la doctor, mă iubea tăcut.
Și acum i se spune că… încurcă.
Nimeni nu mai zicea nimic.
Domnul cu laptopul s-a ridicat domol.
Luați loc, mătușă…
Apoi, încă o femeie. Și apoi încă cineva.
Bătrâna se așeză încet, cu ochii umezi de lacrimi neînghițite.
Nu trebuia… nu voiam să tulbur pe nimeni…
Fiul-controlor îi luă sacoșa grea.
Mămică… tu niciodată n-ai tulburat. Noi am uitat pe cine sprijină, de fapt, viața noastră.
Tramvaiul porni mai departe, străbătând labirintul orașului ca prin aburul unui vis. Oamenii se plecară în ei, copleșiți de singurătate și de gând: că, poate, într-o altă zi, și noi vom fi prea mulți pentru cineva.
Dacă ai văzut vreodată un omen umilit doar pentru că-i bătrân, spune aici. Dă mai departe. Un loc oferit la timp e cât zece vorbe din inimă.
