Mamă, astea-s banii pentru următorul semestru al Ilincăi.
Am așezat plicul pe mușamaua veche de pe masa din bucătărie. Zece mii de lei. I-am numărat de trei ori acasă, în maxi-taxi și la scara blocului. De fiecare dată ieșea exact cât trebuie.
Elena și-a lăsat croșetatul deoparte și s-a uitat la mine peste ochelari.
Măriuca, ești cam trasă la față. Să-ți pun un ceai?
Nu, mamă, nu stau, mă grăbesc la schimbul doi, mai am de muncit.
În bucătărie mirosea a cartofi fierți și a ceva medicinal poate unguentul de la picioare, poate picăturile pe care i le cumpăram lună de lună. O sticluță șapte sute de lei, ajunge cam trei săptămâni. Plus pastilele de tensiune, plus analizele trimestriale.
Pe Ilinca o bucurat-o tare când a zis că are practică la bancă, Elena a luat plicul cu atâta grijă, de parcă era făcut din hârtie de orez. Zice că are șanse bune acolo.
Am tăcut.
Să-i zici că ăștia-s ultimii bani pentru facultate.
Ultimul semestru. Cinci ani am tras de mine așa. În fiecare lună plic pentru mama, transfer pentru soră. Fiecare lună calculatorul în mână și veșnica socoteală: minus chirie, minus medicamente, minus mâncare pentru mama, minus taxă la facultate pentru Ilinca. Ce rămânea? O cameră în gazdă, un palton vechi de șase ani, și visele abandonate de a avea ceva al meu.
Cândva, visam să merg la Brașov. Pur și simplu, într-un weekend. Să văd Biserica Neagră, să mă plimb pe Republicii. Începusem să pun bani deoparte, dar apoi mama a avut un atac serios, și toți banii s-au dus la doctori.
Of, tu ai avea nevoie de o pauză, măiculiță, mama m-a atins ușor pe mână. Ești numai umbră.
O să mă odihnesc. Curând.
Curând adică atunci când Ilinca găsea serviciu. Când mama ar fi mai bine. Atunci urma să pot trage aer adânc și să mă gândesc și la mine. Cinci ani mi-am spus asta cu curând.
Ilinca a terminat finanțe în iunie. Cu diplomă roșie, să știți am mers special la festivitate, mi-am luat o zi liberă. Am stat și am privit-o cum urcă pe scenă, în rochia nouă, tot de la mine dăruită, și mă gândeam: gata. De acum, totul se schimbă. Ilinca va lucra, va câștiga, și n-o să mai trebuiască să calculez fiecare leu.
Au trecut patru luni.
Măriucă, tu nu pricepi, Ilinca stătea tolănită pe canapea, cu picioarele strânse sub ea, având în picioare niște șosete pufoase. N-am învățat cinci ani ca să mă muncesc pe nimic.
Zece mii de lei nu-s pe nimic.
Pentru tine, poate.
Mi-am mușcat buzele. La serviciu principal luam opt mii. Din colaborări, dacă aveam noroc, încă patru. Doisprezece mii pe lună, și pentru mine rămâneau vreo patru, cinci, cel mult.
Ilinca, ai douăzeci și doi de ani. E timpul să faci ceva.
O să lucrez. Dar nu în vreo firmă prăfuită pentru un salariu de nimic.
Elena se foia în bucătărie, zdrăngănea veselă niște farfurii, încercând să nu audă. Tot așa făcea când ne certam se retrăgea, ascultând doar pe jumătate, apoi, când mă pregăteam să plec, îmi soptea: Nu te certa cu Ilinca, e mică, nu pricepe încă.
Nu pricepe. Douăzeci și doi de ani.
N-o să trăiesc veșnic, Ilinca.
Of, nu dramatiza. Nici nu-ți cer bani. Doar caut ceva bun.
Nu cere. Tehnic, nu ea. Mama cerea: Măriuca, Ilincăi îi trebuie pentru niște cursuri de engleză. Măriuca, și-a stricat telefonul, cum transmite CV-urile? Măriuca, și-a dorit o haină groasă, vine iarna.
Eu plăteam, cumpăram, tăceam. Că așa fusese mereu: eu munceam, ceilalți primeau totul de-a gata.
Plec, mamă, m-am ridicat. Diseară am de lucru.
Stai, îți pun niște plăcinte la pachet! a strigat mama din bucătărie.
Plăcintele erau cu varză. Am luat punguța și am coborât în scara rece, mirosind a mucegai și pisici. Zece minute pe jos până la autobuz. Apoi peste o oră cu microbuzul. Opt ore pe picioare. Seara încă patru în fața laptopului dacă prind ceva.
Iar Ilinca stătea acasă, răsfoia oferte de muncă și aștepta ca soarta să-i aducă direct jobul ideal cu douăzeci de mii și program flexibil.
Prima ceartă adevărată a fost în noiembrie.
Și ce faci toată ziua? am întrebat-o, pierzând răbdarea, când am văzut-o în aceeași ipostază pe canapea, ca săptămâna trecută. Măcar un CV ai trimis?
Am trimis. Trei, într-o lună.
Trei?! Într-o lună?!
Ilinca și-a dat ochii peste cap și s-a întors spre telefon.
Nu pricepi cum e piața muncii. E concurență mare, nu pot aplica oriunde.
Joburile potrivite-s doar unde plătesc să lenevești?
Elena a ieșit de după ușă ștergându-și nervos mâinile în prosop.
Fetelor, poate stați la o felie de plăcintă…
Mamă, lasă plăcinta, m-am prins apăsându-mă la tâmple. Capul mă durea deja de trei zile. Explică-mi de ce eu trag la două joburi și ea la niciunul?
Măriuca, Ilinca-i încă tânără. O să-și găsească rostul…
Când? La 25? La 30? Eu la vârsta ei lucram deja!
Ilinca s-a ridicat brusc.
Iartă-mă că n-am chef să fiu ca tine! O biată slugă care nu știe decât muncă!
Tăcere. Am luat geanta și am ieșit. În microbuz, mă uitam la întuneric și mă gândeam: slugă. Deci așa arăt privită din afară.
A doua zi m-a căutat mama la telefon, m-a rugat să n-o iau în piept.
Ilinca nu a vrut să rănească, doar e derutată. Mai rabdă un pic, Măriuca, o să-și găsească serviciu.
Să rabd. Cuvântul preferat al mamei. Să rabd când tata fusese bolnav. Să rabd până crește Ilinca. Să rabd până trece criza. Am răbdat cu anii.
Certurile au devenit ritual. Fiecare vizită la mama era la fel: încercam să-i scutur conștiința surorii, Ilinca răspundea tăios, Elena ne oprea sfâșiată la mijloc, rugându-ne să fim surori. Apoi plecam, mama mă suna cu scuze și mereu o luam de la cap.
Trebuie să înțelegi, e surioara ta, spunea mama.
Și ea să înțeleagă că nu-s bancomat.
Măriuca…
În ianuarie, m-a sunat Ilinca. Vocea îi tremura de emoție.
Mari, Mari, mă mărit!
Cum? Cu cine?
Îl cheamă Dănuț. Ne întâlnim de trei săptămâni. E minunat!
Trei săptămâni. Am vrut să-i spun că e o nebunie, că nu cunoști om în așa timp, dar am tăcut. Poate c-o s-o ia, s-o țină el, și oi respira în sfârșit.
Speranța asta naivă a ținut până la masa de familie.
Am organizat tot! sclipea Ilinca. Restaurant cu o sută de invitați, muzică live, rochie am văzut la salonul de pe Ștefan cel Mare…
Am pus furculița jos.
Și cât costă toată distracția asta?
Ei… cam cincizeci de mii de lei. Poate și mai mult dar nuntă-i doar o dată în viață!
Și cine plătește?
Mari, știi tu… Lui Dănuț nu-i pot da părinții, au rate la bancă. Iar mama are doar pensia. Poate faci tu un credit?
M-am uitat lung la ea. Apoi la mama. Elena și-a ferit ochii.
Vorbiți serios?
E nuntă, mama a început să vorbească pe tonul ăla mieros, de când eram copil. O sărbătoare o dată în viață. Nu se poate cu jumătăți de măsură…
Eu să fac credit de cincizeci de mii, pentru nunta cuiva care nici nu muncește?
Ești sora mea! Ilinca a bătut cu palma în masă. Ești obligată!
Obligată?
M-am ridicat. Totul în cap s-a limpezit.
Cinci ani am plătit facultatea ta. Am dat bani de medicamente, mâncare, haine, întreținere. Muncesc două ture. N-am casă, n-am mașină, nu am avut concediu. Am douăzeci și opt de ani, ultima oară mi-am luat ceva nou acum un an și jumătate.
Mari, stai, a încercat mama.
Nu! Ajunge! Din momentul ăsta, am grijă doar de mine!
Mi-am tras haina și am ieșit la timp. Afară era minus douăzeci, dar n-am simțit frigul. Simțeam înăuntru o căldură ciudată ca și cum aș fi lăsat jos un sac de pietre cărat ani întregi.
Telefonul suna într-una. L-am închis, am blocat ambele numere.
După jumătate de an, am reușit să mă mut într-o garsonieră mică, dar a mea, în sfârșit. În vară am ajuns să vizitez Brașovul patru zile, Republicii, Biserica Neagră, soare, ploaie, liniște. Mi-am luat o rochie nouă. Și încă una. Și pantofi.
Despre familie am aflat din întâmplare de la o fostă colegă din liceu, care lucra în cartierul unde locuiește mama.
Auzi, e adevărat că s-a anulat nunta surorii tale?
M-am blocat cu ceașca de cafea în mână.
Serios?
Așa se aude prin sat. Cică ginerele a aflat că nu-s bani și a plecat.
Am sorbit cafeaua. Era amară, dar acum avea alt gust bun, ironic.
Nu știu. Nu mai țin legătura.
Seara am stat la geamul noii mele garsoniere și m-am gândit că nu simt nicio răutate. Nici măcar un pic de satisfacție. Doar liniștea unui om care, în sfârșit, nu mai e o biată slugă.
