Ancuța nu-și credea ochilor și urechilor: bărbatul ei, omul pe care îl considera sprijinul și stâlpul casei, i-a zis astăzi: Nu te mai iubesc. Șocul a blocat-o într-o poză ridicolă și a rămas înțepenită așa, în timp ce el se învârtea prin casă trântind uși și cotrobăind după bagaje și chei. Exact asta mai lipsea la colecție! Cu o lună în urmă îi murise tatăl fulgerător, iar peste durerea asta trebuia să aibă grijă de mama albă la păr și de sora mai mică, devenită invalidă la doar 18 ani, după un accident. Fetele stăteau într-un orășel vecin. Băiatul lor începuse clasa întâi. În iunie, fabrica unde lucra s-a închis și ea a rămas fără slujbă. Acum, parcă nu era destul, și soțul dus.
Ancuța s-a prins cu mâinile de cap, s-a lăsat la masă și a izbucnit în plâns amar.
Doamne, ce mă fac? Cum mai trăiesc? Of, Andreiță! Trebuie să fug după el la școală!
Nevoia de a rezolva lucruri urgente a împins-o din casă.
Mămico, ai plâns? o ia la rost Andreiță.
Nu, puiule.
Plângi după bunicu? Mamă, tare-mi lipsește!
Și mie, dragule. Dar noi trebuie să fim puternici. Bunicu mereu a fost așa. Acum îi e bine lângă Dumnezeu. Merită și el, în sfârșit, să se odihnească.
Dar tata unde e?
Tata? Cred că a plecat în delegație iar. Cum a fost la școală?
Viața continuă. Nu te iubește? N-ai ce-i face. Cu forța nu poate nimeni să te placă. Cine știe ce-a scăpat din vedere În timp ce Andreiță mânca și se juca cu soldăței, Ancuța a deschis laptopul lăsat de soț. Niciodată nu umblase în el. Parola era la vedere, colț stânga sus. Nici timp n-a avut Dragoș să șteargă mesajele recente. Dragoste cu carul numai nu pentru ea. Ea rămăsese soarele meu preț de zece ani, apoi, după opt ani de luptă să facă un copil, ajunsese mamă noastră. Acum, gata, reset la tot. Învățăm să ne obișnuim altfel.
Mai întâi, era nevoie de serviciu. Că pe la Agenția de Ocupare a Forței de Muncă indemnizația de șomaj nu rezolva nici măcar datoriile la gaz. Nu interesa pe nimeni că avea două facultăți și patru specializări.
Ce s-a întâmplat? Cum s-a transformat omu-i gospodar și grijuliu într-un străin într-o clipă? Nici la Pașcani, nici la Bălți nu găsea vreo explicație normală. În mintea ei, Dragoș doar luase razna. Casa împreună ridicată era la jumate, dar măcar acoperișul era pus, iar o cameră bună de locuit.
Se apucă iarăși de căutat slujbă. Zile-n șir, nimic! Un copil în clasa I și o mamă singură nu prea impresionează la interviuri. Într-o seară gri, o sună nașu Radu:
Ancuto, l-ai văzut pe al tău? S-a întors?
N-avea de ce.
Zii, vii la noi în depozit ca gestionar?
Zici serios?
Cum nu? Știu, nu-ți vine de glume după Dragoș. Pauză la prânz, poți să-ți iei băiatul ori să-l lași la after. Salariu, 1.200 lei, nu-i cine știe ce, dar măcar ai din ce rupe. Mâine îți trimitem de la noi niște cartofi, ceapă și-un pui.
Radu, doar mai am niște găini, mă țin cu ouăle lor.
Las să fie! Nu le tăia. Să trăiască!
Sănătate Galinei!
E bine, ne descurcăm. E o luptătoare!
Radu avea el tonul ăsta: nevastă-sa încă pe la chimioterapie, el se deschide, ajută pe toți și n-auzi să se vaite. Oricum ar fi, tot bine! Ancuța scoase un oftat: încă există speranță. Slavă Domnului, cui te rogi, ăla nu ratează niciodată să te scoată la liman. Mulțumesc pentru un așa naș.
La muncă nu era greu și mai reușea să își plângă oful, să înțeleagă ce-o lovise.
Zilele, săptămânile și lunile alergau. După aproape un an, Ancuța și-a dat seama că are poftă de mâncare, poate dormi și chiar râde, iar când Andreiță aducea nota zece acasă, sărbătorea. Durerea trădării revenea doar când apărea Dragoș să-și ia băiatul de weekend. Nu-l împiedica, nu era corect față de copil să-i strice relația cu tatăl lui. Teiubesc-ul se aprinsese pentru alta, așa-i viața. Avea dreptate o replică dintr-un film: Dragostea ține până la prima curbă, apoi începe viața. Pentru ea, dragostea și viața erau tot una. Pentru el?
Toamna asta parcă nu se mai termina vara: cald, frunze verzi, gălăgie de copii în fața blocului, grădina plină de crizanteme și asteri. Într-o zi cu soare strălucitor, Ancuța simte privirea fixă a lui Mihai. Totul părea ca de obicei, doar că muzica de la vecini răsuna mai tare, și poate era scris să se întâlnească două singurătăți.
Domnișoară, hai să vă ajut! Nu se poate să cărați atâta!
M-am obișnuit, nu-i nimic.
Nu-i tocmai bine când o frumusețe ca dumneavoastră s-a obișnuit să tragă singură.
Ajutați toate frumusețile pe stradă, sau faceți planton la alimentara?
Sunt aici la post de gardă, am pierdut toată vara, abia v-am găsit!
Era imposibil să nu râdă. Au chicotit amândoi atât de pofticios, cu lacrimi în ochi, încât devenise un moment de povestit nepoților.
Mihai, îi spune întinzând mâna, cu ochii scăldați în complicitate.
Ancuța.
Ancuța, Ancuța, nevasta altuia, cântecul ăla-l știți?
Nu. Dar eu nu-s nevastă.
Pe bune? Asta numesc noroc: să dai peste o femeie ca-n vis și să fie chiar disponibilă. Au înnebunit ăștia din oraș, v-au trecut cu vederea?
Simțul umorului nu vă lipsește. La seriozitate cum stați?
La fix, zău. Ancuțo, ce-ar fi să mergem diseară la film, să vorbim un pic?
N-am cum, trebuie să-mi iau copilul de la after.
Nu-mi vine să cred! Aveți copil? Dar ce, nu aveți nici măcar 22 de ani!
35 am.
Păi și eu la fel! Dar chiar păreați o puștoaică.
Acum?
Reflectez. Că toți bărbații visează să aibă băiat. Și dumneavoastră ați menționat, casual, că sunteți necăsătorită. Dar domnu tată unde e?
Prefer să nu discut acum.
Înțeles. Renunțăm. Poate sâmbătă? Mergem la desene animate, cu băiatul.
În weekend copilul îl vede pe taică-său.
Nu vreau să fiu om apăsător. Dacă vreodată rămâneți liberă, sunați-mă. Vizitca e cu număr. Scrie că-s doctor, specialist hematolog pediatru.
Asta-i treabă serioasă.
Și nu-mi rămâne timp de căutat domnișoare la alimentară.
Bine, Mihai, voi suna, zise direct.
Vă aștept!
Toamna asta părea o recompensă: raze blânde, frunze ca o acuarelă, aer plin de promisiuni. Parcă orașul li s-a deschis cu toate parcurile lui la dispoziție. Încet, încet, afroza trecutului s-a topit sub pași și chicote. După vreo lună și jumătate, Ancuța, cu sfială, a zis:
Vrei să bei un ceai la mine?
Ancuțo, nu te supăra, n-aș veni la tine. E așa de special tot ce ni se întâmplă, vreau să mă ocup eu. Ai încredere în mine?
Weekendul următor au fugit la un conac dintr-o rezervație, un loc mic ca o bijuterie. Un spațiu cald, dar Ancuța vedea doar ochii căprui ai iubitului și se pierdea în îmbrățișarea lui. Descoperea că apropierea aceea incredibilă putea fi atât de dulce.
Mihăiță, unde-s, ce mi se întâmplă? Parcă-s în al nouălea cer. Nu știu cum am putut să trăiesc fără tine! E așa bine
Ești o minune! Sunt fericit!
Cu fiecare lună devenea tot mai clar că nu mai voiau să se despartă.
Hai, Ancuțo, ieși la starea civilă cu mine!
Mihai, divorțul e gata spre sfârșitul lunii.
Atunci direct nuntă! Nu vreau să te pierd.
Eu-s stăpână la mine. Pentru fiecare vagabond nu mă dau. Am iubit și atât. Nici să nu aud de nuntă mare: ne căsătorim la notar, apoi mă duci iar în castel!
Cum dorești, Ancuțo!
Și-au avut ca martori doar pe Radu și Găbița. Mama și sora au trimis o telegramă plină de inimioare. Curând s-au mutat în apartamentul de două camere luat cu chirie de Mihai, dând cu var cu mâinile lor. Camera pentru Andreiță a fost esențială Mihai a pus suflet acolo. Dar băiatul, obișnuit să-i fie univers doar mama și tata, cu greu se apropia de Mihai.
Ancuțo, nu te speria, hai să-i facem analizele la sânge lui Andreiță. Mi se pare palid.
Doamne, Mihai, îi greu, abia s-a obișnuit că nu mai suntem toți trei. Au scris psihologii că divorțul părinților doare rău la copil.
Știu, și eu am trecut asta, a fost ca o nenorocire. Dar analizăm sângele, da, măi flăcău?
În ziua rezultatului, Mihai vine acasă posomorât:
Ancuțo, nu te speria. Sângele lui Andreiță are probleme… Intuiția nu m-a înșelat. Mâine-l iau cu mine.
Nedrept! Trebuia să plătească pentru norocul ăsta? Și cum! Leucemie un cuvânt groaznic!
O altă viață începe. Ancuța a luat concediu fără plată: nu-și imagina un spital plin de ace fără să fie lângă Andreiță. Îl ținea de mână și șoptea:
Ține-te tare, băiețaș. Tu ești tare, mereu mi-ai fost prieten! Niciodată n-o să fim despărțiți!
Când era epuizată, Mihai o trimitea la încărcat bateriile și rămânea el cu copilul. Nu dormea mereu; adesea se uita abătută la tavan.
Sună fostul, cerând să fie radiată din casa neterminată.
Mă ocup eu de fiu-meu, vine la mine când vreau.
Vezi mai bine să-l vizitezi!
Nu pot, plec în delegație.
Mihai îi mângâie umărul:
Ancuțo, noi ne facem rostul. Nu te agăța de trecut.
Tot mă doare. Am băgat bani grei în casa aia Dar nu despre asta e vorba. Cum să te gândești să mă dai afară tocmai acum?
Tu gândește-te doar la Andreiță! Casa vine și pleacă, el contează. Dumnezeu știe că mi-am dorit familie. Nu va lăsa să ne fie luat
Mihai, ce zic analizele?
Încercăm tot. Deocamdată, nu-s bune.
Ancuța plângea fără sunet. Andreiță n-avea voie să-și dea seama.
Nenea Mihai, ce am la sânge?
Avem niște bărci albe și roșii; ale tale se bat zdravăn.
Și cine câștigă?
Deocamdată cele albe.
Și apoi?
Ajută-le pe cele roșii.
Mamă, du-mă undeva. Sunt obosit.
Și eu m-am gândit, zise Mihai. Hai înapoi la conac. Acum e vreme bună, ieșim prin pădure, Andreiță se odihnește.
Primăvara le-a decorat colțul cu liliac și meri în floare. Trei suflete hoinărind prin pădure, bucuroși de orice firicel de iarbă. Dar uneori, băiatul se concentra și încremenea.
Ce-i cu tine, dragule, nu-ți e bine?
Sssst, mamă, am bătălie pe mare
Minivacanța a trecut. Băiatul era altul: fața luminoasă, obraji puțin mai roșii.
Mama, unde e tata?
În delegație, puiule.
Mereu plecat Eh, înțeleg.
La întoarcerea la spital, au dat probele iar. Șefa laboratorului intră grăbită:
Domnule doctor Mihai, unde l-ați dus pe copil?
La rezervație de ce?
Avem vești bune, sângelui i-e bine. E în remisiune!
Mihai a intrat sărind în camera copilului:
Andreiță, ce ai făcut tu acolo? Te simți bine! Nu mai plânge, Ancuțo, se face bine! Ce făceai, băiete?
Ți-ai amintești de bătăliile navelelor? De fiecare dată am câștigat cu roșiile Da, tati Mihai, zâmbi Andreiță, ridicând două degete ca semn de victorie. Am stat cu ochii închiși și am chemat vasele mele să se unească, să lupte împreună, să nu mai moară niciuna. Știi, mi-am imaginat că suntem toți pe-o corabie mare și n-imeni nu cade peste bord. Ai zis că nu-i voie să abandonăm pe nimeni.
Ancuța a simțit că se prăbușește de ușurare, lacrimile fierbinți curgându-i pe obraji. L-a strâns pe Andreiță de parcă i-ar fi dat inima înapoi și l-a sărutat în păr, sperând să nu mai uite niciodată, oricât de greu ar fi, cât de puternici pot fi oamenii împreună.
Ești cel mai viteaz băiat din lume, șopti ea. Ai ținut familia asta pe linia de plutire.
Lângă ei, Mihai s-a lăsat ușor pe marginea patului, și-a potrivit palma peste cea a băiatului și i-a privit lung pe amândoi. Un doctor, dar și un tată. Iubirea, acolo, crescuse ca un pom bătrân și drept, scut de furtună.
Hai să facem o promisiune, spuse Mihai cu glas stins. Indiferent ce vine, noi suntem rota corabiei. Ne ținem împreună și niciun val n-are să ne despartă.
Promit! răspunse Andreiță serios.
Promit, zâmbi Ancuța printre lacrimi.
Afară, cireșii sclipeau. Viața nu-i mereu dreaptă și nici simplă. Uneori, dragostea vine prin portițele pe care aproape le-ai închis, iar curajul se strecoară acolo unde plânsul a făcut loc luminii. Iar Ancuța simțea pentru prima oară după atât amar de vreme că s-a întors acasă. Pe corabia lor, acasă era fiecare dintre ei.
Gata, mami, am câștigat! Putem merge mâine la grădina cu magnolii?
Putem, dragule, răspunse ea, și pentru prima dată, glasul nu-i mai tremura.
Și în toată liniștea aceea plină de speranță, primăvara a sosit de-a binelea.
