La șaizeci de ani îți dai seama: ceea ce credeai odinioară un dezastru a fost, de fapt, fericire ÎNTRE TREIZECI ȘI ȘAIZECI Agripina se pregătește de 60 de ani, vârstă ce părea gravă, iar pronunțarea ei cu voce tare era apăsătoare. Altădată socotită deja bătrânețe și început de apus, chiar și după normele moderne – tot e trecerea spre vârsta a treia. Trist. Ultima dată reacționase atât de puternic la vârstă la treizeci de ani, când i se părea că tinerețea s-a terminat. Acum, privind la copiii ei, nu poate decât să zâmbească amintirilor. Agripina se privește în oglinda dulapului: – Parcă nu stau chiar rău. Se învârte puțin, aprobă reflexia: – Arăt și mă simt de patruzeci. Nu mă doare nimic, slavă Domnului, funcționez și mă mișc fără probleme. – Mai rezistăm noi, – îi face cu ochiul oglinzii și merge să împlinească sarcina bărbatului. Au decis să sărbătorească pe larg: la un resort în Grecia, cu prieteni și rude. Grunița s-a împotrivit la început – zicând că, la o așa vârstă, nu-ți arde de veselie, ci de gânduri. E scump, e departe. Dar a rămas în minoritate. Soțul – Mihai zis Muscu – a promis că se ocupă de tot. Chiar și un slideshow cu melodii de Leonard Cohen. Montajul – fratelui cel mic. Fotografii – evident, ea. Grunița se așează pe covor și varsă conținutul primului sertar. Fotografii ar fi fost mult mai multe dacă nu ar fi fost două emigrări și mutări fără sfârșit. Din copilărie și adolescență s-au păstrat puține – când a plecat din Uniunea Sovietică abia trecută de douăzeci de ani, nu era vreme de amintiri. Ceva a mai găsit pe la părinți, dar și ei erau la fel. Apoi – prima căsnicie și divorțul. Unele poze și le-a luat: ale ei, ale copiilor, ale prietenilor. Altele le-a lăsat „pe mai târziu” – dar acel mai târziu nu a mai venit. Noul soț Muscu, spre deosebire de primul – amator de fotografie – n-a avut niciodată pasiunea pentru aparat. Dar s-au adunat destule și așa. Apoi viața s-a schimbat: nimeni nu mai făcea fotografii. Imaginile rămâneau în telefoane vechi, harduri uscate și dosare cu titluri indescifrabile. Albumele dispar – albumele pe care le răsfoiai, le țineai în mâini, îți aminteai. Răsfoind, dă peste poza de la banchet – în rochia primită de la bunicii din Israel. Apoi – poza de pe timpul practicii medicale din anul patru. Și bar-mitzvah-ul fiului cel mare. Cum s-a mai emoționat atunci! Și brusc – o fotografie lipită de alta. O desprinde atent. Nona. Alături – Agripina în rochia ei albastră la Anul Copilului Armenesc. Nona apăruse în grupul lor de rezidenți la Spitalul „Sinai” din Detroit spre iarnă, transferată de la ginecologie pe terapie. Mică, slăbuță, tunsoare scurtă și ochi mari – părea adolescentă sau elfiță. Îți venea s-o protejezi mereu. Doar când deschidea gura îți dădeai seama cât e de deșteaptă. Emigrantă din Erevan, venise cu mama și soțul – cel din urmă, mentorul ei din rezidențiat, cu mult mai în vârstă. Nu făcuse cursuri de pregătire, a luat examenele din prima, cu rezultate la care putea alege orice rezidențiat. A ales ginecologia – prestigiu, comoditate, aproape de soț. Pe la jumatea anului, după nopți nedormite, a trecut pe terapie. Cu Agripina s-au împrietenit rapid. Când mama Nonei a început să stea cu copilul Gruniței, s-au apropiat ca o familie. La final de studii, încep discuțiile despre specializări: – Poate că reumatologie să fac? – întreabă Agripina, gânditoare. – De ce? – oftează Nona. – Încă doi ani de studii, și iar pacienți puțini. Ca internist, intri direct în acțiune, toți trec prin tine. Ești regina! – Tu mereu vezi limpede! – o admiră Agripina. Până la urmă, Grunița rămâne pe interne, Nona alege reumatologia. În Los Angeles. Avea o familie de vis: mama, soțul, fratele – o adorau. Singurul lucru ce nu se primea – un copil. FIV, speranțe, lacrimi. Și, dintr-o dată – reușită! Fetița se naște chiar înainte de finalizarea programului. Nona decide să rămână la Los Angeles – în mijlocul comunității armenești. Despărțirea a fost lacrimogenă, au continuat să vorbească mult la telefon, mama Nonei răpea receptorul să afle „ce face băiețelul meu” – copilul Gruniței. Apoi relația se stinge treptat. Și, deodată – invitație la ziua de un an a fetiței, sărbătoarea armeană. Nona anunță că totul va fi luxos: rochie de cinci mii, hair-stylist francez și coafuri de la o sută de dolari – în anii ’90! Grunița panichează puțin, dar coafeza Iuliana o asigură: – Ai păr minunat, oricine se descurcă. O perie, foehn și lac – gata. De la reduceri, Agripina ia o rochie albastră cu un umăr gol, costum soțului, un geamantan în carouri (mereu a ales modele vizibile – să le găsești ușor!) și un tub de autobronzant. N-avea timp de plajă, dar pielea ei albăstruie de Michigan nu era pentru California. Aterizează vineri târziu. Sâmbătă – plimbare prin Los Angeles. Agripina scoate adidasii, Mihai îmbracă tricoul cu „București – putea fi și mai rău!” și pornesc la explorat. Plan dinamic: Griffith Park, poză cu HOLLYWOOD, Walk of Fame, Santa Monica, ponton. Dar: Griffith Park – închis pentru filmări, aleea – în construcții, aglomerație, ambuteiaje. Prânzul – ceva sănătos, scump și nici prea gustos. Soțul bombăne, dar face poze. Apoi oceanul, yoginul în postură de cocor, porumb, skateri și miros de cremă de soare. Drumul le trece pe Sunset Boulevard, decor la fiecare pas. – Parcă aici a cinat Elton John, – citește Agripina din ghid. – Poate nu el, dar un tip foarte asemănător, – râde soțul. În Rodeo Drive intră într-o boutique, probează ochelari de mii de dolari, se dă cu parfum de nișă și iese cu mândrie, lăsând o dâră de aromă. Eroina din „Pretty Woman”. Aproape. Duminică. Grăbindu-se la micul dejun (merita mai multă atenție!), Agripina se apucă de pregătiri. Autobronzantul aplicat perfect din instrucțiuni se usucă cu dungi: rezultat – zebră portocalie. Refuză ajutorul soțului: după șampania de dimineața, era cam mucalit, și nu știa la ce se poate ajunge. Frizeriile – închise. Singurul salon deschis – în Chinatown. Coafeza, nevorbitoare de engleză, îi înfășoară riguros părul pe bigudiuri și îl lipește cu jumătate de tub de fixativ. Agripina riscă să deschidă ochii: fața portocalie e încadrată de o coafură de tip permanent, ca-n anii ’80. Se întoarce repede, nu mai face greșeala a doua oară. Machiajul – oferit de soțul-pictor: – Niciodată nu te dai destul. Trebuie intens! Lucrează inspirat, ca pe pânză: se dă înapoi, examinează, revine. Rezultatul: pleoape mov-albastre, pomeți maronii, buze burgundy. Agripina – șocată. El – încântat. Afară încearcă să ia taxi. Degeaba. – Cred că mă cred o doamnă de moravuri ușoare, – spune ea. – Încearcă tu. Măcar pari un pește serios. Soțul râde și iese la drum. Petrecerea – în casa nouă din Glendale, „capitala armenilor din America”. Totul strălucea: mese, copii, muzică, bunici, chelneri. Și în mijloc – Nona, radiantă, ca de obicei. Și cu herpes. – De la stres, – exclamă cu patos viitoarea imunoloagă. – M-am chinuit atât… – Ești cea mai frumoasă, – îi zice Agripina. Și era adevărat. Acum, uitându-se la poza aceea: rochie albastră, piele portocalie, coafură de permanent comunist, herpes la prietenă – și chipuri tinere și frumoase. Pe atunci i se părea o catastrofă. Acum – nu ar da nimic la schimb. Nici herpesul, nici autobronzantul, nici coafura ridicolă. Numai să mai fie o dată acolo, cu viața înainte, cu prietena lângă, cu sentimentul că totul de-abia începe. Fiindcă, dacă e s-o spunem drept… între treizeci și șaizeci – a fost vesel. Ce va urma – vedem noi. Peria e la locul ei. Iar cu bronzul, azi nu mai e nicio problemă.

Pe la șaizeci de ani, brusc îți dai seama: ceea ce atunci ți se părea o catastrofă, era de fapt fericire

UNDEVA ÎNTRE 30 ȘI 60
Cornelia se pregătea să împlinească 60 de ani. Cifra suna amenințător, nici nu voia să o rostescă cu voce tare. Pe vremuri, vârsta asta se considera deja bătrânețe, începutul unui declin, iar chiar și după clasificările moderne, mult mai permisive, tot trecerea dinspre maturitate către senectute rămânea. Asta o întrista.

Ultima dată când simțise atât de acut trecerea timpului, fusese la treizeci de ani. Atunci i se părea că s-a terminat tinerețea. Acum, privind la copiii ei, nu putea decât să zâmbească amintirilor de atunci.

Cornelia și-a ascultat puțin gândurile, apoi s-a privit în oglinda din dressing:
Parcă nu-i așa rău.
S-a învârtit puțin, a dat din cap mulțumită:
Și la chip, și la stare, zici că am vreo patruzeci. N-am nimic, Doamne ferește, nu mă doare nimic, funcționez.

Mai mormăim noi ceva, i-a făcut cu ochiul oglinzii și a pornit să îndeplinească o rugăminte de la soț.

Hotărâsem să sărbătorim cu fast, la un resort undeva în Grecia, cu prieteni și rude. Cornelia n-a vrut la început spunea că e o vârstă la care nu-ți vine să petreci, ci mai bine să te gândești la viață. Și scump, și departe. Dar a rămas în minoritate. Bărbatul ei Mihai, poreclit Musi, a liniștit-o imediat: se ocupă el de toate. Chiar și slideshow pe melodii de la Leonard Cohen. Montajul fratelui mai mic. Pozele? Ei, cine altcineva decât ea.

Cornelia s-a trântit pe covor și, cu un oftat, a vărsat conținutul primului sertar. Erau poze mult mai puține decât și-ar fi dorit după două emigrări și mutat dintr-un apartament în altul fără număr. Din copilărie și adolescență abia dacă mai avea câteva când a plecat din Chișinău, pe la 20 de ani și ceva, nu avea stare de sentimentalisme. Ceva a mai găsit la părinți, dar și aceștia erau în aceeași situație. Apoi prima căsătorie, primul divorț. Niște poze a păstrat: ale ei, ale copiilor, ale prietenilor. Mult a lăsat pe data viitoare care nu a mai venit.

Cu Mihai Musi spre deosebire de primul soț, jumătate profesionist fotograf nu-i plăcea să facă poze. Dar tot s-au strâns destule în primii ani de viață împreună. Apoi viața s-a schimbat: nu se mai ocupa nimeni să facă poze. Au rămas uitate în telefoane vechi, harduri uscate și dosare cu titluri de neînțeles. Nu mai erau albumele pe care să le răsfoiești, să le ții, să-ți amintești.

Răscolind amintirile, a găsit o poză de la absolvire rochia de la bunicii din Israel. Încă una de la stagiul medical după anul patru. Și acolo bar-mitzva fiului cel mare. Ce emoții avusese băiatul!

Și deodată o poză lipită de alta. A desprins-o cu grijă. Nona. Lângă ea Cornelia, cu o rochie albastră lungă, la Agramonte.

Nona venise în grupul lor de rezidenți de la Spitalul Central din București către sfârșitul iernii, transferată de la ginecologie la medicină internă. Firuță, scundă, tunsă scurt și cu ochii imenși părea adolescentă sau zână. Ți se făcea milă de ea, ai fi vrut s-o aperi. Până să vorbească nimeni nu-și dădea seama cât de deșteaptă e.

Venită cu mama și soțul din Cahul, soțul era mentorul ei de rezidențiat, mai mare cu ani buni. Nu a mers la cursurile de pregătire, a dat examenele din prima, cu așa note că a putut mereu alege ce specializare vrea. S-a oprit la ginecologie era considerată bună, confortabilă, lângă bărbatul ei. După câteva luni de nopți albe a cedat și a trecut pe internă.

Cu Cornelia s-a împrietenit rapid. Când mama Nonei venea să stea cu copilul Corneliei, deveniseră aproape familie. Când rezidențiatul se termina, au tot vorbit de specializări:
Oare să nu încerc reumatologia? se gândea Cornelia cu glas tare.
La ce? ofteza Nona. Minți? Doi ani iarăși să înveți, apoi să aștepți pacienți. Ca internist, intri direct în acțiune, vezi tot. Tu ești regina!
Tu chiar ai cap! o admira Cornelia.

Așa că ea a mers direct la internă, Nona a luat reumatologia. La Cluj.

Acasă la Nona era o familie de vis: mama, soțul, fratele toți o adorau. Singurul lucru care nu mergea erau copiii. Fertilizare în vitro, speranțe, lacrimi. Deodată a reușit! O fetiță s-a născut chiar înainte să termine programul. Nona s-a hotărât să rămână la Cluj aproape de comunitatea basarabeană.

Despărțirea a fost lacrimogenă, prietenele vorbeau mereu la telefon, mama Nonei îi fura receptorul, să afle ce face băiețelul meu copilul Corneliei. Corespondența s-a subțiat, și dintr-o dată invitație la Agramonte, la prima aniversare a fetiței.

Nona povestea că totul va fi la mare artă: rochie de 20.000 lei, coafor francez, coafuri de câte 400 lei era sfârșit de ani 90! Cornelia a intrat puțin în panică, dar coafeza Lenuța i-a spus calm:
Ai păr minunat. Oricine se descurcă. O perie, un feon, niște fixativ și gata.

La o reducere și-a luat Cornelia o rochie albastră, cu un umăr gol, un costum pentru Mihai, un troller mare carouri (mereu i-au plăcut valizele care sar în ochi) și un tub de autobronzant. N-a avut timp de plajă, iar pielea ei albăstruie de capitală nu se potrivea cu rochia, dar cu atât mai puțin cu Clujul.

Au aterizat vineri, târziu. Sâmbătă plimbare prin oraș. Cornelia a scos adidașii comozi, Mihai o tricou cu Chișinău se putea și mai rău! și au pornit la explorat.

Planul era ambițios: Parcul Central, poză cu clădirea Operei, Piața Unirii, faleza Someșului. Dar Parcul era închis filmau acolo un serial, Piața Unirii în reabilitare, multă lume, trafic aglomerat. Au mâncat ceva sănătos, scump, dar fără gust deosebit. Mihai bombănea, dar făcea fotografii.

A urmat promenada pe Someș, un yoghin în poziție de barză, porumb, skate-boardiști, și mirosul de cremă solară. Pe Bulevardul Eroilor, la fiecare colț câte-un decor de film.
Aici cred că a cinat Mihăiță Calimente, a spus Cornelia, uitându-se pe ghid.
Sau ceva dublură, a chicotit soțul.

Pe strada Memorandumului a intrat în boutique, a probat ochelari la 6.000 de lei, a folosit parfum din gama specială și a ieșit mândră, lăsând în urmă un iz scump. Aproape ca Julia Roberts. Aproape.

Duminică. După un mic-dejun ce merita mai multă atenție, Cornelia s-a apucat de pregătiri pentru petrecere.
Autobronzant aplicat cu mare atenție, dar a ieșit în pete: rezultat, zebră. Portocalie.
A refuzat ajutorul soțului: dimineața el era în toane jucăușe după șampania de la micul dejun, și nu era sigură unde se ajunge.
Toate coaforurile închise. Singurul deschis era în China Town-ul clujean. Fata nu știa nicio boabă românește, însă i-a pus bigudiuri și a vărsat pe cap un flacon intreg de fixativ. Cornelia, îngrijorată, a îndrăznit să deschidă un ochi să se vadă în oglindă: tenul portocaliu încadrat de ceva bățos, tip permanentă sovietică. A întors iute capul și nu a mai greșit.

Machiajul l-a făcut tot Mihai:
Tu niciodată nu pui destul fard! Să fie culoare!
L-a făcut cu inspirație, ca pe o pânză: se retrăgea un pas, analiza, revenea. Rezultatul? Pleope violet-albastre, obraji cafenii, buze bordo. Cornelia șocată. Mihai extaziat.

Pe stradă încerca să facă rost de taxi. Nimic.

Cred că mă iau toți drept damă de companie, i-a spus. Încearcă tu, măcar pari un pește respectabil.

Mihai a râs și s-a pus pe margine să oprească o mașină.

Petrecerea avea loc într-o casă nouă, la Nona, în cartierul armeneasc din Cluj. Totul sclipea: mese, copii, muzică, bunicuțe, chelneri. Iar în mijloc Nona, strălucitoare, cum altfel. Dar cu herpes.

Toate-s de la stres, a zis tragic viitoarea imunologă. Am vrut totul perfect
Ești cea mai frumoasă, i-a răspuns Cornelia. Și chiar era adevărat.

Privind acum poza aceea: rochie albastră, pielea portocalie, freză din anii 80, herpesul la prietenă și chipurile tinere, frumoase. Atunci părea o catastrofă. Azi n-ar refuza nimic din toate astea. Nici herpesul, nici autobronzantul, nici coafura caraghioasă. Doar să mai trăiască o dată totul, să aibă prietena aproape, să simtă că totul e înainte.

Pentru că, sincer între treizeci și șaizeci acolo a fost viața. Restul om vedea. Perie am, iar cu bronzul nu mai am probleme.