DOUĂ SURORI… Au fost odată două surori. Cea mare, Valentina – o femeie frumoasă, de succes, bogată. Cea mică, Zoia – o biată alcoolică. Despre frumusețe nici nu mai era vorbă: la 32 de ani, Zoia arăta mai degrabă ca o bătrână uitată de lume. Slăbită, cu fața umflată și vânătă, abia de i se vedeau ochii, părul rar și încâlcit, demult străin de săpun sau pieptăn, îi ieșea în toate direcțiile. Valentina nu putea fi învinuită, încercase totul ca să-și salveze sora de la alcoolism: o dusese la cele mai scumpe clinici, la babele vindecătoare din sat – nimic n-a ajutat. I-a cumpărat o garsonieră drăguță, dar pe numele ei, ca să nu o vândă Zoia pe băutură. După jumătate de an, în apartament mai rămăsese doar o saltea murdară, pe care zăcea sora pe moarte, când Valentina a venit să-și ia rămas-bun, fiindcă pleca definitiv peste hotare. Zoia nu mai putea vorbi, abia de-a reușit să-și deschidă ochii și să întrezărească, printre genele umflate, silueta neclară a surorii, pe fundalul ferestrei nespălate de ani de zile. Pe jos zăceau sticlele goale, ofrandă de la bețivii cartierului, ce-i deveniseră tovarăși de pahar. Valentina nu a putut să-și lase sora să moară singură – cum să trăiască apoi cu asta pe suflet? A hotărât, măcar pentru liniștea sufletului, s-o ducă pe Zoia la mătușa din sat. De Olga, mătușa de la țară, nu știau mare lucru – doar că, pe vremuri, mai venea cu merinde de casă: dulceață, mere parfumate, ciuperci uscate. Valentina își amintea doar numele satului. Și-a zis: dacă la înmormântarea mamei n-a fost, poate că mătușa trăiește. A rugat un prieten s-o ajute, au învelit-o pe Zoia într-o pătură, au urcat-o pe bancheta din spate și au pornit spre satul Sămăratești. L-au găsit, nici nu era greu: patru case bătrânești, asta-i tot satul. Au dus-o pe Zoia pe patul mătușii Olga, Valentina a lăsat pe masă bani, spunând: “Moare, iar eu trebuie să plec, mătușă Olga. Sunt bani de înmormântare – dacă oi mai ajunge prin părțile astea, măcar să găsesc crucea la mormânt. Ajung și pentru gard, și pentru cruce.” I-a lăsat și cheia de la garsoniera Zoiei – cui altcuiva? A refuzat ceaiul și a plecat… Olga, femeie vioaie de 68 de ani, a văzut că Zoia trăiește încă, a pus samovarul la fiert, a tăiat plante uscate din traista de in, a pus câteva fructe de pădure și a lăsat ceaiul să se infuzeze. Trei zile i-a dat Zoiei ceaiuri din ierburi și miere, aproape la forță, cu lingurița, din jumătate în jumătate de oră. Chiar și noaptea. În a patra zi a adăugat în meniul său și lapte de la capra ei, Marta. Tot cu lingurița. Apoi a trecut la supe de legume și ciorbă de găină din curtea mătușii – nu avea decât șapte, dar n-a ezitat să taie două pentru nepoata pe moarte. După o lună, Zoia a putut sta singură în șezut. Olga o ducea cu sania la baie (venise iarna), o înfășura cu un șal de lână și pături. Și tot acolo, mătușa o spăla cu infuzii de ierburi, iar după ce îi pieptăna părul, acesta începea să miroasă frumos, a vară și ierburi bune… Mătușa Olga și-a pus tot sufletul neatins de viață în grija pentru Zoia și a salvat-o picătură cu picătură, linguriță cu linguriță, cu dragostea și ceaiurile ei. Nici cele mai scumpe clinici, nici babele nu reușiseră, dar mătușa da. Zoia a supraviețuit. S-a întărit cu laptele dulce de capră ce miroase a trifoi, cu omletele moi și ouă de casă. Părul i-a devenit mătăsos și lucios, obrajii i s-au rumenit, și s-a dovedit că era o fată frumoasă, cu ochi albaștri. Încet, a început să ajute prin gospodărie, să mulgă capra, să strângă ouăle. Găteau simplu, din grădina lor. Întoarsă din pragul morții, Zoia nu-și mai dorea vechea viață, o iubea pe cea nouă, curată. A început să vadă răsăritul, norii albi alergând pe cer, florile care se deschid primăvara. Pe malul râulețului, o rață sălbatică cu boboci, pe care Zoia îi hrănea cu pâine. Și-a descoperit un talent: mătușa a învățat-o să croșeteze. Mai întâi fețe de masă mici, apoi, după ce au fost la oraș și au cumpărat fire felurite, Zoia a început să facă șaluri pufoase, nemaivăzute. S-au tot adunat comenzi pentru frumusețile ei. Zoia a început să câștige bine. După trei ani, frumoasa Zoia a mutat-o pe mătușa Olga, din satul Sămăratești, într-un orășel liniștit, pe malul unei mări calde, unde, adunând economiile mătușii și banii din vânzarea șalurilor, și-au cumpărat o casă mică, cu o grădină cochetă. Dimineața, capra Marta – adusă cu furgoanele plătite de Valentina – ciugulește încet din merele ce cad din pom și privește visătoare spre mare, unde, nu departe de mal, se scaldă cele două femei pe care le iubește cel mai mult. Știți care-i partea cea mai minunată? Povestea aceasta e adevărată.

D O U Ă S U R O R I

Au fost odată două surori. Cea mare, Viorica frumoasă, împlinită, cu bani și o casă bună în Chișinău. Cea mică, Lucica pierdută în patima băuturii. Despre frumusețe, la vremea poveștii, nu se mai putea zice nimic: la 32 de ani, Lucica părea mai degrabă o bătrânică istovită. Sluabă, cu fața umflată și vânătă, de abia i se zăreau ochii printre pleoapele umflate, părul lipsit de viață, nespălat, zburlit în toate părțile ca o câlți murdară. Viorica, săraca, făcuse tot ce-i stătea în puteri: internări în clinici scumpe la Iași, mers la fel de fel de băbătăi cu leacuri din sat, nimic nu ajuta. I-a cumpărat Lucicăi o garsonieră cochetă la marginea Chișinăului, dar a trecut-o pe numele ei, să nu o vândă cea mică pentru o sticlă de rachiu. După șase luni, singura mobilă rămasă era o saltea murdară pe care zăcea Lucica, aproape de moarte, când Viorica a venit să-și ia rămas bun urma să plece definitiv în Italia.

Lucica nici nu mai putea vorbi, avea putere doar să-și deschidă puțin ochii și, printre genele umflate, să vadă silueta încețoșată a sorei pe fundalul unei ferestre nespălate de ani. Pe jos, sticle goale de plastic și de vin, primite cu generozitate de la alți bețivi din mahala. Oricât de rece ar fi părut, Viorica nu a găsit în sinea ei puterea de a o lăsa să moară acolo. Cum să trăiască cu așa o povară pe suflet? Ca să-și liniștească conștiința, a hotărât s-o ducă pe Lucica la mătușa Olga, undeva într-un sat din raionul Orhei. Cu mătușa nu prea țineau legătura, știau doar că e sora răposatei lor mame, care, cu mult timp în urmă, venise la oraș cu daruri de țară dulcețuri, mere galbene și foșnitoare, ciuperci uscate.

Viorica ținea minte doar numele satului. S-a gândit: de nu ne-a chemat nimeni la vreo înmormântare, sigur mătușa mai trăiește. Cu rugăminți la un vecin, au dus-o pe Lucica, învelită într-o pătură, pe bancheta din spate a mașinii, și-au pornit spre satul Prisăcani. Sat mic, trei case și două grajduri, au găsit ușor gospodăria mătușii Olga. Lucica a ajuns pe patul mătușii. Viorica a pus pe masă o sumă de bani, vreo douăzeci de mii de lei, și a spus: Moare, mătușă Olga, eu trebuie să plec. Banul ăsta e pentru înmormântare, poate vin vreodată să-i găsesc mormântul. Să ajungă de cruce și gard la cimitir. Și i-a dat cheia de la garsoniera Lucicăi. Cui altcuiva?

N-a mai stat la ceai. Viorica a plecat Mătușa Olga, o femeie singuratică, vioaie la cei 68 de ani ai săi, a desfăcut pătura și s-a lămurit că nepoata încă trăiește. A pus repede samovarul pe foc, a tăiat ierburi uscate din săculeții agățați în șopron, a adăugat fructe de pădure, a turnat apă clocotită și a lăsat ceaiul suvănit să se tragă la cald. Trei zile și trei nopți a băgat cu lingurița în gura Lucicăi ceaiul cu miere, din jumătate în jumătate de oră, chiar și noaptea.

A patra zi, a început să-i dea lapte, proaspăt de la capra ei, Mărita. Tot cu lingurița. Apoi, supe de legume și zeamă de găină. Avea mătușa și găini, șapte la număr. Nu s-a zgârcit, a sacrificat două pentru a salva fata. După o lună întreagă, Lucica s-a ridicat singură în pat. A venit și iarna. Mătușa Olga o ducea pe săniuță la baie o scălda cu ceai de plante, îi pieptăna părul, îl făcea să miroasă a fân și vară Toată dragostea și grija, necheltuită, și le-a pus mătușa în Lucica. Așa, cu fiecare linguriță, alătura și o bucățică de suflet bun.

Clinici de lux și descântători nu i-au fost de folos Lucicăi. Dar mătușa ei, da. A înviat fata. S-a întremat cu laptele dulce de la Mărita, cu omletele de dimineață din ouă proaspete. Părul Lucicăi a devenit mătăsos și strălucitor, obrajii, rumeniți. Iar sub bălăria de păr, se ascunseră ochi albaștri, frumoși. Și-a ajutat apoi mătușa la gospodărie, a învățat să mulgă capra, să scoată ouăle calde din cuibar. Mâncau simplu, aproape tot din grădină. Lucica, scăpată de la marginea morții, nu și-a mai amintit trecutul ei negru. Îi plăcea viața asta: curată, luminoasă, ca hârtia nepătată.

A început să vadă răsăritul, norii ce fug pe cer, florile ce se deschid primăvara. În stufărișul de lângă râu, apăru o rață cu boboci și Lucica îi hrănea cu firimituri de pâine. Și-i mai descoperi un har: sub îndrumarea mătușei Olga, a învățat să croșeteze. La început, fețe de masă, apoi împreună au mers în oraș și-au cumpărat kilograme de lână colorată. Lucica s-a apucat de șaluri mari, pufoase, cu modele unice. Comenzile au țâșnit ca ciupercile după ploaie. Lucica a început să câștige bine.

După trei ani, ajutată de economiile mătușii și de banii din șaluri, Lucica a luat-o pe iubita mătușă din Prisăcani și au plecat împreună într-un orășel mic pe litoralul Mării Negre, unde și-au cumpărat, din vânzarea șalurilor, o casă luminoasă cu o grădină mică. În fiecare dimineață, capra Mărita, adusă cu microbuzul plătit de Viorica, smulge liniștită mere din pom și privește, cu ochi visători, marea albastră. Pe malul apei, înoată fericite cele două femei pe care le iubește nespus.

Iar partea cea mai frumoasă a acestei povești? Este adevărată.