Telefonul a sunat taman la șapte dimineața, când Ancuța abia se ridicase din pat și dădea să pună ibricul pe foc în bucătăria scăldată de lumina zorilor. S-a uitat la ecranul telefonului și a strâns din sprâncene era sora ei mai mică, Catinca.
Alo, Cati, s-a întâmplat ceva? Tocmai m-am trezit, abia reușesc să vorbesc…
Ancuța, vino la mama imediat! s-a auzit vocea Catincăi, grăbită și agitată. Am hotărât, am rezolvat toate actele. Vindem apartamentul mamei și o ducem la un azil bun!
Mâna Ancuței a tremurat pe telefon.
Ce ai zis? Ce azil? Despre ce vorbești?
Nu te preface că nu pricepi! Mama nu mai poate sta singură ieri a uitat aragazul deschis, alaltăieri a găsit-o tanti Mariana pe scară și nu mai știa la ce etaj locuiește. Nu se mai poate așa!
Catinca, stai și respiră! Să vorbim în liniște. Ce acte ai făcut?
O procură pentru vânzarea apartamentului. Mama a semnat, a înțeles că e spre binele ei.
Ancuța a strâns telefonul ca să nu-i scape.
Ai nebunit? Cum să faci asemenea lucru fără să mă întrebi? Are două fete mama, nu-i așa?
Și tu unde ai fost tot timpul? vocea Catincăi era tăioasă. O vezi o dată pe săptămână, cât bei o cafea, și crezi că ești copilul model? Eu vin zilnic după serviciu, îi fac cumpărături, îi dau pastilele, mă asigur că e bine!
Știi bine că am serviciu greu, nu pot ajunge acasă înainte de noapte, și nici nu stau pe aceeași stradă ca tine!
Tocmai de asta, deciziile trebuie luate de cine e aici! Dacă vrei, vino să te uiți ultima oară prin apartament. Mâine vine agentul să-l evalueze.
Catinca a închis. Ancuța a rămas buimacă, cu telefonul în mână, privind în gol. Sora ei mai mică, cea pe care încă o vedea copilă rasfățată, decisese singură viitorul mamei lor de șaptezeci și cinci de ani fără să întrebe pe nimeni.
S-a îmbrăcat repede și a pornit grăbită spre vechiul bloc de pe strada Păcii. Pe drum își tot amintea cum, după ce murise tata, doar ea, sora cea mare, s-a ocupat de toate: a dat bani, a rezolvat hârtii, a dus-o pe mama la spital. Atunci, Catinca abia terminase liceul și era tot timpul la petreceri cu colegii de facultate.
Apartamentul era la etajul patru, într-un bloc din anii 70 de pe Bulevardul Ștefan cel Mare din Chișinău. Ancuța a urcat treptele pe care le știa pe de rost și a apăsat clopoțelul. Mama Paraschiva Marin i-a deschis. Parcă mai mică decât odinioară, cu ochii calzi și chipul brăzdat de ani.
Ancuță, tu ești? Săru mâna, copilă dragă! Ce surpriză mare la ora asta… totul e bine? a întrebat cu glas blând.
Mamă, trebuie să vorbim serios.
Au intrat în bucătărie. Paraschiva a pus ibricul pe foc și a scos niște cozonac rămas de la Paște.
Mamă, spune-mi ce s-a întâmplat ieri. Ți-a adus Catinca niște acte?
Paraschiva și-a frământat degetele.
M-am sculat, mi-am făcut o cafea, pe urmă a venit Catinca și tot mi-a explicat ceva. Avea niște hârtii, a zis că e important, pentru liniștea mea și sănătatea mea. Să semnez. Am semnat, fata mamii, cum să nu?
Și ai înțeles ce era? a întrebat Ancuța, vocea tremurându-i.
Ea s-a priceput mereu la hârtii. A zis că trebuie să vândem apartamentul, să mă duc la un azil bun, să am grijă, să nu mă chinui. Dar eu nu vreau să plec, aici am trăit cu tatăl vostru, aici mi-e casa…
Ochii mamei s-au umplut de lacrimi. Ancuța a luat-o de mână, strângând-o la piept.
Nu-ți face griji, mamă, nu te las nicăieri!
Chiar atunci a sunat soneria. Catinca, în costum, cu pași repezi, a intrat în casă.
A, ești deja aici…, a zis sec uitându-se la Ancuța. Perfect, măcar discutăm ca lumea.
Ca lumea? Tu îi spui discuție ca lumea să păcălești o femeie bolnavă, să iei hotărâri de capul tău?
Nu am păcălit pe nimeni! Mama a semnat, era liberă să aleagă!
Dar n-a înțeles ce semnează, Catinca!
Paraschiva s-a ridicat încet:
Fetele mele, liniștiți-vă! Nu ridicați vocea în casa asta!
Amândouă au tăcut. Mama nu ridica niciodată vocea, dar când o făcea, orice ceartă se oprea.
Catinca, explică-mi din nou ce acte am semnat ieri, te rog.
Catinca s-a așezat lângă ea, i-a luat mâna.
Mamă, este procura ca să vândem apartamentul și să te mutăm la azil. E un loc curat, liniștit, cu asistentă medicală, cu bucătăreasă… ai camera ta, venim în vizită când vrem, nu vei fi niciodată singură.
Nu vreau, copilele mele, nu vreau să plec! Casa asta e toată viața mea, aici l-am avut pe Nicu al meu, aici v-ați jucat voi…
În bucătărie s-a lăsat tăcerea, presărată de suspinul mamei.
După lungi discuții, după sfaturi înțelepte de la mătușa Veta și după lacrimi împărtășite în șoaptă, s-au înțeles toate trei: au angajat o femeie vrednică din sat să stea cu mama ziua, iar seara veneau pe rând Catinca și Ancuța. Așa au păstrat casa plină de nepoți și amintiri, și Paraschiva ieșea în fiecare dimineață pe balcon să salute soarele care-o încălzea de când era tânără.
