Fiul cel mic
Marius, te rog, nu pleca în călătoria asta, îmi stă inima-n loc… Roagă pe altcineva să te înlocuiască, a șoptit Lenuța, încercând să ascundă tremurul din glas.
Draga mea Lenuțo, cursa asta ne aduce bani frumoși. Știi și tu cât de greu e acum și fiecare leu contează, i-am zis, strângând-o la piept și sărutând-o pe frunte, iar apoi pe cele două fete gălăgioase, gemenele Ilinca și Doina.
Lenuța a dat din cap fără să spună nimic. Simțea durerea ca un cuțit, dar știa că am dreptate: banii abia ne ajungeau de pe-o zi pe alta. Și-a șters ochii, m-a privit cum plec, și mi-a șoptit, cu îmbrățișare: Ai grijă de tine… Te așteptăm acasă.
Am închis încet ușa după mine. Lenuța a strâns fetele la piept, le-a hrănit și le-a dus prin cartier, ca să mai uite de gânduri. Ziua a trecut parcă prea liniștită. Nici una nu a făcut mofturi, nici supărări parcă și ele simțeau cum apasă grija peste casă.
Seara, pe la zece, sunam mereu, de parcă era un ritual. Lenuța îmi povestea cât de dor le era fetelor de mine, cum mai cârpea și cosea de zor pentru clienți. Râdeam la telefon și îi promiteam: Mâine seară sunt acasă, iubita mea.
N-am mai apucat, însă.
La întoarcere, pe șoseaua dintre Iași și Bacău, am avut nenorocul să-mi iasă în față un camion, de pe contrasens. Totul s-a petrecut într-o clipită. Nicio șansă de a frâna, de a evita. N-am mai simțit nimic după aceea.
În aceeași noapte a sunat telefonul. Lenuța, ca și cum ar fi visat urât, a ridicat receptorul și s-a sfărâmat lumea în jurul ei.
S-a târât până la vecina de palier, tanti Anișoara, rugând-o să aibă grijă de fete. Chiar la ușă a căzut, fără vlagă. Medicii au salvat-o cu greu o cezariană făcută-n grabă, stare gravă.
Băiatul care s-a născut era slab, prematur. N-avea puterea tatălui, nici mama nu mai avea spijinul bărbatului drag.
Lenuța l-a botezat Marius, după mine. Când a ieșit din spital și-a numărat banii: abia ajungeau două luni dintr-o pensie de urmaș. După… Dumnezeu cu mila.
A început viața cea grea, lupta pentru fiecare zi. Tanti Anișoara a ajutat cum a putut, chiar dacă nu aveau rude. Lenuța iar s-a apucat de cusut întâi pentru vecini, apoi, prin vorbă bună, a prins clienți noi.
Fetele au mers la școală, iar pe micul Marius l-a dat la grădiniță. Copiii sufletul și speranța ei. Dar…
Fetele îi erau mai dragi. Pe băiat… nu-l ura, doar nu putea să-l privească fără să-i sângereze inima. Semăna din ce în ce mai mult cu mine. Și la fiecare privire vădea că n-a reușit să-și păstreze bărbatul.
Marius era liniștit, ascultător, mereu gata să ajute. Citea de mic, se ocupa de surorile lui, nu cerea niciodată nimic.
Fetelor le cumpăra haine noi, le făcea rochițe de păpuși. Lui Marius doar îi cârpea ce mai rămânea din vechi.
Săracul de el… Orfan cu mama-n viață, ofta tanti Anișoara, privind cum spală vasele sau strânge jucăriile surorilor sale.
Au trecut anii. Fetele au crescut, s-au măritat, au plecat fiecare cu viața ei. Doar Marius a rămas lângă mama lui.
După ce a terminat școala profesională, s-a angajat tehnician la fabrica de biscuiți din Galați. Lenuța abia mai vedea anii de chin, lacrimile și nopțile nedormite și-au spus cuvântul.
Marius o îngrijea cum putea. Gătea, spăla, o scotea la aer, de mână, prin parcul orașului. Tot mai des, ea îi șoptea: Iartă-mă, fiule… Nu merit atâta dragoste și răbdare. Tu ești tânăr, trăiește-ți viața…
El îi zâmbea blând: O să fie bine, mamă. O să am și eu o familie, ai să vezi. Și ai să cunoști nepoții.
Și așa a fost. Într-o după-amiază a venit cu Adriana, sora Lenuței, fată cuminte și timidă.
Mamă, Adriana va sta cu noi. Nu mai are nici pe cineva, e orfană, i-a spus Marius încet.
După trei luni, nunta s-a ținut la casa de cultură. Au venit surorile lui, nepoții, ginerii toată lumea era adunată. Lenuța era fericită, dar ochii o trădau, lumina din ei tot mai palidă.
Diagnosticul nu a întârziat: cancer. Știa că zilele îi sunt numărate.
Dar înainte de a pleca, a apucat să-și țină primul nepot în brațe.
S-a stins liniștită, cu un zâmbet ușor și cu mâna cuprinzând-o pe cea a lui Marius băiatul ei cel mic, cel care i-a rămas pe lume cel mai drag.
Am învățat, scriind rândurile astea, că din iubire adevărată se clădește orice destin, și greșelile, dacă le recunoști și le îndrepți, pot să vindece și cei mai răniți oameni. Viața mamei mele, și-a mea, a scris o poveste mai puternică decât moartea.
Mezinul — Povestea Olgăi, a fetelor gemene și a băiatului care și-a purtat mama prin încercările vieții în inima Chișinăului
