Cu cât mai departe, cu atât mai dragă mi-e casa mea… – Să știi tu, nepoate drag! Dacă eu vă stânjenesc atât de tare, atunci singura soluție e aceasta: nu mai merg nici la fete, nici pe la prietene sau vecine nu mă mai preumblu. Și nici bunic de vârsta mea să-mi căutați nu-mi trebuie. Uite la ce v-a dat mintea: să mă măritați pe la bătrânețe! – Bunico, dar ce-ți tot spun eu de atâta vreme? Și mama zice la fel! Mută-te la azilul de bătrâni. Transferă casa pe numele meu, îți găsesc acolo o cameră, mama se va ocupa de toate. Și nu vei mai fi singură – ai cu cine vorbi, vecinele lângă tine – și n-o să ne mai deranjezi. – Nu plec din casa mea! Să știi, Sashă, dacă te-ncurc, iată pragul și șapte drumuri! Ești tânăr, ai minte, caută-ți locuință și trăiește cum vrei. Nu vrei să înveți? Atunci mergi la muncă! Adu-ți câte fete vrei, chiar și zilnic. Da’ eu sunt bătrână: fac 65 de ani la lună, am nevoie de liniște și pace. Destul am rătăcit doi ani; e vremea să mă reîntorc acasă. Nu-i cuviință, nepoate, să fiu izgonită din propria-mi casă și să-mi trăiți cu ale voastre pe pensia mea. Nu-i de elastic, pensia asta! Ai o săptămână să-ți găsești chirie. Dacă nu găsești – du-te la prieteni, la prietene sau la iubita asta a ta, al cărei nume oricum îl uit mereu, ca de azi să nu o mai văd în casa mea! Văzut-ai așa ceva? Ba îmi cautați bărbat, ba mă trimiteți la azil! Supărat, nepotul încă mai încerca să-i spună ceva, dar Lidia Pavlovna nu mai asculta; a intrat în camera ei și a trântit ușa – capul îi pocnea de durere… Trebuia să ia o pastilă, dar trebuia să se ducă după apă – și nu voia să dea ochii cu nepoate-su. Uitându-se prin camera mică, a zărit o sticlă cu ceva apă minerală – ajunge pentru o înghițitură. *** Nici ea nu s-ar fi crezut în stare de atâta hotărâre. S-a adunat multă nemulțumire – iată, a răbufnit tot. Doi ani a tăcut și a răbdat, se grăbea la fiecare semn ba la una din fiice, ba la cealaltă, iar la primul indiciu că deranjează, „n-ai stat cam mult, mamă?” – se întorcea acasă… Iar acasă, nepoate-su de 20 de ani – stăpân prin căsuța ei. Azi cu o fată – marea lui dragoste, mâine cu alta – iar bunica devine o piedică ce pufnește și tușește după perete, stricând atmosfera romantică. – Bunico, mai du-te și tu pe la cineva în vizită, să stăm noi doi cu Dasha, Masha, Sveta ori Ira (bifează care trebuie, că vine alta mereu)… Și Lidia Pavlovna mergea la soră, la nașă, la foste colege – primele dăți era bucurie pentru toți, apoi, când vizitele s-au repetat săptămânal, și-a dat seama că prezența ei apasă. *** Când abia nu mai avea la cine merge, a născut fiica cea mare. Viață de oraș, credit pe apartament, copil la școală – imposibil concediu lung și oricât trebuie – bunica la fix! A stat Lidia la fiică-sa – la început toți erau mulțumiți, de la cină caldă la copii îngrijiți, dar după câteva luni, ginerele (cu doar 10 ani mai tânăr decât soacra) începu să bombăne: – Lidia, să nu mai luați astfel de cârnați, cine știe ce mâncăm! Și dacă tot sunteți acasă, nu puteți face feluri normale? Chiftele, șnițele… – Lidia, prea mulți bani se duc pe treburi gospodărești! Economisiți! – Lidia, eu nu-s vită să mănânc numai legume. Vreau carne în meniu! Și tot așa… Pe lângă asta, să lucreze și cu nepoata la teme, ce să mai plătească meditații? Și chiar și pe la telefon, „nu te mai lungi cu vorba!” Iar nepoata cea mare, scorpie mică de clasa a IV-a, mereu nemulțumită de bunica demodată… Iar când ajutorul nu a mai fost necesar, ginerele a spus direct: Lidia, mulțumim, dar mai bine vă întoarceți acasă. Fericită, Lidia a revenit la ea – dar, surpriză, iarăși nepoate-su în casă cu prietena, mizerie peste tot, datorii la utilități… Fără de ieșire, a luat credit și a plătit tot. Dar bucuria a durat puțin – nepoate-su nemulțumit, casa mică, niciun pic de intimitate – se plânge că „bunica deranjează.” Parcă degeaba a tot răbdat Lidia toate umilințele – până într-o zi când a spus tot ce avea pe suflet… *** A încercat să plece la ziua nașei: – Sashă, mă duc azi la nașa, stau până târziu… – Mai bine ai rămâne acolo câteva zile, să ne putem odihni și noi de tine! Iar când era la masa de ziua prietenei, primește veste: fiică-sa sunase la nașă și rugase s-o țină peste noapte, că Sashka ar vrea să stea cu iubita. – Lidia, zău, când totul e în regulă, copiii nu cheamă pe alții să-și găzduiască mama. Deunăzi mă întreba dacă n-am vreun „mos” cu apartament, să te muți tu la el, și să lași casa pentru Sashka… Și-a spus Lidia necazul până la capăt… Nu a mai rămas, a venit acasă, a spus nepoate-lui verde-n față – ia-ți tălpășița! Apoi și-a sunat fiica să-i spună același lucru. Nepotul a plecat, dar și-a anunțat plecarea cu amenințări – că nu va mai ajuta niciodată… Dar Lidia s-a liniștit – în sfârșit liniște și pace: toată viața s-a potrivit după alții. Ba când copilele creșteau și n-o acceptau să se recăsătorească, ba când a rămas văduvă și singură, ba când a tras singură tot greul… A vrut să le fie mai bine, dar a crescut doar oameni obișnuiți să profite. Nu-i lucru drept să fii gonit din propria casă la bătrânețe. Ce viață e asta, să devii străin la casa ta? Sashka a revenit să ceară iertare – bunica l-a iertat, dar nu-i mai deschide ușa de locuit împreună. „Vino, Sashă, în vizită în fiecare zi dacă vrei – dar să locuim împreună, niciodată. Tu ești tânăr, ai planuri, eu am nevoie de tihnă!” Nici fiicele nu o mai conving că are rost să se mute la ele – dacă au nevoie de ajutor cu nepoții, să-i aducă la ea! Aer curat și pace – acasă e stăpână, aici nu o ceartă nimeni. Lidia spune: „Cu cât mai departe, cu atât mai dragă mi-e casa mea!” Și cred că așa și e…

Cu cât trece timpul, cu atât mai dragă devine casa…

Auzi, nepoțele drag, dacă vezi tu că atâta vă încurc, atunci clar e: nu mai merg nici la fete, nici pe la prietene nu mă mai aciuiez, și nici să-mi caut vreun moș nu am nevoie, să nu vă mai vină vreo idee s-o măritați pe bunica la bătrânețe!

Bunico, dar de câte ori ți-am spus același lucru! Și mama tot asta zice! Mută-te la azilul de bătrâni. E treabă simplă: trece casa pe numele meu, acolo-ți dau o camară, mama o rezolvă. Nici n-ai să fii singură, vecine ai destule, și nici pe mine nu mă mai deranjezi.

Așa ceva nici nu se pune! Din casa mea nu mă mut. Uite ce-ți spun eu, Sandu. Dacă nu-ți place că stau aici, poarta este largă, du-te și găsește-ți chirie, trăiește cum vrei. Nu ți-a plăcut să înveți? Atunci la muncă, dragule! Adu-ți fete în fiecare seară dacă vrei, să-ți meargă viața. Eu am trăit destul, la anul fac șaizeci și cinci, îmi trebuie liniște și pace. M-am tot zbătut destui ani, e vremea să-mi trag sufletul acasă. Nu e drept, nepoate, să mă alungați din propria mea casă, ca să vă trăiți voi pe pensia mea cu iubitele voastre. Nici nu-i elastică pensia mea, cât să vă ajungă la toți. Îți dau o săptămână dacă nu găsești casă, du-te la prieteni sau la fata aia, de-i tot uit numele, dar azi să nu mai fie aici. Auzi, cică să-mi caute pe cineva și să mă mărite, sau să mă bage în casa bătrânilor!

Sandu a mai mormăit ceva nemulțumit, dar Maria, bunica, nu l-a mai ascultat, s-a dus în camera ei și a trântit ușa. O durea îngrozitor capul. Ar trebui luată o pastilă, dar să mai ajungă iarăși la bucătărie, să dea ochii cu nepotul, chiar nu avea chef. Privind în jurul camerei mici, a văzut o sticlă de apă minerală rămasă pe noptieră. Bun și-așa, cât să-și ude buzele.

***

Nici Maria nu se aștepta la atâta hotărâre din partea ei. S-a adunat tot amarul, și-a spus tot ce-i stătea pe suflet. Doi ani lungi a tăcut, a îndurat, la primul semn fugea ba la o fată, ba la cealaltă, iar la primul semn din sprânceană nu cumva te-ai săturat, mamă? , o pornea iar acasă. Iar nepotul, la douăzeci de ani, stăpânea gospodăria, ba cu o iubită, ba cu alta, iar bunica chipurile deranjează: strănută, tușește și le stric atmosfera romantică.

Bunico, nu te duci pe undeva, pe la vreo prietenă, vreo cunoștință? Am sta și noi singuri cu Lenuța/Bianca/Alina (subliniază numele potrivit, că fete multe și-a mai adus). Și Maria iar pleca pe la verișoară, la cumătră sau la vreo fostă colegă. La început toți se bucurau, apoi, văzând că vine de două ori pe săptămână, veselia se cam risipise; și Maria a înțeles: îi cam încurcă și pe ei.

***

Când nici pe la musafiri nu mai avea unde merge, fata cea mare a rămas din nou însărcinată. La oraș, cu ratele la bancă, și cu un copil deja școlar, nici gând să stea prea mult în concediul maternal. Bunica a fost aur curat.

Maria a mers la fata ei. Toți au fost mulțumiți la început mâncare caldă, ordine, copiii îngrijiți dar după câteva luni, ginerele, cu zece ani mai tânăr decât soacra, și-a arătat colții:

Doamna Maria, nu mai luați din astea crenvurști, te poți intoxica! Și ce, dacă stați toată ziua acasă, nu-i normal să gătiți ce trebuie, niște chiftele, fripturi

Doamna Maria, iată, chiftelele-s bune, dar cheltuielile pe casă și cumpărături sunt cam prea mari! Mai economisiți puțin!

Doamna Maria! Ce-s eu, vită să rumeg iarbă și legume? Economisim, dar nici carne nu mai văd în farfurie!

Și tot așa la fiecare pas. Cică de ce să plătească și meditator la nepoata cea mare, cât e bunica încă în viață?. Ba și la convorbiri lungi la telefon i se făcea morală. Chiar și nepoata cea mare, Andreea, deși doar în clasa a patra, avea deja ifose: bunica se îmbracă bătrânește și o face de râs la școală și, firește, o pune să învețe!

Bunico, ce mai vrei la noi? Ai casa ta la țară, du-te acolo să faci pe șefa!

Maria a tăcut, mereu a încercat să-i împace pe toți. Din puțina ei pensie, îi cumpăra ginerelui carne, nepoatei îi dădea bani de buzunar, și chiar și pentru Sandu, netrebnicul nepot, îi mai vira ceva bani pe card ca să nu rămână fără lumină sau apă.

Fetei n-avea cui să se plângă. Și ea ținea la soț, nu-i zicea niciodată ceva de rău. Taci, mamă, pentru binele meu atât, și gata.

Când nepoata cea mică a intrat la grădiniță, sprijinul bunicii nu le mai trebuia. Ginerele i-a spus direct: Doamna Maria, mulțumim, dar nu mai avem nevoie. Mergeți acasă.

Maria a plecat acasă fericită, în sfârșit gazdă. Mergea la somn când voia, se trezea când avea chef. Dar, supriză: Sandu și iubita lui s-au instalat comod. Casa era plină de mizerie, datorii la electricitate, apă neplătită. Maria a trebuit să facă un credit de consum, a șters datoriile, a făcut ordine. A răsuflat ușurată, dar nici atunci nepotul n-a fost mulțumit. Casei prea mică: două camere și o bucătărioară. Viața privată compromisă, bunica gemea și tușea după perete.

Uite că iar s-a ivit fericirea: fata cea mică urma să nască. Hai, mamă, ajută-mă cu copilul! Ce să facă, s-a dus din nou. Trei luni și-a dat silința, dar a simțit repede că-i de prisos. N-a mai așteptat să-i ceară s-o lase mai liberă a plecat acasă de bunăvoie. Sandu nu era iar mulțumit.

Poate ar mai fi îndurat Maria toate, dacă n-ar fi fost întâmplarea ce a urmat când s-a întors din nou acasă: a găsit, firește, casa deranj și iar a început s-o apuce cu reparațiile de nevoie.

***

Sandu, mă duc la cumătra azi, are zi de naștere, vin târziu. Trageți zăvorul, intru pe ușa din spate ca să nu vă trezesc.

Da nu stai și tu peste noapte? Ce să te plimbi la ora asta, mai bine rămâi acolo vreo două zile, să mai respirăm și noi.

Cât ai obosit de mine într-o săptămână?

O săptămână-i destul și ea. Nu vrei să stai peste noapte?

Nu, vin acasă.

Petrecerea a fost aprinsă. La început au stat la un local, apoi cei mai apropiați au mers acasă la sărbătorită. Au depănat amintiri de tinerețe, fără supărări. Tocmai se pregătea Maria să plece, când a sunat telefonul gazdei. A ieșit afară să răspundă, apoi a revenit și i-a spus Mariei că a sunat-o fiica ei, Ana.

Ana? Ce s-a întâmplat? De ce nu a dat mie telefon?

Nu suna, draga mea, totul e bine la ei. Te roagă doar să rămâi aici peste noapte.

Să rămân? Pentru ce? I-am spus lui Sandu că vin acasă!

Păi Sandu i-a spus mamei lui că vor să fie singuri. Te deranjezi degeaba, mai bine stai, povestește-mi ce se mai întâmplă acasă la tine.

Ce să fie, totul e bine, răspunde Maria, dar fără convingere.

Auzi, Maria, dacă era totul chiar bine, nu suna fiica ta să roage o prietenă s-o găzduiască pe maică-sa. M-a întrebat săptămâna trecută dacă nu cunosc vreun moș cu apartament, să-l așeze cu tine, că Sandu are de gând să se însoare și îl încurci, că ești acasă

Maria i-a povestit tot. Cum a locuit cu fata cea mare și nu a fost pe placul lor, cum la cea mică a devenit iar balast. Ba și cu nepotul căruia îi strică viața personală. Doi ani așa s-a rostogolit viața, stăpână peste propriu-i acoperiș, dar tot singuratică.

Nici stăpână la mine acasă nu mai sunt. De când a terminat Sandu liceul, a venit la Ana în oraș. Dar soțul ei nu l-a vrut. S-a întors înapoi la mine. În armată nu l-au primit, facultate nici pomeneală! Cât era școlar, Ana îl mai ajuta cu bani, dar după 18 ani gata, a uitat de el.

A refuzat Maria să rămână la cumătră, a mers totuși acasă. Și când a ajuns, tot ce adunase i-a spus băiatului. Sandu s-a plâns mamei sale că bunica nu mai gândește limpede și-l alungă din casă. Ana a sunat-o să-i facă morală, dar Maria i-a spus aceleași cuvinte: Dacă încurc, să-și caute loc de trai.

Sandu s-a mutat, dar la plecare i-a zis: Să nu te bazezi pe mine, că nu mai calc pe la tine!

Maria a rămas singură. Dar pentru ea asta a fost o bucurie: în sfârșit, liniștea mult visată. O viață s-a tot sacrificat pentru alții, ba pentru fete, ba pentru nepoți și-i ieșea mereu că-i de prisos în propria casă.

Nu-i lucru bun să fii alungat din casa ta la bătrânețe. Să simți că ești în plus acolo unde ai pus temelie familiei tale.

Cu timpul, Sandu a venit să-și ceară iertare. Ea l-a iertat, dar nu l-a mai primit să locuiască: În vizită, vii când vrei, Sandule, dar fiecare cu ale lui: tu, tânăr, ai alte gânduri și griji, mie liniștea mi-e dragă.

Fetele tot mai cheamă la oraș, cu promisiunea ajutorului la copii. Dar Maria nu mai vrea să plece. Aduceți-mi copiii aici, stau cu drag cu ei, că aici sunt la mine acasă, aici e aer curat și pace. Aici eu sunt gospodină, nimeni nu-mi zice ce și cum!

Maria zice: Cu cât înaintezi în viață, cu atât mai drag îți devine locul tău. Și cred că are dreptate. Să prețuim căminul nostru și liniștea pe care ni le-am clădit cu greu. Să ne ascultăm părinții și bunicii, căci rădăcinile noastre se hrănesc din dragostea lor.