Iartă-mă, mamă, te rog să nu mai vii la noi o perioadă, bine? mi-a spus fiica mea încetișor, aproape ca și cum ar fi fost un lucru fără importanță, legându-și adidașii pe hol. Mulțumesc pentru tot, să știi, dar acum acum cred că e mai bine să stai acasă, să te odihnești.
Aveam deja geanta în mână și îmi puneam paltonul, gata să merg, ca de obicei, la nepoțica mea cât timp fiica mea pleca la yoga. Totul era mereu calculat, pe roate. Veneam, aveam grijă, și mă întorceam apoi în garsoniera mea mică de la periferie. Dar azi era ceva în neregulă. După cuvintele ei, am încremenit locului.
Ce-am făcut greșit? Am pus copila prost la somn? I-am dat alt body? Am hrănit-o la ora nepotrivită? Sau poate doar n-am privit-o cum trebuia?
Dar nu, totul era mult mai simplu, dar mult mai dureros.
Totul avea legătură cu socrii ei. Oameni cu stare, cu influență și rang, hotărâseră, dintr-odată, să vină zilnic în vizită la nepoata lor. Cu fețele lor serioase, desfăceau daruri și se așezau la masa din sufragerie, masă cumpărată tot de ei. Apartamentul, de altfel, tot de la ei fusese.
Mobila, ceaiul toate de la dânșii. Au adus chiar și o cutie de ceai negru chinezesc scump, Pu-Erh, și s-au întins peste tot, ca la ei acasă. Nepoata, evident, era a lor acum. Iar eu eu ajunsesem de prisos.
Eu, muncitoare la CFR de treizeci de ani, femeie simplă, fără titluri, fără bijuterii, fără haine după ultima modă.
Uită-te la tine, mamă, mi-a spus fiica mea. Te-ai mai împlinit, ai părul alb, arăți neîngrijită. Puloverul ăla e penibil. Și miroși a tren. Înțelegi?
Am tăcut. Ce-aș fi putut să-i răspund?
Apoi, după ce au plecat, m-am apropiat de oglindă. Da, oglinda îmi arăta o femeie cu ochii obosiți, cu riduri pe lângă buze, într-un pulover lălâi, cu obraji rotunzi și aprinși de rușine. M-a cuprins deodată o scârbă de sine cum n-am mai simțit, ca o ploaie rece din senin. Am ieșit afară la aer, m-a strâns în gât și mi-au venit lacrimile. Lacrimi amare, rușinoase, mi-au udat obrajii.
M-am întors apoi, încet, în garsoniera mea. M-am așezat pe canapea și am luat telefonul cel vechi, cu poze prăfuite pe el. Era acolo fiica mea, mititică. Cu fundiță la prima zi de școală. La serbare, la liceu, la absolvire, la cununie, și aici nepoțica mea zâmbind din pătuț.
Toată viața mea era în acele poze. Tot pentru ce am trăit. Toată puterea mea, toată dăruirea mea. Iar acum, când aud mai bine nu treci pe la noi Așa să fie. S-a dus vremea mea. Mi-am făcut rândul. De acum, important e să nu deranjez. Să nu fiu o povară. Să nu-i încurc cu chipul meu nepotrivit. Dacă o să fiu vreodată dorită, mă vor chema. Poate
A trecut un timp. Și, într-o zi, sună telefonul.
Mamă vocea fiicei mele era stinsă. Poți să vii? Bona a plecat, socrii nu mai zic, s-au comportat groaznic. Și Andrei e plecat cu băieții, sunt singură cu fetița
Am stat o clipă pe gânduri, apoi i-am răspuns liniștită:
Îmi pare rău, draga mea. Acum nu pot. Trebuie să am grijă puțin de mine, să devin demnă, cum ai spus. Când oi fi, poate că vin.
Am închis și am zâmbit, pentru prima dată după mult timp. Un zâmbet trist, dar plin de demnitate.
Adevărata valoare nu stă în înfățișare sau în daruri scumpe, ci în sufletul și dragostea care nu se cântăresc niciodată la vedere. Uneori, trebuie să te respecți pe tine însuți ca să-i poți învăța pe ceilalți ce e respectul cu adevărat.
