Hai, Doina, te rog din suflet, te implor! E o chestiune de viață și de moarte, pe bune! Nu mai am la cine apela, mama-i la țară la bunici, tensiunea-i face figuri, nu pot s-o agit, dar tu ești nora mea preferată, cea mai înțelegătoare! vocea Mariei curgea de parcă se topise totul într-un talmeș-balmeș din care Doina nu mai reținea decât frânturi despre urgență, doar până diseară și ajută-mă, te rog.
Doina se sprijinea în tocul ușii din apartament, cu cârpa de praf într-o mână, iar cealaltă încerca să țină în frâu pe Lada, teckelul care lătra isteric la musafirii nedoriți. Musafirii fiind cumnata, Maria, și cei doi băieți ai ei: Ștefănel, șapte ani, și Mihăiță, patru ani. Copiii deja lăsaseră noroi pe preșul din hol și excavau cu unghiuțele tapetul.
Mai stai, Maria, stai puțin încercă Doina să se strecoare printre cuvintele-verigă. Ce seară? Azi e vineri. Eu și Radu ne făcuserăm planuri să plecăm la Băile Herculane după serviciu, aveam rezervare la pensiune de două luni…
Maria își duse teatral mâinile la față, abia reușind să nu verse geanta uriașă, burdușită cu, probabil, haine de copii.
Ei, ce pensiune? Sunteți tineri, sănătoși, aveți timp! Dar eu? Mă așteaptă o oportunitate! Un interviu, alt oraș… Salariu în lei de nu-ți vine să crezi, program lejer. Dacă ratez, gata, pierd șansa. Pentru copii mă zbucium, să nu le lipsească nimic! Că doară nu mă ajută nimeni pensia alimentară e fix cât banii de-un covrig, știi bine.
Își trase nasul și roti ochii de pisică orfană. Doina recunoștea vechea strategie a Mariei.
Atunci intră Radu în hol, ronțăind o felie de pâine cu zacuscă. Văzând tabăra de asediatori, rămase cu gura plină, mirat.
Mario, dar ce faci aici? Noi plecăm peste o oră!
Frățioare! Maria sări la el cu o îmbrățișare, gata să-l doboare pe loc. Salvează-mă! Plec urgent, doar o zi rămân, jur pe cruce! Spre prânz mâine revin. Ștefănel cu Mihăiță rămân la voi, nici nu-i simțiți. Le puneți desene, puțină prăjitură și sunt aur curat. Doar atât…
Radu îi trimise soției lui privirea ce-ne-facem, o combinație de milă și rușine. Radu era un suflet blajin, iar Maria știa să-l joace la milă.
Doina, poate… începu el, șovăielnic amânăm puțin ieșirea…? Maria caută un post nou, e treabă serioasă.
Avem avans achitat, și nu se returnează, spuse Doina scurt. Și-s ruptă de oboseală după săptămâna asta.
Compensez eu tot! promiță Maria. Din primul salariu! Îți dau banii de rezervare înapoi, fac și masă mare. Numai, te rog… Ce să fac cu ei, să-i trimit în grija statului în weekend?!
Mihăiță strănută tare și-și șterse nasul în manșeta hanoracului. Între timp, Ștefănel deja bântuia prin sufragerie și dădu drumul la televizor la maximum.
Fie, oftă Doina, simțind cum i se cuibărește furia în gât. Până mâine la prânz. Maxim ora două, Maria, altfel îi ducem la mama ta la țară, și nu mă interesează tensiunea ei.
Ești un înger! Maria o pupă pe Doina pe obraz, lăsând o pată de ruj. Le scoase copiilor geaca, lăsă sacoșele la Radu și fugi pe ușă, fără un rămas-bun pentru băieți. Vă pup! Sunt pe fir!
Ușa trântită. A rămas doar sunetul isteric din reclame.
Gata, bine c-am plecat la odihnă, zâmbi vinovat Radu.
Supraviețuim o zi, murmură Doina strângându-și nervii. Să nu dărâme apartamentul.
Primele ore decurseseră fără incidente. Băieții, în extaz de la televizor și bomboane, nu băteau toba. Doina despachetă sacoșa lăsată de Maria: o pereche de schimburi la amândoi, un colant rupt, o tabletă cu ecran spart și un pachet de pufuleți. Fără medicamente, fără vreo jucărie iubită, fără hrană decentă.
Nici pijamaua nu le-a pus la ei… murmură, răscolind printre cârpe. Nici periuțe de dinți.
Fug eu rapid la magazin, sări Radu încerc să iau periuțe, lapte și ceva cereale.
Atmosfera a început să alunece spre sirene când Mihăiță, turat pe dulciuri, a refuzat masa de seară.
Nu vreau supă! zbiera, întinzând piure pe masă. Vreau șnițel! Mama-mi face șnițel!
Nu avem șnițel, explica Doina blând, strângând mizeria. Avem chiftele de casă, gustoase, încearcă una.
Bleah! și-o zvârlit farfuria pe podea.
Lada a sărit voioasă să adune chifteaua, Doina s-a încordat, și-a găsit cârpa. Ștefănel, văzând scena, și-a împins farfuria.
Nu mănânc nici eu. Radu, comandă pizza.
Pizza nu e sănătoasă, încercă Radu pedagogia. Haide, gustă ce-a pregătit mătușa Doina.
Mama zice c-amatorii gătesc, deșteptul comandă, filosofă beațeleu de șapte ani.
Seara se lungea întinsă ca guma rece pe ascuțitoare.
Cu sandwichuri în loc de cină și băieții înveliți cu tricouri din dulapul lui Radu, soții au cedat abia aproape de miezul nopții.
Mâine la două îi ia, șoptise Doina, mantra oboselii. Poate dăm măcar un film la cinema.
Sigur, oftă Radu, îmbrățișând-o. Iartă-mă… Maria e așa, cu capul în nori. Dar nu-i om rău.
Sâmbătă, la șapte dimineața: hârșhârșhârș… Ștefan vărsase o cutie de hrișcă pe podeaua din bucătărie.
Am scăpat-o, bombăni.
Nicio problemă. Adu măturica și strângem împreună.
Eu nu știu să fac asta, ridică din umeri. Mama sau bunica strâng mereu. Eu-s bărbat.
La două după-amiază casa părea teren minat. Fără jucării, băieții ridicaseră fortăreațe din perne și reviste, iar pe motan îl dresau până motanul s-a cățărat pe dulap.
Totul pregătit de plecare, Doina se uita compulsiv la ceas.
14:00. Nici sunet. 14:30. Liniște.
Sună-o, i-a zis lui Radu.
A sunat. Ton lung. Abonatul nu poate fi contactat.
O fi pe drum, a încercat el. Știi că acolo semnal nu-i.
Pe ce interviu, într-o sâmbătă? Crezi și tu în minciuni?
Seara s-a lăsat fără pic de veste. Telefonul Mariei, mort. Mihăiță plângea după mamă. Ștefan striga după tabletă, demult descărcată.
Nu vine azi, spuse Doina privind întunericul. E bătaie de joc, Radu.
Poate e blocată pe undeva… poate i se termină telefonul… Autobuz stricat, cine știe… derula Radu scuze, dar fața lui era tot mai palidă.
Noaptea aduse doar necaz: Mihăiță a udat canapeaua, cearșafurile se schimbau în tăcere. Ștefan voia lumina aprinsă să nu vină arătările. Doina simțea cum îi fug orele de odihnă ca un tren în ceață.
Duminică. Telefonul Mariei tot fără pic de viață.
Auzi, eu sun la mama ta, a spus Doina la micul dejun.
Nu, nu, Radu s-a speriat. A avut criză de hipertensiune săptămâna trecută. Dacă află că Maria nu-și răspunde la telefon, ne dă gata. Hai să așteptăm spre seară.
Dar luni avem serviciu. La opt trebuie să fiu la birou. Cine-și ia liber de la lucru?
Iau eu, a înghițit Radu promisiunea.
Azi, nenorocul a explodat: Mihăiță tropăind, a trântit vaza de porțelan, darul de nuntă de la părinții Doinei. Sunetul de sticlă spartă a stârnit tot apartamentul.
Nu eu! Mihăiță a făcut! a răcnit Ștefan.
Doina, cu privirea sticlă, a strâns cioburile și a spălat podeaua în tăcere. Acum simțea doar un bloc de gheață în burtă, nu furie, nici oboseală, doar tăcere.
L-a găsit pe Radu pe pat. I-a spus clar:
Dacă nu vine dis-de-dimineață, eu merg la poliție și anunț asistența socială pentru abandon de minori.
Doina, e sora mea! Cum s-o faci de rușine, să-i duci copiii la stat?! a izbucnit el.
Vreau doar să-și asume răspunderea pentru copiii ei! Noi nu suntem dădace plătite. Avem o viață și n-o putem sacrifica numai fiindcă ei îi arde de chefuri!
Dar e la serviciu…
Serios? Ia privește!
A deschis Facebook-ul. Maria era la ea la prieteni, dar profil ascuns. Dar prietena Alinei avusese acces și postase o fotografie recomandată pentru toți: Maria, în costum de baie, cu un pahar colorat, la piscina hotelului Izvorul Cristalin. Data? Azi. Text? Merităm și noi o relaxare! Fetele, lăsați grijile!
Fața lui Radu s-a blocat.
O fi vreuna mai veche… a mormăit, cu vocea tremurândă.
Vezi costumul? E nouă colecție, i-a țintuit-o Doina. Ne-a mințit fără rușine. A plecat să se distreze, lăsând copiii pe capul nostru.
Radu căzu pe pat, capul în mâini.
Ce facem acum?
Eu fac ce am zis: ducem copiii la serviciu dacă-i nevoie, iar tu o anunți pe mama ta. Să vină să-i ia. N-am somn să mai rezist.
A urmat o noapte de coșmar: Mihăiță făcu febră stres, mâncare aiurea, curent la geam (căci tot deschideau pentru aer). 38,5 pe termometru; Doina bibilea cu comprese și ceai, fără să închidă ochii. Radu agitat, de la ușă la geam.
La șapte dimineața, apare mesaj: Abonatul a revenit în rețea.
Radu a format pe loc.
Alo? vocea Mariei somnoroasă, acră.
Unde naiba ai fost?! urlă Radu, trezind copiii.
Ce ai, de ce țipi? Interviul a durat, am rămas peste noapte. Ți-am zis că-i treabă serioasă.
Interviu la hotel cu SPA? Pozele vorbesc. Bem cocktailuri, dar copilul e cu 39 febră!
La celălalt capăt, tăcere.
Acuma mă luați la rost că am viață personală? Poate mi-am găsit norocul! Cum, Mihăiță are febră? Ce i-ați dat de mâncare? Eu i-am lăsat sănătoși! Dacă-i pățit ceva, răspundeți!
Acum vii sau merg eu la asistenți? tăioasă vocea lui Radu, rar întâlnită la el.
Vin, vin! Termin-o cu isteria!
După trei ore, Maria a apărut, mirosind a parfum de lux și vacanță, bronzată și odihnită. S-a repezit la Mihăiță pe canapea.
Săracul meu, ce-au făcut cu tine? Te-au chinuit, te-au răcit? a zbierat la Doina, privindu-o cu ură. Eu am știut că-i dăunător să lași copil la cine nu are! Ce știi tu, dacă n-ai copii?!
Doinei i s-a întunecat privirea. Rănii vechi au ieșit la suprafață trei ani încerca să aibă copil, fără noroc, iar Maria știa asta.
Ieși, a rostit ea încet.
Poftim?!
Ia copiii și pleacă. Să nu te mai văd la ușa mea. Niciodată.
Mare scofală! Maria a început să adune dezordonat hainele copiilor. Ștefan, Mihai, hai că mami vă ia de la răi! Vă iau jucării!
Plătești, a spus Radu, barând ușa.
Ce să plătesc?! s-a răstit Maria.
Vaza spartă: două sute cincizeci de lei. Produsele: o sută cincizeci. Medicamente: cincizeci. Cu daune morale nu mă leg, chiar dacă-mi vine. Total, patru sute cincizeci. Transferă acum.
Din familia mea să ceri bani? Maria s-a umflat. Nu am nimic acum!
Pentru hotel ai avut. Ori trimiți acum, ori sun la mama și îi explic, cu poze, ce interviu ai avut. Să se bucure de fata ei.
A scrâșnit, și-a luat telefonul și a transferat banii, trântind punga. Ține! Să nu vă mai văd!
L-a luat pe Mihăiță (care se agăța moale de covor), l-a tras pe Ștefan și a dispărut, trântind tare ușa.
Doina s-a lăsat pe canapea. Erau doar mirosul de medicamente, aburi de copii și urme de bomboane pe parchet.
Radu se așeză lângă ea, i-a cuprins palma.
Iartă-mă… a murmurat. N-am fost deștept.
Nu, ești doar frate. Dar acum știi cât costă ajutorul ăsta.
Știu. N-o mai pățim. Promit.
Au stat așa, în tăcere. Au ridicat împreună. Podeaua răsufla curată, cearșafurile erau proaspete, iar odată cu praful se ducea și criza celor trei zile.
Seara a sunat mama lui Radu, doamna Paraschiva.
Doina, dragă, Maria zicea că voi ați dat-o afară, n-ați vrut să stați cu copiii, i-ați cerut bani! Așa-i posibil, dragii mei, între rude?
Respirația Doinei se așternu calmă. Altădată s-ar fi justificat, ar fi compătimit-o pe Paraschiva. Dar trei zile de haos o întăriseră.
Doamnă Paraschiva, Maria v-a zis pe jumătate. Dacă vreți tot adevărul, întrebați-o la care hotel era la interviu, în costum de baie. Mai bine, poftiți pe la noi, dacă vă simțiți mai bine cu tensiunea. Avem filmulețe cu Ștefan zicând: mama nu gătește, e pentru fraieri. Avem ce discuta.
În telefon, tăcere. Apoi, un oftat:
Am înțeles, fată dragă. Eu am răsfățat-o…
Nu avem supărare. Doar am învățat lecția.
Doina a pus telefonul jos.
Auzi, Radu, să comandăm o pizza mare și să bem un pahar de vin? Am meritat.
Dar la pensiune ce facem? a șoptit Radu.
Săptămâna viitoare, și stingerem telefoanele. Amândoi.
Așa au făcut. Și când sâmbăta următoare pe ecranul lui Radu a apărut Maria, a apăsat pe silențios și a pus mobilul cu fața în jos. Lecția o știau. Granițele erau trasate. Legăturile de sânge rezistă cel mai bine când le ții la distanța potrivită.
