Am realizat că fostul meu soț mă înșală din momentul în care a început să măture strada.
Știu, pare tras de păr, dar vă jur că fix așa a fost. El era electrician, lucra de acasă, avea atelierul în garaj și era tot timpul printre fire, șurubelnițe și clienți. Gospodăria nu-l interesa nici cât negru sub unghie nu din rea voință, pur și simplu nu era stilul lui. Timpul liber îl petrecea tolănit la TV, la bere cu băieții sau dând foc la grătar în curte. Un bărbat liniștit, să nu credeți altceva: fără chefuri, fără scandaluri, fără semne că să-mi bag ceva la cap.
Noi stăteam într-un cartier de la marginea Chișinăului, pe o stradă lăsată așa de Primărie lată, cu copaci bătrâni cât veacul. Praf, frunze și noroi era mereu; mătura ajunsese prelungirea mâinii mele. Dimineața, cât fiertul cafelei și pregătirea oalei cu mămăligă, eu eram cu mătura în acțiune.
Până când, într-o zi, în casa de vizavi s-a mutat o vecină nouă. Casa aia n-a cunoscut stabilitate, era mai mereu dată în chirie, ca la loterie ba se aducea unul mai zăpăcit, ba pleca altul pe nepusă masă.
După vreo două luni de stat vecina, al meu începe, văleu!, cu inițiative:
Nu te agita, mătur eu azi.
La început mi s-a părut frumos apucam să spăl vasele, să frec baia, să aranjez. Nu mă uitam la el; nu era de ce.
Dar a început să măture în fiecare dimineață. Și nu oricând, la fix, la șapte: nici minute în plus, nici în minus. Observasem, fiindcă omul n-avea fixuri, doar munca era la oră. Din curiozitate, m-am uitat odată pe fereastră
Și ce să vezi? Stătea cu mătura în mână, dar nu mătura. Vorbea. Se hlizea. Și, hop!, vizavi vecina. O coincidență, mi-am zis. Dar și a doua zi la fel. Și a treia. Te pomenești că erau pe programare, căci când ieșea el, și ieșea și ea.
După aia, am început să fiu atentă și la alte faze. Nu era doar dimineața. Într-o sâmbătă zice că merge la o bere cu prietenii nimic suspect. Dar când deschide ușa, hop! și vecina iese. Ba chiar zice cu voce tare:
Bună, vecine! Distracție plăcută!
El îi răspunde amabil, iar ea:
Ce întâmplare, și eu plec tot acum!
Și o rup împreună la pas, ca doi porumbei.
Weekendul următor, aceeași poveste: cică merge la fotbal (de parcă era vreun Cristiano Ronaldo local, când el nici mingea nu o vedea bine?!). La câteva minute, vecina apare și stă la telefon, dar merge tot pe direcția lui.
Ce să mai, n-aveam probe: nici mesaje la vedere, nici poză compromițătoare, nimic! Numai liniuțe pe calendar, ore și multe prea multe coincidențe ca să mai cred în destin.
Într-o zi, i-am spus direct, fără ocol:
Știu că o ai cu vecina.
S-a uitat la mine ca mielul la poarta nouă. La început a început să se scuze, dar i-am tăiat-o scurt:
Te-am văzut. Zilnic. Nu te mai obosi cu minciuni.
S-a făcut mic, n-a mai scos niciun sunet. Doar a bâiguit:
Da, cu ea sunt. M-am îndrăgostit.
Ei, atunci am zbierat la el să-și ia tălpășița. Copii nu aveam, nimic de împărțit, la tribunal nu ajungeam. Și, ironic, unde credeți că s-a mutat? Chiar la vecina de peste drum!
N-au ținut-o mult. În două luni s-au evaporat nu știu dacă pe aiurea sau la rude, doar că după aia nimeni n-a mai știut nimic de ei. Gura satului a clocotit, rudele au făcut cruci, dar eu nu am vrut să mai aud niciun zvon. Destul am măturat eu pe strada aia!
Am aflat că fostul meu soț mă înșală pentru că a început să măture strada. Sună incredibil, dar chiar așa a fost. El era electrician, lucra de acasă, avea atelierul în garaj și era mereu ocupat cu fire, scule și clienți. Niciodată nu fusese omul muncilor casnice – nu pentru că ar fi avut altceva, ci pentru că pur și simplu nu-i plăcea. Când avea timp liber, îl petrecea relaxându-se: la televizor, la o bere cu prietenii, la un grătar. Era un om liniștit, nu îi plăceau petrecerile, nu era agresiv, nu era din aceia care stârnesc ușor bănuieli. Strada noastră era una de țară, neasfaltată, largă, umbrită de copaci mari. Mereu era presărată cu frunze, praf și noroi, iar măturatul era aproape o rutină zilnică. De obicei mă ocupam eu de asta, dimineața, când pregăteam și micul dejun. Până într-o zi când, în casa vecină, s-a mutat o nouă locatară. Nimic neobișnuit – acea casă era mereu dată în chirie și se tot schimbau oamenii. Câteva luni mai târziu, soțul meu a început să spune mereu: „Nu, nu-ți face griji, astăzi mătur eu.” La început mi s-a părut drăguț. Eu scăpam de o sarcină în plus și foloseam timpul pentru altceva – să spăl vasele, să fac curat la baie, să aranjez prin casă. Nu îl urmăream. Nu aveam niciun motiv. Dar a început să facă asta zilnic. Și nu doar atât – mereu la aceeași oră. La 7 dimineața, nici mai devreme, nici mai târziu. Am început să observ, pentru că înainte nu avea niciodată un program fix, în afară de muncă. Din curiozitate, într-o zi, am aruncat o privire pe geam. Și l-am văzut. Stătea cu mătura în mână, fără să măture de fapt. Vorbea. Zâmbea. Iar în fața lui, vecina. „O întâmplare,” mi-am spus. Dar s-a repetat și a doua zi. Și a treia. De fiecare dată când ieșea el afară, era și ea, parcă bătuseră palma dinainte. Am început să fiu mai atentă. Nu era doar dimineața. Într-o sâmbătă, a zis că iese la o bere cu băieții. Normal. Când a deschis ușa, am simțit ceva ciudat. Am privit pe fereastră și am văzut cum, aproape în același timp, vecina a ieșit și ea. A strigat cu voce tare: „Bună, vecine! Seară plăcută.” El i-a răspuns firesc, iar ea a adăugat: „Ce coincidență, și eu merg într-acolo.” Și-au continuat drumul împreună. Weekendul următor mi-a spus că merge la fotbal – ceva ce nu făcea aproape niciodată. A ieșit, iar după câteva minute, și vecina a plecat în aceeași direcție, vorbind la telefon. Nu aveam dovezi. Nici mesaje, nici fotografii, nimic. Doar tipare. Ore. Coincidențe care nu mai păreau deloc întâmplătoare. Într-o zi, l-am confruntat. Nu am întrebat. Am spus direct: „Știu că ești cu vecina.” M-a privit surprins. La început a negat, dar i-am spus: „V-am văzut. În fiecare zi. Nu mă mai minți.” A tăcut, a privit în podea și a spus: „Da. Sunt cu ea. Sunt îndrăgostit.” I-am urlat să plece din casă. Nu aveam copii, nu mai era nimic de discutat. Iar ironia supremă a apărut după – s-a mutat exact la casa de lângă, la ea. N-au rămas mult acolo. Poate două luni. Apoi au plecat. Nimeni n-a știut ce s-a întâmplat. Au părăsit orașul și nu am mai auzit nimic de ei. Vecinii și rudele vorbeau, dar eu nu am mai vrut să aud nimic despre povestea asta.
