Scris în stele de destin Ea s-a măritat din milă. Astăzi spune că ar proceda la fel. În fiecare dimineață, înainte de muncă, mergea la mare ca să facă mișcare și aproape tot sezonul se bălăcea. Într-o primăvară timpurie, ieșind din apa încă rece, a zărit pe deal un bărbat cu bicicleta. O urmărea, apoi a coborât spre mal. — Bună dimineața, doamnă! Sunteți cumva foca de mare? — Am putea spune și așa, — i-a răspuns ea necunoscutului. — V-am deranjat? – a întrebat el, văzând că nu prea e binevoitoare. — Nu, deloc. El a urcat cu ea până la cămin, s-au apropiat și-au aflat că locuiesc aproape și chiar lucrează unul lângă altul. Așa a început să apară des în calea ei. Fata i-a atras atenția — era tânără, frumoasă, sportivă, citită și cu simțul umorului. Contrar, ea nu-l plăcea deloc. Nu l-a refuzat, obișnuindu-se cu vorbele lui. Un interlocutor interesant e mereu o raritate. Într-o seară târzie, de serviciu, a venit o supraveghetoare la ușa camerei fetei. A spus că afară o caută un bărbat ciudat. Era el, într-adevăr ciudat: în papuci de casă, tricou și pantaloni sport. Ținea mâna strânsă și din ea curgea sânge. — Doamne! Ce s-a întâmplat? Intrați, vă ajut cu un bandaj! — Bărbat, la această oră la căminul de fete? Ești nebună! O să fiu concediată! — a țipat supraveghetoarea. — Vin chiar acum, așteptați puțin, — i-a spus ea lui. Peste cinci minute, a venit cu bandaje și spirt. L-a pansat. A aflat că locuia cu mama sa care obișnuia să bea, iar tovarășul mamei l-a atacat. Ea însăși, la vremea ei, fugise de acasă din cauza tatălui, așa că-l înțelegea bine. — Vii la mine, bem o cafea? – a întrebat el. — Dar mama ta? — A ieșit cu prietenul ei. Din milă, fata a acceptat. Locuia într-o casă veche, ascunsă după blocuri. Cu greu puteai numi acel loc „acasă”. O cocioabă veche, din piatră și lut. Două camere mici. Mama stătea în bucătărie, dormea pe o canapea ruptă. El avea o cameră mai decentă, curată, cu multe cărți. A fiert cafeaua, au vorbit ore întregi. Era prea târziu ca ea să se întoarcă la cămin. I-a oferit să doarmă la el, iar el a stat să citească până dimineața. Fata s-a trezit devreme și a alergat acasă. Simțea milă pentru acest om. Voia să îi facă bine. A așteptat-o după lucru la poarta uzinei. I-a propus să meargă împreună dimineața la mare și apoi să bea cafea la el. Nu a putut să-l refuze. De atunci plimbările au devenit o obișnuință. Chiar l-a convins să înoate în apa rece. Din partea ei era doar prietenie, pentru el — sentimente profunde. Se temea să i le mărturisească. Nu putea oferi nimic, decât pe el. Nicio fată nu ar fi acceptat să trăiască în casa unde mama lui făcea scandaluri. Totuși, știind că și ea a trecut prin vremuri grele, și-a făcut curaj să-i ceară mâna. Nu se aștepta să accepte. Nici ea nu se aștepta. O durea de el. Băieții pe care-i întâlnea aveau situația materială bună, dar erau proști și plicticoși. A hotărât că mai bine se mărită fără dragoste, dar cu un om bun, care o iubește. Viața de familie a fost anevoioasă. Mama soțului nu tolera o străină în casă. Scandaluri și jigniri fără sfârșit. Din cauza stresului, a pierdut primul copil. Internată la spital, plângea și credea că și-a distrus viața și a altuia din neatenție. Au trăit cu mama lui 8 ani, până la moartea acesteia. Au apărut doi băieți. Copiii mergeau la grădiniță, ea muncea și învăța la universitate. În grupă, era și un coleg căruia îi ajuta cu proiectele. O relație obișnuită de prietenie s-a transformat în dragoste. Pentru prima dată s-a îndrăgostit cu adevărat. Dar nu putea să-l înșele pe soț. De câteva ori a vrut să plece. Dar când ajungea acasă, vedea cum soțul se joacă cu copiii, cum îl iubesc, și nu se îndura să-i părăsească. Apoi a decis să trăiască pentru copii. Pentru soțul care, în toți acești ani, nu i-a spus vreodată un cuvânt urât. Și-a ascuns dragostea adânc în suflet și a rămas în familie. Anii au trecut repede. Băiatul cel mare a absolvit universitatea, s-a însurat și a plecat. La fel și cel mic. Viața a trecut pe nesimțite. Soțul — om inteligent — a avansat la serviciu. Au trăit liniștit, au reușit să primească apartament. Într-o seară, a venit de la muncă, a gătit cina. Era târziu, soțul nu era acasă. Era ceva dubios, niciodată nu întârzia. A lăsat mâncarea pe masă, s-a întins să se odihnească. Aprinzând lumina în dormitor, a văzut un bilețel pe pat: „Iartă-mă, sunt foarte vinovat față de tine. Am iubit altă femeie. Nu pot să mă stăpânesc.” Totul s-a prăbușit pe dinăuntru, de frică. Frica de singurătate. A realizat brusc că viața fără el nu are sens. Nu a avut lacrimi. S-a întins îmbrăcată și a adormit. Dimineața, ca de obicei, a mers la mare. Dar chef de înot nu mai avea. Chef de viață nu mai avea. Nu le-a spus nimic copiilor. Mergea la muncă din inerție. Dar nici să se plângă nu și-a permis. Au trecut patru luni. Ca de obicei, dimineața devreme, înota în mare. Vântul era rece. A dat din cap să-și dea părul ud la o parte și a văzut pe deal un bărbat cu bicicleta. Inima i-a sărit din piept. Cobora spre ea. — Bună dimineața, doamnă, sunteți cumva foca de mare? — s-a auzit vocea cunoscută. — Hai acasă, nu spune nimic, — i-a zis ea.

Destinul scris

A ales să se căsătorească din milă. Acum mărturisește că ar face la fel.

În fiecare dimineață, înainte să plece la lucru, mergea la malul Mării Negre, să facă mișcare și să înoate, profitând de sezonul cald cât putea.

Într-o primăvară timpurie, ieșind din apa încă rece, a zărit pe dealul din apropiere un bărbat cu bicicleta. O privea atent, apoi s-a apropiat de țărm.

Bună dimineața, domnișoară! Ești vreun fel de fociță?

S-ar zice că da, i-a răspuns ea, oarecum amuzată de abordare.

V-am deranjat? a întrebat, văzând că fata nu era prea prietenoasă.

Nu, deloc.

S-au urcat împreună spre stradă, iar el a însoțit-o până la cămin. Au descoperit că stăteau aproape și munceau și în aceeași zonă din Constanța.

De atunci, el a început să-i apară tot mai des în cale. Se gândea că fata îi place: era tânără, frumoasă, activă, inteligentă și avea simțul umorului. Din păcate, reciprocitatea nu era valabilă.

Pentru ea, nu stârnea vreo emoție. Dar nici nu l-a alungat, obișnuindu-se cu conversațiile. Un partener de discuție interesant e un lucru rar.

Într-o seară târzie, femeia de serviciu a bătut la ușa camerei ei. I-a spus că afară o cheamă un bărbat ciudat. Era el, într-o ținută improvizată papuci de casă, tricou și pantaloni de trening. Ținea mâna strânsă, din care curgea sânge.

Doamne! Ce s-a întâmplat? Intrați, vă fac un pansament!

Cum să intre un bărbat la ora asta într-un cămin de fete? Te-ai zăpăcit? Eu rămân fără serviciu! a țipat femeia de serviciu.

O clipă, revin, i-a spus fetei.

Cinci minute mai târziu a venit cu bandaje și iod, i-a pansat rana și a aflat că trăia cu mama alcoolică, care nu de puține ori îi crea probleme de la bărbații ce îi erau companioni.

Ea însăși fugise de acasă în adolescență, de un tată violent, așa că îl înțelegea.

Vrei să intri la mine? Bem o cafea, a propus el.

Dar cu mama ta cum rămâne?

A plecat cu tovarășul ei.

Din compasiune, a acceptat invitația.

Locuia în Radu Vodă, într-o căsuță dărăpănată, ascunsă printre blocurile gri. Dificil de numit acasă vechi, din piatră și lut, două camere. Mama lui folosea bucătăria drept dormitor, dormind pe o canapea uzată. El avea o cameră mai decentă, curată, plină de cărți.

A făcut o cafea, au vorbit ore întregi. Era prea târziu să se întoarcă la cămin. El i-a oferit patul său, iar el a stat și a citit toată noaptea.

S-a trezit devreme. S-a grăbit spre cămin. Sentimentul de milă nu îi dispărea; voia să îl ajute cu ceva.

A venit după ea la poarta fabricii. I-a propus să meargă împreună dimineața la mare, apoi să bea o cafea. Nu a putut refuza.

Plimbările matinale au devenit ritual. L-a convins chiar să înoate în apa rece. Pentru ea, era o prietenie, pentru el dragoste adâncă.

Nu-i mărturisea sentimentele nu avea ce să-i ofere. Cine să accepte o viață printre crizele mamei lui?

Dar fiind conștient că și ea a trecut prin greutăți, i-a cerut să-i fie soție.

Nu credea că va accepta. Nici ea nu s-ar fi recunoscut. Îi era milă. Băieții întâlniți până acum erau bine situați, dar plictisitori și limitați.

A hotărât să se căsătorească fără dragoste, măcar cu un om bun.

Viața împreună nu a fost ușoară. Soacra nu tolera o altă femeie în casă. Zilnic certuri și insulte. Pe fond de stres a pierdut întâiul copil.

A stat internată, plângând și gândindu-se că n-a distrus doar viața ei, ci și pe a altcuiva.

Au trăit cu soacra opt ani, până a murit. Două băieți s-au născut în acea perioadă. Copiii mergeau la grădiniță, ea muncea și studia la universitate.

La facultate, l-a cunoscut pe Marcel, căruia îi ajuta la teme. Prietenia lor s-a transformat încet în iubire, prima dragoste adevărată din viața ei. N-a putut, însă, să-și trădeze soțul.

De câteva ori a vrut să plece. Dar ajungând acasă, îl vedea pe soț cum se juca cu fiii și nu voia să-i rănească. S-a gândit că trebuie să trăiască pentru copii, pentru omul ce nu i-a spus vreodată un cuvânt urât. Dragostea și-a îngropat-o adânc în suflet și a rămas.

Anii au trecut repede. Cel mare a terminat universitatea și s-a căsătorit. Fratele lui la fel. Viața s-a scurs pe nesimțite. Soțul s-a remarcat la serviciu; au primit și apartament înainte de vremea schimbărilor. Traiul era liniștit.

Într-o seară, a venit acasă, a gătit și a stat să-l aștepte. Era neobișnuit să întârzie. A pus cina pe masă, s-a întins puțin, dar când a aprins lumina în dormitor, a găsit un bilet pe pernă:

Iartă-mă, te-am rănit. Iubesc altă femeie. Nu mă pot opri.

Deodată, sufletul i s-a cufundat în groază groaza singurătății. A realizat că nu vede rostul vieții fără el. Nu a plâns. S-a întins neîmbrăcată și a adormit.

Dimineața, a mers la mare ca de obicei. Dar nu avea chef să înoate. Nu voia să fie singură. Nu voia să mai trăiască.

Copiilor nu le-a spus nimic. A mers la muncă din inerție, gândind că nici nu are de ce să se lase copleșită.

Au trecut patru luni. Ca de obicei, într-o dimineață, a înotat în mare. Bătea vântul rece. Și-a scuturat părul ud de pe față și a observat pe deal un bărbat cu bicicleta. Inima i-a sărit din piept. S-a apropiat de ea.

Bună dimineața, domnișoară, ești fociță? a întrebat cunoscuta voce.

Hai acasă. Nu spune nimic, a răspuns ea.

Viața ne poartă pe drumuri neștiute, iar compasiunea și răbdarea pot construi punți peste cele mai dure răni. Poate nu alegem mereu ce simțim, dar curajul de a merge mai departe ne face mai puternici.