Jurnal personal: Trădarea propriilor copii
Azi m-am uitat din nou cu admirație la sora și fratele meu. Ce frumoși sunt! Înaltă, cu părul negru, ochi albaștri, o adevărată pereche de gemeni ieșiți din revistă. Iar azi iarăși au fost premiați, au ieșit învingători la niște concursuri școlare. Am vrut să fiu prima care îi felicită. Ușor șchiopătând pe piciorul drept, m-am grăbit spre scenă. Le-am croșetat doi iepurași, pentru fiecare unul cu fustiță, altul cu pantaloni în carouri. Am vrut să le dau din suflet. Stângace, destul de rotofeie, cu părul rar, prins repezit cu o clamă, cu un zâmbet curat pe buze. Dochia și Octavian s-au făcut că nu mă văd. Îmi făceam drum cu greu prin mulțime.
Dați-mi voie, vă rog! Ei sunt fratele și sora mea! Lăsați-mă! am spus bucuroasă.
Dochi, auzi, cine-i fata asta rotunjoară? Zice că vă e soră. Așa-i? a strigat prietena Cristinei, blondă și gălăgioasă, Marcela.
Cristina și-a întors capul și m-a văzut.
Ce proastă și grasă! Sigur că a venit, mama o fi trimis-o. Ce rușine a gândit în sinea ei.
Dar cu voce tare a spus:
Nu, sigur că nu. Eu am doar un frate, pe Octavian.
Și eu așa am crezut. Voia să se bage și ea în seamă Sărăcuța! Și vă mai împinge și jucăriile astea nașpa, a râs Marcela.
Probabil e vreo admiratoare locală. Ia jucăriile, Marcela, și vezi să ne ajungi din urmă, noi mergem la premiere, i-a spus Cristina, trimițând un pupic în aer și trăgându-l pe Octavian afară din mulțime.
Marcela mi-a luat iepurașii, promițând că-i va duce.
Bine! Vă aștept acasă! Vă fac plăcinte cu brânză! am spus timid, clătinându-mă înapoi.
Uite, i-am dat cadoul. A zis că vă așteaptă acasă cu plăcinte, cât plăcinta e ea Dochi, sigur nu-i rudă cu voi? Ce tot caută după voi? a întrebat Marcela.
Nu! Nici nu o cunosc! Toți se bagă de când am câștigat, vor să stea în preajma noastră. Hai! a zis Cristina, aruncând iepurașii la gunoi și pornind la premiere cu Marcela și Octavian.
Au mințit-o pe Marcela. Eu chiar eram sora lor vitregă. Mama gemenilor, Aurelia Ion, m-a luat acasă după ce rudele mele îndepărtate s-au stins într-un accident. Ne întorceam toți din vacanță, și doar eu am rămas. Mică, cu piciorul șchiop și sufletul frânt.
Aurelia nu era nici măcar rudă apropiată ceva de genul a șaptea apă de la varză, și nici numele nu-l purtam comun. Toți cei mai apropiați s-au retras. Ea m-a luat, deși bărbatul și copiii au făcut o criză. Când au aflat că vor avea o soră, Cristina și Octavian au țipat cât îi țineau plămânii. Răsfățați, nimic nu le lipsea.
Mama, nu o lua la noi! E grăsuță, șchioapă, prostuță și ne facem de râs cu ea!
Copii, săraca fată e singură pe lume. Un omuleț viu, nu animal. O să se găsească loc, avem casă mare! i-a convins Aurelia Ion, cu greu.
Au acceptat cu jumătate de inimă. Ea era directoare de magazin și banii în casă veneau mai mult de la ea. Tatăl adjunctul ei, niciodată nu se obosea prea tare, era mai mult cu aventuri pe la spatele soției. Dacă Aurelia știa, tăcea; Ion era frumos ca un actor, și copiii au moștenit trăsăturile.
Am crescut. Micuță, rotunjoară ca o pâinică, cu ochi atât de deschiși încât aproape că nu aveau culoare, ba chiar Octavian râdea:
Ale ei sunt ca laptele cu cerneală, râde Cristina. Ești ca o plăcințică, Dochia.
Răutăcioși, însă eu nu mă supăram. Jucam mereu singură, nu mă primeau la jocurile lor. Și mereu eu eram de vină: Octavian a spart o vază, au spus că eu; Cristina a rupt bluza mamei și iarăși tot pe mine au pus vina. Eu nu mă apăram, doar dădeam din cap și îmi ceream scuze. Nu voiam ca mama să-i certe pe ei, pe frumoșii mei frați.
Totuși, mama mea adoptivă, doamna Aurelia, niciodată nu mă certa. Dar tata exploda uneori:
De ce, de ce ai adus sperietoarea asta în casă! Ne faci de râs, nici nu poate merge normal, cântărește cât un vițel. Noi avem copii frumoși, și tu ai adus-o pe urâțica asta să strice peisajul? Cine o să aibă nevoie de ea când crește?
Eu ascultam de după ușă. Mergeam la oglindă, nu-mi plăcea niciodată ce vedeam Aș fi dat orice să ajung la fel de frumoasă ca ei.
Am mers la altă școală, pentru că gemenii au amenințat că chiulesc și nu mai învață dacă venim la același liceu. Mama a cedat vedea că simbria de familie atârna de un fir de ață.
Anii au trecut. Ei au plecat la studii. Eu am rugat-o pe mama să mă lase acasă.
Puiule, poți merge la orice universitate, te ajut eu, ce vrei să fii? Designer, traducător, orice, Dochia?
Mi-am atins fața de obrazul ei, ca un pisic și a simțit bucuria asta, pe care nu o avusese niciodată de la copiii biologici care o sărutau rar și fără tragere de inimă. Numai cu mine avea acea căldură sufletească.
Pe mama o întâmpinam mereu de la lucru, chiar și pe frig, o așteptam în prag sau afară. Ceilalți nici nu ieșeau, nu spuneau măcar un bună. Când a încercat să le spună să iasă măcar la salut, Cristina a țipat:
Mamă, dar avem treabă! Dochia te așteaptă ca un cățel, că n-are ce face și nici nu visează la ceva.
Atunci i-am spus:
Mamă, pot să mă fac veterinar? Să vindec câini, pisici, iepuri, purceluși. Aici pot studia.
Și așa a fost. Mă pricepeam la suflețele mici, le îngrijeam, le luam acasă. S-a atașat de mine și un cățel mare, ciufulit pe care Cristina îl voia de rasă, dar mama m-a susținut pe mine.
Timpul a trecut și sănătatea Aureliei s-a șubrezit. A trebuit să stea acasă. Tata, văzând că nu mai sunt atât de mulți bani, s-a mutat la prietena mamei, proprietara unui salon de coafură. Copiii aveau nevoie doar de banii mamei.
Aproape doar eu am rămas cu mama. Șchiopătând, îi găteam bunătăți, îi făceam masaj, ceaiuri cu ierburi din grădină. Seara stăteam sub măr și ne bucuram de liniște. Eram fericită. Gemenii s-au căsătorit, mama i-a ajutat să aibă apartamentele lor. Dar a venit și furtuna: Octavian a venit la 4 dimineața cu ochii roșii.
Mamă, am datorii mari, nu am de unde da înapoi. Ce mă fac?
De unde să găsesc atâția bani, băiete? Ai vorbit cu tata? N-are și dacă aș vinde tot, nici a zecea parte nu strângem. Ce-o să facem?
Mamă, atunci nu mai ai fiu, râse Octavian amar.
Soluția a venit: să vândă casa. Atunci s-ar rezolva, cu tot cu teren și ce e pus deoparte.
Dar mamă, unde o să mergem, cu Dochia? Unde o să trăim?
Mă doare-n cot de grăsuța asta! E mare, să se descurce! Tu vii la noi, Lenuța va fi încântată! zâmbește fiul.
N-a crezut Aurelia promisiunea, știa că nora nu o să o primească cu drag. Dar pentru fiu a acceptat. Cu o singură condiție: să vin și eu. Octavian a înghițit. Mai târziu m-am dus la mama și i-am spus:
Mamă, mergi tu singură. Eu eu o să merg la un om bun. Ne întâlnim de ceva timp, mă invită la el
Cum? Cine e? De ce nu-mi zici nimic?
O să-l cunoști tu, mamă. Nu te necăji!
Octavian parcă a înflorit nu mai trebuia să găsească o scuză să nu mă primească! Dar nu era adevărat. Nu aveam pe nimeni. Am înțeles însă că nu sunt dorită acolo și nu voiam să-i fac rău mamei, să stea mereu cu grijă.
Am găsit cameră la un bătrân, moș Procopie, care nu mai putea gospodări singur o casă cu curte: găini, capre, porci. Mă potriveam perfect și moșul bucuros că sunt veterinară, voia să nu-i plătesc chirie. Eu tot insistam, iar el îmi punea banii înapoi în poșetă.
Acolo mi-am găsit liniștea. Lucram, oamenii mă respectau, animalele mă iubeau, nu fugeau și nu se temeau. Fiecare primea o vorbă bună, o gustare, din salariul meu pufuleți, biscuiți, oase.
Ia, Azor, om bun ce ești! Hai, nu te speria, am pus picăturile! Dacă e ceva, mă suni la orice oră! le spuneam oamenilor la consultații.
Fata mea, nici la spital nu mă întâmpină așa! Ești ca aurul, Dochiță! mă lăuda tanti Ana, stăpâna unui motan impozant.
Dar inima mea era neliniștită mama, ce face? O sunam des, dar evitau să-mi dea telefonul, spunea Octavian că se odihnește. Ultima dată nici nu mi-a răspuns. Îmi era dor, jumătate de an nu o văzusem.
Seara, la ceai, cu moș Procopie, am suspinat:
Parcă aș merge să o văd pe mama
Atunci mergem! Am Dacia 1310, bătrânească, dar merge! Am și carnet! s-a oferit moșul, cu inima largă.
Am avut adresa lui Octavian, am mers. Am bătut mult la ușă, până a deschis o blondă în halat scurt, Lenuța.
Ce doriți? Nu cumpărăm nimic! încerca să trântească ușa.
Sunteți Lenuța, soția lui Octavian? am întrebat.
Da, și?
Eu sunt Dochia, sora lui!
Da tu tot vii pe aici? Eu am programare la cosmetică, n-am timp de vizite! Ce vrei?!
Vreau doar să-mi văd mama, merg repede, nu deranjez pe nimeni.
Nu-i aici. Octavian a dus-o la azil. A paralizat și nu are cine să aibă grijă. El e la muncă, eu am treabă. Unde a dus-o? Nu știu și nici nu mă interesează. Bine, dau de Octavian. Uite adresa Și vezi să nu mai vii, da?
N-am mai stat pe gânduri. Am luat bilețelul și am fugit cu moș Procopie.
Ce facem, moșule? Mă doare Măcar dacă știam, poate făceam ceva!
Dochie, venea la mine! Am casă mare, cameră liberă Neapărat trebuiau să te întrebe! Ce oameni
Am ajuns la azil. În pat, o bătrânică slabă și palidă privea în tavan. Cândva, mama era voinică, veselă, mereu cu grijă pentru toți. Acum părea o umbră.
Mamă! Eu sunt, Dochița ta! Iartă-mă că n-am venit, iartă-mă, mămico! Dar acum te iau acasă! Ai să vezi, la noi la țară, cu moș Procopie, cu găini, cu lapte cald, te faci bine. Gătim plăcinte! Nu tăcea, mami te iubesc!
Am reușit să o luăm, pe acte eram fiică, și moș Procopie, pe post de veteran respectat, amenința că sună un fost general dacă nu ne lasă să o ducem. Pentru că Octavian aranjase să rămână pentru totdeauna la azil
După zece zile, mama s-a ridicat din pat, a privit pe fereastră la curte scroafa Fira mergea țanțoșă, cocoșul cânta, mirosea a iarbă și lapte, a plăcinte. Eu intram în cameră, șchiopătând, iar mama plângea. M-am apropiat și am cuprins-o.
Iartă-mă, mamă, că ai ajuns să trăiești cu mine, nu cu Octavian și Cristina.
Aurelia nu spunea nimic, doar mă ținea strâns în brațe, ca atunci când eram mititică. Nu-i eram rudă de sânge, dar eram singura alături de ea, la apusul vieții, când copiii frumoși și realizați nu o mai voiau.
Nu-i nimic, Dochiță. Acum va fi bine, acum, fetița mea
Fetelor, luăm ceaiul, ce ziceți? a intrat râzând moș Procopie.
Și cu toții, râzând de inimă, am pornit spre bucătărie. Spre noua noastră viațăAm așezat ceștile aburinde pe masă și am pus lângă ele farfuria cu plăcinte calde pe care mama le-a frământat, ajutată de mine și de moș Procopie. Fereastra era deschisă, se auzea murmurul ierburilor proaspete, iar soarele apunea molcom peste pomii din grădină, revărsând lumină caldă pe obrajii mamei.
Bine că suntem aici, împreună, a zis ea încet, și ochii ei obosiți s-au luminat din nou.
La început a fost doar liniștea aceea dulce, fără cuvinte inutile. Mâinile ni s-au întâlnit pe fața de masă, iar eu i-am zâmbit printre lacrimi:
Nu știu dacă ți-am spus destul Dar tu ai fost mama mea cu adevărat.
Aurelia a oftat adânc, a strâns palma mea în a ei și m-a privit drept în suflet.
Dochiță, copilul pe care ți-l dă Dumnezeu nu-i acela care-ți seamănă în oglindă, ci acela care te ține de mână când scade lumina. Tu asta ai fost pentru mine: lumină când mi-a fost cel mai întuneric.
Atunci am știut că, oricâte răni de la vorbele și privirile celorlați aș fi purtat, acasă era acolo unde eram iubite, să ne știm una pe alta. Și mi-amintesc că am râs cu poftă, noi trei la masă, sub felinarul vechi: o mamă fără copii de sânge, o fată fără frați și-un bătrân fără moștenitori, dar împreună o adevărată familie.
Pe deasupra grădinii a trecut încet o rândunică, și m-am gândit că așa, sprijinite una de cealaltă, ne-am găsit, din fărâmele vieții, locul unde nimeni nu mai era străin. Am rupt din plăcintă, am ciocnit ceștile și ne-am promis: indiferent de sânge, acolo unde e dragoste, nimeni nu rămâne niciodată singur.
