Jurnal, 12 aprilie
Azi… nu știu de unde să încep. Poate de la începutul serii, când visele mele modeste după o zi de muncă s-au prăbușit mai repede decât trotuarele din Chișinău după ploaie.
Mă întorceam acasă, moartă de oboseală după opt ore lungi într-un birou insipid, șefa mea țipând că n-are cine să-i trimită raportul ăla la timp, o oră și jumătate blocată în trafic pe bd. Ștefan cel Mare, sub o ploaie deasă. Voiam doar să-mi scot pantofii, care m-au ros ca niște biciuri toată ziua, să-mi dau rimelul jos și să mă trântesc pe canapea cu Enigma Otiliei în brațe. Pentru mine, acasă a însemnat mereu liniște, refugiu nu holul Gării de Nord la ora de vârf.
Dar când am deschis ușa, am fost lovită de un miros greu de bere la PET și hamsii uscate. Pe covorul meu crem preferat din hol ăla greu de curățat zăceau nu știu câte perechi de bocanci, mărimea 46 cel puțin, unii cu noroi pe ei. Geaca cuiva trântită direct pe jos, de parcă era o cioară împușcată.
În sufragerie, Adrian soțul meu pe fotoliu ca boierul. Iar pe canapea, Victor, Puiu și încă un necunoscut cu barbă, gesticulând cu o bere în mână. Pe masa de sticlă cea pe care o curăț cu Cif să nu rămână urme stăteau sticle, pungi de semințe și piei de pește pe hârtie de ziar.
Hai, Cristina, nu te aprinde, fată! Ne-am strâns să vedem meciul, vechi colegi… să ne mai amintim de liceu. Taie și tu niște castraveciori, dă salam din ăla bun ce l-am cumpărat pentru Paști. Bere avem, da n-avem cu ce ciocni! strigă Adrian, de parcă era patron de bodegă.
Am mai strâns cheia de la apartament în palmă, ca să mă controlez. Mi-am dorit să urlu, dar m-am abținut. M-am așezat în pragul sufrageriei, încercând să nu plâng de nervi. Zece ani de căsnicie, zece ani de răbdare: mama soacra cu sfaturile ei, prietenii și nesfârșitele comparații despre cât gătesc celelalte neveste. Azi, însă, ceva s-a rupt.
Adi, am spus că nu vreau musafiri în timpul săptămânii! Sunt epuizată. Vreau liniște, atât.
El nici n-a ridicat privirea de la televizor.
Iar începi? Sunt obosită, mă doare capul… Nu fi babă, Crinuța, distrează-te și tu. Băieți, auziți?
Lasă, domle, că noi stăm liniștiți… dacă marchează ai noștri sar pe masă, dar tăcem! Nu vii la o bere? răcni Victor, cât să sară paharele.
Nu vreau bere, vreau să fie liniște și ordine în zece minute!
Nu fă scena, Crina! Hai, fă și tu niște pelmeni, că-s băieții flămânzi. Lasă-ne să ne trăim viața, nu strica cheful!
Era cât pe ce să țip. Dar mi-am înghițit lacrimile și am trecut în dormitor. Portofelul lui, cu cardurile și bancnotele de lei moldovenești, aruncate la voia întâmplării ca de obicei. Ieri primise, știam bine, prima trimestrială, pe care plănuiam s-o punem deoparte pentru balcon. Am privit fix cardul auriu și m-a trăznit un gând îndrăzneț: azi nu suport. Azi merit altceva.
Mi-am făcut bagajul mic, mi-am pus pijamaua de mătase (alunecoasă și incomodă după părerea lui), periuța de dinți, cosmetice, încărcător. Am luat cardul lui. În timp ce în sufragerie zbierau: Goooool!, eu am ieșit tiptil, fără ca nimeni să bage de seamă. Ușa s-a trântit încet în urma mea și gata, eram liberă.
Afară era frig și ud, dar eu ardeam de furie și eliberare. Am chemat un taxi Glovo business, că merit, nu? Și am zis șoferului un domn cu cravată și un accent ardelenesc:
La Nobil Luxury Boutique Hotel, vă rog!
Era cel mai scump hotel din Chișinău, cu lobby de marmură, candelabru și recepționeră ca scoasă din reviste. Mă uitam la el mereu din taxi, dar acum, iată-mă cu rolul de client.
Pe drum, telefonul vibrează îl las pe silențios. Să creadă că-s după smântână la magazin.
La recepție, am pus cardul auriu.
Bună seara. Aveți rezervare?
Nu, dar vreau cel mai bun apartament. Cu jacuzzi. Și vedere la oraș.
Avem suită Reprezentativă la etajul șapte, cu mic dejun și acces la spa non-stop. 8000 lei pe noapte. Procedăm?
M-am forțat să nu stau pe gânduri. 8000 lei pe noapte cât o mie de porții de pelmeni. Dar am zis tare și clar:
Procedăm.
Cardul a piuit, plasând instantaneu Adrian într-un mic infarct. Am urcat în cameră, iar când s-au închis ușile, m-am simțit regină. Lenjerie albă, baie de marmură, ferestre imense. Primul lucru? Mi-am scos pantofii. Am luat o sticlă mică de prosecco din minibar (costă cât necazul și ce dacă) și am ciocnit pentru mine, doar eu cu mine.
Treizeci de apeluri pierdute. Mesaje:
Crina, unde-s pelmenii?
Ai ieșit la magazin? Ia și maioneză, dacă tot ești acolo!
Poftim? De ce au plecat 8000 de lei de pe card? Crina, tu ai luat cardul?
Simțeam o liniște necunoscută. Apoi, încă un mesaj: Unde ești, fată nebună? Ce-ai cumpărat cu banii pentru balcon?
L-am sunat după ce am comandat room-service: salată cu fructe de mare, steak, tiramisu și un vin roșu bun. Să noteze pe cameră, evident.
În cada plină de spumă parfumată am răspuns:
Alo?
Ai înnebunit?! Unde ești cu banii? Ce faci la hotel?!
M-am cumpărat liniștea, Adi. Și respectul. Azi dorm singură, fără gălăgie și fără mizerie.
Este jumătate din prima! Pentru balcon!
Balcon poate să mai aștepte. Dar nervii mei, nu!
Șapte mii pentru cină, Crina? E normal?!
Sper să vă ajungă pelmenii… Și poate-l rogi pe Victor să-i facă, dacă sunt prieteni buni. Eu nu mai sunt bonă și nici bucătăreasă. Revin mâine. Sau mai stau o zi, dacă nu te liniștești.
După ce-am închis, telefonul a tăcut. Seara mi-a adus ceea ce n-am avut de ani: pace. Am dormit ca-n copilărie, fără snoring lângă ureche, fără grija dimineții.
Dimineața am coborât la spa: saună, bazin, masaj. Femeia care mi-a făcut masaj mi-a spus: Doamnă dragă, atât sunteți de încordată! Vă trebuie răsfăț mai des.
Așa-i, i-am zis și zâmbind am decis să fie o promisiune față de mine.
Când am ieșit după ora prânzului, telefonul a început să vibreze:
Crina, am spălat, am șters tot… Vine acasă, te rog.
În taxi spre casă mă gândeam: dacă această noapte m-a costat salariul pe o jumătate de lună, atunci e cea mai bună investiție din viața mea.
În apartament era curățenie ca-n reviste. Chlor și miros de lămâie. Adrian pe scaun, galben la față, cu ceașca de ceai rece în față. Covorul curat, vasele la locul lor. Când a văzut cheia răsucindu-se, a tresărit.
Ai venit… Crina, tu realizezi cât ai cheltuit?
Sigur. 12.300 lei. Prețul liniștii mele și al respectului tău.
A vrut să răspundă, dar m-am așezat față în față cu el:
Zece ani am tăcut și am făcut pe menajera, bucătăreasa și psihologul. Când am spus nu, ai râs. Ai transformat casa în discotecă și pe mine în servitoare. Să nu se mai repete, altfel la hotel nu mă mai întorc, ci direct la notar.
S-a uitat la mine și a înțeles. Pentru prima dată.
Înțeleg, Crina. Am exagerat. Voi mai chema băieții, dar după ce consulți tu agenda. Promit să fac curățenie, să mă implic.
M-am ridicat:
Mi-e foame. Mai sunt pelmeni? Sau i-ați mâncat pe toți?
Crina, eu chiar am fiert supă de pui, serios! Din plic, dar cu cartofi. Vrei?
Am schițat un zâmbet. Hercule, mândru în bucătărie.
Dă-mi să gust.
Am mâncat împreună, în liniște. Și ca niciodată, a ales el să ne uităm la un film romantic, nu la fotbal. S-a așezat aproape de mine, încercând stângaci să mă cuprindă.
Crina… a fost fain acolo la hotel?
Ca-n povești. Jacuzzi, vederea de sus peste oraș, un halat moale…
Poate… mergem împreună la anul, de ziua noastră? Promit să strâng bani special pentru asta!
Poate… dar cardul ți-l ții tu în buzunar, să nu mă mai tentezi cu steak la trei noaptea!
A trecut jumătate de an de atunci. Niciun musafir fără aviz, sâmbetele și duminicile sunt, în sfârșit, liniștite. Iar Adrian… și-a luat obiceiul să spele singur vasele și, mai nou, să prăjească carne. Hotelul a costat, dar n-a făcut cât lecția.
Eu am deschis un cont separat Fondul Liniștii mele. Pentru că vreau să fiu sigură că, dacă mă mai apucă dorul de liniște, pot oricând să plec la lux cu vedere la oraș. Și ce caldă e gândul ăsta, mai cald decât orice pled.
Dacă mă citești și și tu crezi că fiecare femeie merită să se iubească, lasă-mi gândurile tale la urmă… Eu abia aștept să citesc.
