Cadoul de la necunoscut
Un mesaj s-a strecurat peste tabele, rapoarte și e-mailuri urgente în grupul de chat al biroului, ca o jucărie colorată într-o cutie cu acte:
Dragi colegi, lansăm Secret Moș Crăciun! Schimb anonim de cadouri la petrecerea firmei. Buget până la 400 lei. Găsiți formularul mai jos.
Petru reciti textul și aruncă instinctiv o privire spre colțul ecranului, unde se scurgea timpul. Zece zile lucrătoare până la final de an, două săptămâni până la închiderea trimestrului, trei zile până la rata la creditul ipotecar. Totul în mintea lui se număra, de mult, doar în astfel de borne.
Deja în chat începuseră reacțiile: cineva trimitea un gif cu un ren, altul scrisese Iar?, altcineva întreba de buget. Sorina, colega de la HR, a lămurit imediat: Participarea nu e obligatorie, dar ar fi frumos. Haideți să aducem atmosfera de sărbătoare.
Petru și-a băut restul cafelei deja reci și a dat click pe link. Formularul cerea nume, departament, acord pentru prelucrarea datelor. Jos clipea butonul Participă. O secundă a stat pe gânduri, imaginându-și încă o lumânare sau o cană inutilă pe biroul său, deja plin. Și-apoi s-a văzut pe lista participanților, cu un gol în dreptul numelui.
A apăsat.
Ai intrat iar la loteria asta? l-a întrebat Dan din departamentul alăturat, trecând cu capul peste despărțitura de birouri. Sper să-mi pice mie cineva cu simțul umorului. M-am gândit să-i iau șefului o carte de time-management.
E anonim, totuși, i-a reamintit Petru.
Tocmai de asta e amuzant. Îți dai seama, deschide, și acolo Dan a făcut o față alungită și a început să râdă.
Petru a zâmbit politicos și s-a întors la raport. Cifrele se topeau toate într-un șir monoton. În rândul vecin se dezbăteau pachete cadou pentru parteneri merită ciocolată scumpă sau e mai bine să economisești? La cafea, dimineața, se discutase de primă: va fi, nu va fi, se taie sau o să fie în produse.
Totul îi trecea prin față ca un fundal de sărbătoare care nu se oprea: bradul din hol, globurile de plastic, felicitările impersonale Stimați parteneri, vă dorim.
Anul ăsta, Petru avea două obiective. Să ajungă la bonusul de la realizarea targetului. Și să nu țipe la fiul său din cauza notelor. Ambele păreau la fel de greu de atins.
Seara i-a venit un mail cu titlul Al tău Secret Moș Crăciun. L-a deschis în metrou, înghesuit între paltoane și genți.
Salut, Petru! Protejatul tău: Petru Istrate, departamentul Analiză.
A citit din nou. Și încă o dată.
Metroul l-a legănat. Cineva l-a împins ușor cu cotul. În chat deja apăreau capturi de ecran:
E bug?
Și la mine tot pe mine m-a nimerit.
E nou nivel de autocunoaștere.
Sorina a răspuns repede: Dragilor, da, e o eroare, sistemul n-a mai putut fi schimbat, totul e legat de ID-uri. Luați-o ca pe un experiment. Oricum aduceți cadouri și faceți-vă că nu știți. Important e să păstrăm misterul și spiritul.
Ce mister, dacă știu că sunt eu?, a scris cineva.
Imaginează-ți că e un străin care te cunoaște foarte bine, a răspuns Sorina, adăugând un brăduț.
Petru a închis chat-ul și a băgat telefonul în buzunar. În vagon, cineva vorbea tare la telefon despre închideri de an. Și-a văzut reflexia în geamul întunecat. Patruzeci și unu de ani. Părul mai rezista, doar la tâmple apăruseră fire albe. Fața obosită, nu însă bătrână. Sacou din mall, ceas luat în rate, telefon cumpărat ca la șef.
Cadou de la un necunoscut pentru el însuși, s-a gândit. Ce i-ar putea oferi acest necunoscut?
Niciun răspuns.
A doua zi la cafea nu se vorbea decât despre asta.
Eu zic să se anuleze tot, spunea Claudiu, din juridic, scuturând scrum de țigară. Se strică toată ideea. Secret Moș Crăciun nu mai e secret!
Mie îmi place, interveni Ramona din Marketing. Pot, în sfârșit, să-mi iau un cadou pe plac. Nu încă o eșarfă cu reni.
Dar tu oricum îți cumperi tot ce vrei, a râs cineva.
Nu chiar tot. Pentru unele nu dau banii, Ramona a zâmbit. Tocmai aici e fain.
Petru asculta tăcut. În minte îi alergau variante: căști, baterie externă, mouse nou. Toate putea să le cumpere oricând, fără Moșul. Și totuși, nu păreau a fi cadouri. Parcă doar accesorii de birou.
Tu ce-ți iei? l-a întrebat Dan în drum spre lift.
Nu știu, a răspuns sincer Petru.
Eu mi-aș lua PlayStation. Dar nu-mi ajunge bugetul. Dan a râs. Bine, o să iau niște bere artizanală cu etichetă de la Moș.
Dar eu?, își zicea Petru mergând la locul lui. Ce aș vrea cu adevărat, dacă m-ar vedea cineva nu ca angajat, nu ca plătitor de rată, nu ca tată criticat că nu stă destul cu copilul, ci ca cine? Ca om?
Nici măcar nu putea găsi cuvântul potrivit.
Seara a intrat într-un centru comercial. Totul lucia, fulguia, muzică peste tot. Magazinele ofereau cadouri ideale, pachete pentru bărbați, pentru oameni de succes. Pe fiecare afiș, bărbați în paltoane scumpe, cu priviri sigure. Niciunul nu părea să aibă cearcăne sau credite.
A intrat la electronice. Pe stand, seturi de căști wireless, cu bulină best seller. Un consultant explica unui client diferența dintre două modele.
Asta-i practic: muzică, podcasturi, ai grijă de tine, își zicea Petru, luând cutia și rotind-o în mână. Prețul se încadra în buget, dacă lua modelul simplu.
Dar nu e cadou. Mi-l pot lua oricând, la fel cum am luat telefon, ceas, pantofi, geacă cum trebuie. Nu-i dar, doar o obligație de vârstă.
A lăsat cutia și a ieșit.
La librărie era mai cald. La intrare grămezi de cărți motivaționale: Devino cea mai bună versiune, Cum să le faci pe toate, Fericire după reguli. A răsfoit automat una, a găsit aceleași fraze despre zona de confort și eficacitate și a simțit oboseală.
În spate, rafturi cu literatură. A trecut cu degetul pe cotoare, citind nume cunoscute. Odată citea mult. În facultate, mânca câte un roman pe noapte, mergea la cursuri cu ochii roșii. Apoi job, apoi rata, apoi copil, și cititul a rămas la ar trebui.
O carte, poate? Dar ce carte? Și ce sens, dacă nu apuci să citești?
A ieșit din librărie fără nimic. Mintea îi zumzăia de reclame și colinde.
Acasă, soția l-a întrebat:
Ce-ai așa chip cătrănit?
Nimic. Avem o joacă la firmă. Cadouri.
Iar lumânări și căni? a zâmbit ea.
De data asta fiecare își face singur cadou. Cică s-a stricat sistemul.
Păi e mișto, a pus ea farfuria cu paste pe masă. Ia-ți ceva la care de obicei ți-e zgârcit.
Ce anume?
Nu știu. Tu știi cel mai bine.
A tăcut. Băiatul butona manualul, făcându-se că învață pentru test.
Deci? s-a uitat ea la el peste masă. Tu de obicei ai dorințe clare: telefon nou, ceas, rucsac. Îți plac tot felul de chestii.
Pe toate astea mi le iau când e cazul, a spus el. Din nevoie.
Atunci poate nu obiecte? a sugerat ea. Un voucher, la un masaj sau la o zi liberă, sau
La o zi liberă nu-mi trebuie voucher, a tăiat-o el. Îmi trebuie șef care să nu scrie duminica.
Ea a zâmbit.
Vezi? Cere-i Moșului un așa șef.
Asta depășește bugetul, a glumit el.
Noaptea s-a perpelit în pat. În minte îi roiau imagini din mall-uri, sloganuri, urări de carieră, realizări, prosperitate. Toate importante, dar reci, ca beteala pe care o pui în cutie în ianuarie.
Ce aș vrea, dacă nimeni nu mi-ar judeca alegerea? Nici colegi, nici soție, nici copil, nici părinți, nici banca?
Tot fără răspuns.
Cu o săptămână înainte de petrecere, biroul forfotea. Pe birouri apăreau primele pungi de cadouri; unii le ascundeau în dulapuri, alții le lăsau la vedere. În chat se discuta despre ținută, meniuri, concursuri. Sorina anunța: avem prezentator, DJ și un moment special Secret Moș Crăciun.
Petru tot fără cadou era.
Ce mai aștepți? l-a tachinat Dan. N-o să mai găsești nimic mișto.
Reflectez, a răspuns Petru.
La ce să reflectezi? Dan a ridicat din umeri. Ia ceva util. Eu mi-am comandat set de grătar. Mereu am vrut, dar n-am apucat. Acum să fie!
La amiază, Petru a coborât la cafeneaua de la parter. Coada mergea încet, toți vorbeau despre rapoarte, copii, trafic. Pe ecranul de la bar: Răsfață-te de Sărbători!.
S-a așezat la geam cu tava și a deschis telefonul. Magazin online: cadou bărbat 40 de ani. Rezultate instant: ceasuri, portofele, gadgeturi, seturi cu alcool, vouchere la frizerii de lux.
Astea toate sunt despre cum ar trebui să fiu, își zicea Petru. Nu despre ce simt.
A închis tab-ul și s-a uitat pe mail personal; grămezi de mesaje promoționale: Nu ne-ai mai vizitat, Ai reducere, Începe anul cu o nouă versiune a ta.
Printre ele, unul de la un site educațional, lăsat uitat: Noul curs foto începe, înscrierile până duminică.
Fotografie.
Și-a amintit aparatul vechi, cumpărat cu ani în urmă, înainte de copil și credit. Atunci, sâmbăta, pierdea ore pe străzi fotografiind case, oameni, vitrine. Apoi aparatul a ajuns în dulap. Ba n-a avut timp, ba chef, ba părea o prostie.
Ce banal, a început mintea să-l ia peste picior. Bărbat de patruzeci de ani redescoperă fotografia. Parcă vezi că vrea să se facă artist. Ridicol.
A împins tava. Înăuntru i s-a strâns ceva, ca de rușine.
Nu renunț la nimic, măcar…
N-a apucat să termine gândul. Telefonul a vibrat: șeful îi cerea cifrele pe trimestru.
Petru a oftat și s-a ridicat.
Seara, a cotrobăit în dulapul din hol și a găsit geanta prăfuită. Aparatul era greu, rece. L-a pornit, bateria goală. În sertar era încărcătorul.
Soția și-a ridicat sprâncenele mirată:
Te-ai apucat de pozat?
Doar verific dacă mai merge, a răspuns el.
Când s-a încărcat cât de cât, a ieșit pe balcon și a făcut câteva cadre cu curtea. Nimic special: mașini, ferestre, zăpadă, felinare. Dar când se uita prin vizor, mintea se golea. Nu dispărea totul, doar se retrăgea un pic.
Și-a dat seama că respiră mai adânc.
Poate cadoul nu-i obiectul, ci permisiunea de a petrece timp cu asta. O oră pe săptămână. Sau două. Fără regrete că pierde vremea.
Gândul i-a părut simplu și totuși greu. Criticul dinăuntru a râs: Da, ia-ți curs de fotografie. De parcă ar schimba ceva.
Dar un alt glas, mai domol, i-a șoptit: Și de ce nu? Dai atâția bani pe lucruri pe care le uiți la anul. Dar aici poate reaprinzi ceva vechi și bun.
A deschis iar laptopul și mailul. Modului de compoziție, lumină, peisaj urban. Seara, livrare online, de două ori pe săptămână. Prețul încape în bugetul de Secret Moș Crăciun, varianta standard.
Un cadou de la necunoscut un necunoscut ce nu râde de ce ți-a plăcut cândva.
A apăsat Plătește.
Rămânea de rezolvat doar formalitatea: să-l împacheteze ca un dar.
Regula jocului era clară: să existe un obiect fizic de dat. Nu putea veni cu m-am înscris la curs. Trebuia ceva de pus într-o cutie.
Și-a luat de la papetărie un caiet simplu, bleumarin, fără desen, și un plic. Acasă a imprimat mailul de confirmare a cursului și l-a pliat cu grijă. Pe prima pagină a caietului a scris: Pentru fotografiile care vor veni. Scrisul nu era perfect, dar citeț.
Apoi s-a așezat să compună un bilețel. Voia să sune ca de la cineva care chiar știe cum e viața ta, nu ca de pe un panou motivațional.
După câteva încercări, a ieșit asta:
Pentru Petru.
E important să-ți amintești că nu ești doar rapoarte și ședințe pe Teams. Ți-ar prinde bine să privești lumea dincolo de tabele. Sper să profiți de timpul ăsta.
Moșul tău.
A citit iar. Ceva s-a strâns în piept. Nu de patetism, ci de cât avea nevoie de astfel de cuvinte.
Moșul ăsta, cât putea fi de atent la el însuși, nu fusese niciodată.
A băgat confirmarea în plic, l-a ascuns în caiet, a învelit totul în hârtie maro, legând cu panglică roșie.
Cadoul arăta modest. Nu avea logo-uri, nici sloganuri.
Petrecerea s-a ținut la parterul clădirii, într-o sală de evenimente. Mese cu fețe de masă albe, ghirlande, DJ cu hituri vechi. Colegii veneau: unii în rochii sclipitoare, alții cu hainele de zi, dar fără badge-ul de serviciu.
Cadourile au fost așezate pe o masă specială. Fiecare cu bilet pe nume. Petru și-a pus pachetul, uitându-se la maldăr: unele pungi colorate brand-uite, cutii cu funde, forme bizare în hârtie argintie.
Ești gata să te descoperi? i-a șoptit Sorina, trecând.
Cât se poate, a râs el.
Pe la mijlocul serii, moderatorul a anunțat momentul special. Muzica s-a oprit, luminile s-au stins un pic. Unii râdeau, alții dezbăteau la bar.
Prieteni, a început prezentatorul anul ăsta Secret Moș Crăciun a bătut recordul de secret. Fiecare e propriul lui Moș. Dar, haideți să fim serioși, ne facem că nu știm, da?
Sala a hohotit.
Acum, pe rând, mergeți și luați cadoul cu numele vostru, îl deschideți și vedeți nu ce-i înăuntru contează, ci ce aflați despre voi.
Iar vorbitor de sloganuri, a gândit Petru obosit.
Când i-a venit rândul, a simțit un mic nod în gât. A luat pachetul cu Petru Istrate, s-a întors la loc.
Ia să vedem, a zâmbit Dan. Sper că nu sunt șosete.
Petru a desfăcut panglica, a deschis hârtia. Înăuntru, caiet și plic. Pe plic, numele lui. Mâinile îi tremurau puțin.
Clar nu-i set de grătar, a observat Dan.
Petru a deschis plicul, a desfăcut foaia. În jur, unii chioteau am voucher la spa!, alții arătau cutii cu jocuri de societate. Era așa, ca un furnicar. Venise o liniște ciudată peste el când a citit biletul, de două ori. Cuvintele, scrise de el, sunau ca de la un prieten nevăzut.
Nu ești doar rapoarte și ședințe.
L-a încercat un sentiment ciudat, ca de rușine, ca și când te vede cineva când nu ești pregătit. Dar și o ușurare că acel cineva nu judecă, doar acceptă.
Ei, ce-i? nu se lăsa Dan.
Curs, a înghițit Petru. De fotografie. Și un caiet.
Uau, a fluierat Dan. Cineva chiar a muncit la asta. Sigur e unul creativ. Dar nu avem voie să întrebăm, nu?
Nu. Petru și-a strâns caietul.
Bine, Dan se întorsese deja la setul lui de grătar. Data viitoare să faci poze la party.
Petru a închis caietul. Prezentatorul glumea la microfon, lumea dansa. Era gălăgie, dar înlăuntrul lui, puțin mai liniște.
Pe telefon, mesaj de la soție: Cum e pe-acolo? I-a răspuns: Bine, cadouri amuzante. Mi-am făcut cadou curs. Dar a șters propoziția, înlocuind-o cu: Îți povestesc acasă.
S-a întors aproape de miezul nopții. Scara blocului era în liniște, doar pe la etaje se trântea o ușă. În apartament, lumină caldă, miros de portocale. Soția la masă cu o carte, copilul deja dormea.
Ei? Ce-ai primit?
A așezat caietul pe masă, cu plicul lângă.
Atât? s-a mirat ea.
Mai e ceva înăuntru, i-a spus, deschizând plicul.
Ea a citit și l-a privit atent:
Tu singur ți-ai scris? a întrebat cu blândețe.
Da, și am plătit cursul. Fotografie.
Ea a dat din cap, fără glume.
Bun cadou, a zis. Ți-a plăcut mereu.
A fost demult, a răspuns el.
Și ce dacă? Demult nu înseamnă uitat.
A ridicat din umeri, dar simțea în sine că ceva s-a mutat, ca și cum ai muta, într-un final, mobila grea dintr-o cameră.
Vedem noi, a spus moale.
Pe unu ianuarie s-a trezit fără alarmă. Afară dimineață mohorâtă, curtea plină de mașini, pete de zăpadă. Capul greu, dar nu îl durea. Soția cu copilul erau la socri, plecaseră seara precedentă, el urma să ajungă a doua zi.
Apartamentul era ciudat de liniștit. Și-a făcut cafea, s-a așezat la masă, a deschis caietul. Pe prima pagină, tot el: Pentru fotografiile care vor veni.
A deschis laptopul, și-a căutat mailul de la curs. Primul modul era deja disponibil, deși lecțiile începeau peste o săptămână. A dat play, ascultând vocea calmă a instructorului care nu vorbea despre auto-depășire, ci de lumină și umbre.
Și-a dat seama, la un moment dat, că nu verifica și mailul de la muncă. Telefonul era în altă cameră, nici nu-l dorea.
Apoi a luat aparatul și a ieșit în curte. Aerul era rece, dar nu tăios. Unii duceau gunoiul după revelion, se plimba cineva cu câinele. Pe terenul de joacă, o petardă abandonată.
A pus aparatul la ochi, a captat peisajul: crengi, fire de curent, balcoane. Nimic deosebit. Dar când a apăsat declanșatorul, a simțit că face ceva mic, dar important.
Nu pentru raport, nici KPI, nici prezentări. Doar pentru el.
A făcut câteva fotografii, apoi s-a întors, a descărcat imaginile. Unele banale, altele ratate de tot. Doar una, unde pe geamul unei mașini se reflecta blocul de vizavi, i-a atras atenția.
A mărit-o, analizând detalii. În reflexie i-a zărit silueta cu aparatul.
Cadoul de la necunoscut, se gândi el. Care am fost chiar eu. Și, poate, e în regulă așa.
A închis laptopul și a băut cafeaua răcită. Urma prima zi de muncă, taskuri neterminate, call-uri, rapoarte. Și cursul, peste o săptămână. Și ora din program, pe care avea de gând să o păstreze doar pentru el.
A luat caietul, a scris data pe o pagină nouă. Și scurt: Curte, dimineață, reflexie pe geam. O frază modestă, dar era a lui.
A lăsat pixul și, pentru prima dată după mult timp, s-a surprins gândind la viitor nu în funcție de datorii și deadline-uri. În acel viitor, răsărise un colțișor unde chiar el putea privi și alege ce vrea.
Era puțin. Dar de ajuns cât să poată respira mai ușor.
Și-a turnat încă o cafea și a deschis orarul cursului. Jos era o rubrică pentru notițe. A scris: Nu anula pentru muncă. A zâmbit, știind că viața va schimba oricum planurile. Dar acum avea dreptul să încerce.
Și și asta era tot un cadou.
