A fugit pentru totdeauna
Iar l-ai contrazis? întrebă mama, descărcând sacoșele pe masă. Doina, când o să te liniștești și tu? Ilie e om cumsecade, are serviciu, nu stă cu mintea la prostii. Da, e iute la mânie, dar ce să-i faci, pe el apasă toată răspunderea casei. Lasă, măcar nu umblă aiurea. Mândria asta n-o să-ți țină de cald.
Mamă, a ridicat mâna la mine. Pentru că am pomenit de grădiniță. Ți se pare normal?
Hai, că și tu faci din țânțar armăsar! mama dădu cu palmele peste șolduri. Pe vremuri, nu te băteau cu nuiaua? Atunci nu plângea nimeni, iar casele țineau. Ilie se vede că ține la tine te răsfață, nu te lasă să cari nimic. Unde să mai găsești tu așa pe altul? Cu copil mic pe cap? Cine crezi că te va mai lua pe tine?
Doina era la aragaz amesteca a patra oală de pe seară. Într-un vas fierbea ciorbă, într-o tigaie sfârâia carnea, în cuptor se cocea plăcinta, iar într-o crăticioară, sosul acela pentru care Ilie avea o regulă clară: nici prea subțire să curgă, nici prea vârtos să stea lingura drept.
Fruntea îi era transpirată, câteva șuvițe i se lipeau de obraji, dar nu îndrăznea să se oprească nici măcar pentru o clipă.
Din sufragerie, televizorul bubuia, volumul dat la maxim Ilie nu suferea liniștea, zicea că-i apasă pe suflet.
Băiețelul, Victor, dormea în odaia din fund, iar Doina asculta atentă la orice sunet, teamă să nu se trezească de la râsetele din film.
Ilie intră în bucătărie, ca o pisică. O prinse de mijloc și Doina tresări.
Miroase bine, îi șopti peste umăr. Mâini de aur ai, nevastă! Obosită?
Doina rămase încremenită, lingura în mâna ei. În rarele clipe de genul ăsta, Ilie aducea cu flăcăul blând și cald de care se îndrăgostise, cu care se cununase acum trei ani. Dar…
Da, sunt obosită, Ilie. Poate ne mai gândim la grădiniță? Victor a crescut, și-ar prinde bine să stea cu alți copii. Aș putea și eu să caut un serviciu…
Ilie i-a retras imediat brațele.
Iar începi? A mers o săptămână la grădiniță și-a fost bolnav pe urmă o lună. Ție nu-ți pasă de copil? Sau vrei doar să-ți pierzi vremea la birou?
Ilie, așa e la toți copiii când se obișnuiesc cu grădinița. Doctorii spun…
Nu mă interesează ce spun doctorii tăi! o tăie Ilie aspru. Eu am zis că grădinița mai așteaptă un an. Nu pricepi? Sau te crezi mai deșteaptă ca mine?
Vreau propriile mele bani, Doina încercă să-l privească în ochi. Să evoluez și eu, să nu fiu doar o umbră în bucătărie.
Sunetul șfichiuit al palmei lui acoperi sfârâiala cărnii din tigaie. Doina căzu peste chiuvetă, izbindu-se cu coapsa de colțul bufetului. I se învârtea capul.
Bani vrea ea! mârâi Ilie, apropiindu-se amenințător. Eu întrețin casa, te-mbrac, îți cumpăr de toate. Ce-ți mai trebuie? Ți-o mai arde de mofturi?
Doina tăcea. Știa privirea aceea: nu avea rost să mai deschidă gura, că tot rău ieșea.
Stai și mănâncă! ordonă el, așezându-se la masă. Iar cu serviciul să nu mai aduci vorba! Tu ești nevastă și mamă. Asta-i datoria ta.
***
A doua zi veni mama Doinei. A adus un coș de mere din grădină și un nou val de sfaturi.
Se uita la vânătaia abia vizibilă de pe obrazul fetei, dar nu zicea nimic, ci iar începu cu nevasta să fie supusă.
Eu vreau să divorțez, zise încet Doina.
Mama rămase cu mărul în mâini, mută de uimire.
Ți-ai ieșit din minți? Să chemăm doctorul? Chiar nu te gândești ce faci? Dacă ieși pe ușă, să nu mai dai pe la mine! Nici să nu gândești. Rabdă, așa cum rabdă toată lumea!
Imediat îi veni în minte un episod de acum o jumătate de an, la un centru comercial.
Ilie ieșise să își ia o țigară, iar ea aștepta la intrarea în magazinul de copii. Un bărbat o izbi fără să vrea și ea căzu pe faianță. El, în loc să-și ceară scuze, începu să strige că se întinde în drum ca o vacă.
Ilie sări ca ars. Nu-l văzuse niciodată așa nu doar că a apărat-o, dar s-a repezit asupra bărbatului ca un lup fioros.
Doar gardienii i-au despărțit. După aceea, Ilie a luat-o în brațe:
Iartă-mă, Doina, că te-am lăsat singură. Pentru tine, sunt în stare de orice.
Atunci, ea chiar a crezut că asta e iubirea puternică, devoratoare.
Dar acum nu mai înțelegea cum într-un singur om poate fi și acel apărător, dar și tiranul care o brusca pentru un scaun pus greșit sau pentru o cafea rece.
Iar în ultimele luni, partea de cavaler a dispărut cu totul.
Ilie nu mai ezita să o jignească oriunde: în fața oamenilor, la supermarket, că nu găsea cardul prea repede.
Ești fără cap, Doina! ridica vocea, smulgându-i sacoșele din mână. Nu știu cum trăiesc cu una ca tine!
***
Singura rază de speranță era Lilia, o verișoară din Chișinău. Vorbeau pe ascuns Doina o suna doar când Ilie nu era acasă.
Lasă tot, Doina! grăia Lilia la telefon. Soțul meu are restaurant, are nevoie de cineva priceput la administrare. Ești deșteaptă, știi să vorbești. Îți iau chirie două luni, plătesc grădinița pentru Victor. Vino!
Mi-e frică, Lil. El mi-a zis că nu mă lasă niciodată să plec. Mai degrabă mă omoară… bălmăjea Doina.
Te sperie, ca să nu iei vreo decizie. Fără el ai fi liberă, iar el vrea să te țină captivă.
Gândește-te ăsta e trai? Cratiță, lacrimi și vânătăi? Ai visat la sport, la cărți Ții minte ce veselă erai altădată?
Doina ținea minte. Seară de seară, înainte de culcare, închidea ochii și se imagina pe o stradă din Chișinău, ținându-și copilul de mână, ducându-l la grădiniță.
Nimeni nu striga la ea, nimeni nu-i dicta ce să mănânce sau la ce să se uite la televizor. Avea timp să se întoarcă la sport, să citească orice carte dorea, nu doar cele aprobate de Ilie.
Dar când îl vedea dormind lângă ea, parcă toată hotărârea se topea. Îl iubea încă, pe cel care fusese odată.
Mai spera că e doar o perioadă grea, că dacă va avea răbdare, dacă va deveni nevasta perfectă, el va redeveni blând.
***
Duminică după amiază, s-au certat iar: Doina nu-i vorbise suficient de drăguț mamei lui la telefon.
Trecând pe lângă ea, s-a oprit și i-a tras un șut în șold când ea ridica o jucărie de pe jos. Doinei i s-au umplut ochii de stele.
Când și-a revenit, Ilie ieșise deja din casă, trântind ușa. Seara, s-a întors cu un buchet mare de crini.
Ce-ai de stai așa? a venit la ea când îl culcase pe Victor. Ți-am cerut iertare, ți-am adus flori. Hai să ne împăcăm!
A tras-o spre pat cu un râs forțat. Doina s-a cutremurat nu voia să-l atingă.
Ilie, nu pot! Sunt toată durere, nu pot respira.
Se înroși la față, apoi o palmă iute. După care se lumină la chip:
Ei, lasă, dacă tu nu mă vrei, va fi alta care să mă vrea. Locul gol nu rămâne niciodată.
În noaptea aceea nu a pus geană pe geană. L-a auzit mișcând borcane pe rafturi, deschizând și închizând frigiderul, vorbind la telefon cu cineva, în surdină.
Dimineața, s-a purtat ca și cum totul ar fi fost în regulă. Prăjea ouă, fredona un cântec din sat.
Victor, trezește-te! Mic-dejunul e gata, băiețașule!
Doina trecu tăcută prin bucătărie. El, în timp ce trecea, îi dădu o palmă peste fund.
Ce ai de ești așa posomorâtă?
Mă doare coasta, Ilie, șopti Doina, așezându-se la marginea scaunului.
Lasă, că nu-ți e nimic. Ți-ai băgat singură în cap prostii.
Aruncă spatula în chiuvetă, apoi se apropie și-i ridică bărbia nepoliticos.
Dacă ai de gând să te joci în continuare de-a regina supărată, ține minte: mă satur repede! Nu am glumit ieri.
Sunt tânăr, sănătos. Dacă acasă mă așteaptă mutra ta, știu unde să caut distracții, ai priceput?
Doina dădu din cap.
Bravo. Și să fii atentă, că intră mama, aduce răsaduri parcă. Aranjează-te, să nu înceapă și ea cu întrebări de ce ești palidă.
Ilie plecă. Victor mânca liniștit, uitându-se la Doina cu ochii mari, plini de înțeles. Și Doina se sperie. Dacă avea să-i semene tatălui său?
***
După o jumătate de oră veni soacra. De cum intră, începu cu reproșuri.
Doina, ce ai cu mizeria asta din hol? se aplecă examinând linoleumul. Ilie trage toată ziua, dar de ce să vină în noroi acasă?
L-am culcat târziu aseară pe Victor, n-am avut timp, încercă Doina o scuză.
N-am avut timp, o imită soacra, zvârlind pe masă răsadurile murdare. Ești leneșă, fată, și nerecunoscătoare.
Feciorul meu și-a dat viața pentru tine, și tot nu ești mulțumită! Altele i-ar pica la picioare, tu tu doar te plângi!
Mi-a spus și Ilie că ai dat iar vorba despre despărțire.
Ți-a zis?
Da. Spune că nu-l respecți. Dar unde ai să te duci? Cine o să te vrea cu copil după tine?
Și mama ta are dreptate: prostii gândești. Uită-te în oglindă: nici piele, nici obraz! Numai Ilie te mai rabdă!
Gata, mamă! Ilie a apărut în bucătărie, și-a pus brațul pe umerii mamei și i-a făcut cu ochiul Doinei. E doar mai visătoare ea, i trece. Ce faci cu răsadurile alea? Hai pe balcon, arată-mi-le.
Au ieșit, discutând în gura mare despre roșii, și Doina a rămas singură la masă.
Pe fața de masă se întindea o pată de pământ umed. Scoase grăbită telefonul. Mâinile îi tremurau.
Lilia, salut. Mă hotărâi. Când să vin?
Răspunsul veni imediat:
Ia și pleacă acum, dacă poți. Îți iau eu biletul. Nu-i spune nimic lui Ilie.
Doina ascunse repede telefonul în buzunar. În minte, începea să contureze un plan.
Doina! strigă Ilie de pe balcon. Ce faci, nu vii să faci o cafea mamei? Și mie!
Vin, răspunse ea. Imediat.
Toată ziua a fost o nevastă de nota zece: a frecat podelele până s-au oglindit, a râs la glumele blede ale bărbatului. El era mulțumit.
Au venit după aceea și surprizele: a primit o cutie cu bomboane și bilete la film pentru sâmbătă seara.
Ai văzut? o strânse la piept, ignorând cum se strâmba ea de durere. Pot fi normal, dacă nu-mi faci capul cât casa.
Hai, lasă, uită ce-a fost. Suntem familie.
A așteptat să adoarmă. În camera copilului, i-a făcut lui Victor un rucsac doar strictul necesar. De ale ei nu s-a atins: Lilia promisese să-i cumpere haine. Important erau actele.
Pe Victor l-a înfășurat într-o pătură groasă, a chemat un taxi. Când deja era în prag, băiatul s-a trezit.
Mamă? Unde mergem? șopti, frecându-și ochii.
Șșș, puiule. Plecăm într-o aventură, cu trenul mare. Vrei?
Vreau! zâmbi Victor, întinzând brațele.
La trei dimineața au plecat. Și nu s-au mai întors.
***
Ilie a căutat-o luni de zile, dar până la capitală n-a avut putere să ajungă.
Verișoara Doinei i-a fost sprijin la orice, iar fugară și-a croit alt destin.
Până și divorțul a reușit, cu ajutor de la avocat. Ilie s-a recăsătorit curând și Doina a simțit milă pentru cea care urma să-i fie urmașa. Astfel de oameni nu se schimbăNopțile din apartamentul nou, la început, au fost pline de teamă: orice zgomot de pe scară îi zbârnâia în urechi până la sufocare, iar Victor, trezit din somn, se lipea de ea ca un motan, şoptind: Suntem tot împreună, nu?
Încet, lucrurile s-au ordonat. La restaurant, Lilia a învățat-o să stea dreaptă, să încheie vorba scurt şi răspicat cu oricine încerca să profite. Clienţii o cunoşteau după mersul grăbit și zâmbetul timid “Doamna cu ochii mari”. Iar Victor a înflorit la grădiniță: și-a făcut primul prieten, a pictat cu sclipici o navă spațială și aproape zilnic îi spunea: Te iubesc, mamă, până la stele!
Într-o seară de toamnă, stăteau amândoi lângă geam, privind frunzele care dansau pe asfaltul ud. Doina i-a tras pe umeri vechiul pulover galben, cumpărat de Lilia în prima săptămână. Victor a pus desenul său o casă cu acoperișul portocaliu și trei ferestre colorate pe perete, chiar lângă covoraș.
Mamă, aici e casa noastră nouă, nu? spuse el.
Da, puiule. Și nu trebuie să-ți fie teamă de nimic. Niciodată.
A închis ochii. Liniștea nouă avea gust de măr dulce și miros de cafea tare. Nu-i mai tremura inima la fiecare bătaie în ușă.
Dincolo de fereastră, orașul forfotea nesfârșit, necunoscut și liber. Doina și-a îngropat fața în părul copilului și, pentru prima dată, a înțeles că adevărata casă nu e nici acoperiș, nici pereți: e locul unde poți să respiri, fără frică.
A fugit pentru totdeauna. Mai întâi, de un bărbat. Apoi, de ce i se spusese că trebuie să fie. Și la urmă, de propria ei umbră.
În seara aceea, a scris pe o pagină din carnețelul de la restaurant, cu litere hotărâte, exact ce avea să-i spună, cândva, fiului ei:
Uneori, curajul nu e să rămâi. E să pleci și să nu te mai uiți înapoi chiar dacă, la început, toți îți spun că nu poți.
