Niciodată nu am visat să mă mărit, dar am știut că vreau un copil
Încă de copilă, parcă plutind prin ceața timpului, am înțeles limpede că nunta nu e pentru mine. Nu m-am văzut niciodată în rochie albă, alergând printre norii unui bal de la sat, nu am dorit casă comună, nume schimbat, nici colive pe masă la masa mare. În vreme ce fetele de pe strada Lăcrămioarelor visau cu ochii deschiși la hore și ai mirelui sărut, eu îmi desenam viitorul mai aproape de o editură din Chișinău, unde să nu cer voie nimănui, unde să nu depind, unde moneda nu e leul, ci libertatea.
Şi totuşi, într-o noapte plină de miros de zefir dulce şi zbor de lilieci, am știut că vreau să fiu mamă.
Am avut o fiică dintr-o poveste scurtă, fără final de biserică, fără dosar la notar. Când s-a spart paharul cu vise, ea era abia omuleț. Tatăl ei, rătăcitor printre luminile oraşului Iaşi, a plecat după muncă și a rămas doar ecoul pașilor săi uneori pe la zile de sărbătoare, uneori pe la telefoanele cu semnal slab, printre dealurile Basarabiei. Încă de la început, știam că grija zilnică va fi doar pe umerii mei, ca o povară de apă trasă din fântână la miez de noapte.
Munceam mult, de dimineaţă până noaptea, ca într-un vis în care nu ştii când se schimbă decorul. O lăsam pe fetiţă la Năstăsica, vecina de la parter, apoi la grădiniţă, apoi la sora mea, Ancuţa. Nu aveam leafa fixă, nici pensie alimentară, promisiuni doar pe hârtie subțire, dezlipite de vânt. Erau luni cu pâine caldă, luni cu carne doar duminica și luni în care adunam bonurile în caiet, numărând fiecare bănuț moldovenesc cu inima strânsă cum să ajung până la salariul următor!?
Familia, în timpul acela visător, nu a înțeles pașii mei. Se adunau la mesele de sâmbătă, se uitau la mine prin sticla borcanului cu compot și întrebau Dar tu, Irinuca, când îți pui viața în ordine? De ce nu faci nuntă, de ce crești copilul singură? O fată trebuie să-și vadă tatăl zilnic. Ce va zice satul?
Nu mă întreba nimeni dacă dorm noaptea, dacă mi-ajung leii moldoveneşti, dacă mi-e sufletul împăcat. Vedeau doar ce lipsește, nu și muntele dus de una singură.
Fiica mea a crescut ca într-un tablou de Grigorescu ștergând praful pe chip, văzându-mă obosită, repetând aceleași rochii cusute la mână, învățând să amâne dorințe ca pe o pâine ascunsă pentru musafiri neanunțați. Călătorii? Nu. Lux? Niciodată. Dar niciodată, niciodată, nu a lipsit pâinea, nici cuvântul școală, nici cartea. La ședințele cu părinții eram singură, ridicând mâna. Singură semnam permisele la excursii sau la vaccin. Singură mă luptam cu griji ca niște iele pe timp de furtună.
Când era bolnavă, lipseam de la lucru, cu riscul de a lipsi de la masă. La serbările din curtea școlii, tot eu aplaudam din locul rezervat mamei.
Anii au trecut ca un tren rusesc prin Gara de Sud. Au intrat în viața mea și bărbați, fiecare aducând câte o umbrelă veche sau promisiunea unor mese calde. Unii au vrut să ne mutăm la oraș, alții să-mi ordonez viața. Alții nu voiau copii care nu le erau sânge. Niciodată nu am forțat nimic. Am ales să rămân cine sunt, decât să las frica de singurătate să-mi umple casa cu străini.
Fiica mea a crescut, s-a desprins și în odăile noastre s-a făcut liniște, ca după furtună. Azi e mare, are rădăcini și aripi, păreri și glas. Uneori întreabă De ce nu te-ai măritat, mamă? Nu-i ţin predici. Spun doar: Așa am ales eu. Asta am vrut.
Nu-i povestesc despre nopțile când adormeam cu lacrimi ascunse în pernă, nici despre zilele cu oboseală adâncă, nici despre plânsul surd din baie ca să nu mă audă. Nu-i destăinui încercările, nici singurătatea de a duce totul ca Atlas, fără să am cui lăsa greutatea.
Niciodată n-am visat nunți, dar am avut o fiică. Și, deși viața mea nu a fost cea așteptată de mulți, a fost una pe care am putut s-o duc și s-o clădesc. N-a fost ușoară. N-a fost perfectă. Dar a fost adevărată.
Iar asta cântărește mai mult decât orice promisiune care nu mi-a fost niciodată pe limbă.
Așa că nu trebuie să fii cu un om nepotrivit ca să-ți crești copilul. Dacă am reușit eu, poți să reușești și tu, cu inima și cu liniștea ta.
