January 2026 – Page 64

Tatăl s-a hotărât să se însoare Mama Ilincăi a plecat din viață acum cinci ani. Avea doar patruzeci și opt.

Tatăl Jeannei a decis să se recăsătorească: Povestea unei familii moldovenești între dorul de mamă, zbuciumul moștenirii și alegerile care rănesc

Tatăl s-a hotărât să se însoare Mama Ilincăi a plecat din viață acum cinci ani. Avea doar patruzeci și opt.

Uncategorized

Îmi cumpăr pentru mine carne de curcan de calitate superioară și îmi fac șnițele la aburi, în timp ce lui îi dau carne de porc care a depășit termenul de valabilitate.

Eu îmi cumpăr piept de curcan de calitate și îmi pregătesc șnițele la abur, în timp ce lui îi dau carne

Olia, dar cu kilogramele tale în plus cum rămâne? Nu e asta o problemă? – mama lui Dima nu se lăsa. – Din punctul meu de vedere nu am nici un kilogram în plus, mai ales că viitorului meu soț îi plac așa. Nu toată lumea e născută să fie silfidă sau trestie… – Olia le măsură ironic pe Elena și pe mama lui Dima cu privirea. De la atâta obrăznicie, Elena roși toată. – Mamă! Ți-ai luat ceai de slăbit? Dar semințele de chia? De ce mi-ai pus atâta unt în orez, nu vezi că mă îngraș! Dima, iar ai luat pâine dospită? E nesănătos! Trebuie de băut trei pahare de apă dimineața, altfel nu slăbești… Unde e apa mea?! – De astfel de replici, Dima avusese parte toată copilăria sa. Mama și sora lui erau mereu preocupate de siluetă. Acum, sora avea treizeci și opt de ani, nu fusese niciodată măritată și-i amintea lui Dima de un cal slab, cocoșat, cu ochi veșnic flămânzi. Iar mama, parcă era o andrea dreaptă… Pe el îl exasperase obsesia asta, așa că simțea o atracție firească spre oamenii voioși, cu poftă de viață și de mâncare. Și-a dorit dintotdeauna ca viitoarea lui soție să fie diferită de mama și sora lui. Și a găsit-o! O chema Olia. Olia… și numele ei suna dulce, blând, ca o prăjitură aromată! Nu era nici pe departe grasă, dar la 1,73 m avea 85 de kile – toate respirând sănătate și voie bună. Sânii plini, talie subțire, forme feminine și gropițe în obrajii pufoși, de-ți venea s-o ciupești. De-atunci au fost nedespărțiți. Dima a cerut-o în căsătorie la o lună de la întâlnire și Olia a acceptat cu bucurie. Mai rămânea să cunoască părinții… Casa părinților Oliei era plină de râsete, voie bună, mâncare aleasă și glume. Mama Oliei – robustă, frumoasă ca o țărancă zdravănă, l-a pupat pe Dima în ambele obraji, lăsându-l buimac. Tatăl, bonom, l-a bătut pe umăr și l-a tras la bucătărie: “Fugi de femei, că te bat la cap! Dar dacă ți-ai luat-o pe nevastă-mea, stai liniștit… O iubesc de treizeci de ani. Iar Olia e diamantul nostru. Ai grijă de ea, băiete!” La câteva zile, veni momentul să-i viziteze pe părinții lui Dima. Pe drum, Olia a cumpărat eclere artizanale – dar la intrarea în casă, mama lui Dima se uită la ea surprinsă, de sus până jos. La masă, tăcere stânjenitoare. Gălina Anatolievna, mama lui Dima, își asmuțește observațiile: “Olia, dar kilogramele acelea în plus? Nu e o problemă?” Olia răspunde cu umor: “Din câte știu, nu am nimic în plus – și viitorul meu soț nici atât! N-o să fim toate siluete. Nu-i așa, doamnă Elena?” Elena, sora, se înroșește de furie. Mama lui Dima insistă: „Olia, ai cel puțin douăzeci de kilograme în plus! Când o să faci copii, cum o să arăți?…” Olia: ”O să fiu și mai frumoasă, cu soțul și copilul meu lângă mine… Dar dumneavoastră, Elena, sunteți măritată? Sunt sigură că o femeie atât de suplă are minim un soț chipeș și doi copii…” Furia dintre familii era pe punctul de a izbucni, noroc cu tatăl lui Dima care a turnat vin și a ridicat un toast: „Pentru femeile din familia asta, atât de diferite și atât de iubite!” S-au făcut pregătiri de nuntă. Pe 25 august, rudele și prietenii s-au adunat la starea civilă apoi la restaurant. Mireasa, într-o rochie superbă, își etala formele feminine; mirele nu-și lua ochii de la ea. Mama Oliei, la fel de impunătoare, ieșea în evidență în contrast cu soacra, slabă și mică. Sora Dimei semăna leit cu mama ei. La dansul miresei, s-au auzit șoapte acide: “Mireasa parcă e prea mare… rochia e neinspirată!” Mama Oliei n-a tăcut: “Să știți că bărbații nu-s atrași de oase… Fiecare cu gustul lui. Iar eu, ca mamă, știu să-mi apăr fata dacă trebuie!” A încins-o pe mama soțului la perete cu pieptul ei generos, până situația a fost detensionată de tatăl Oliei. Atmosfera s-a destins, muzica a cântat, iar tinerii au fost de nedespărțit. Să trăiască sănătoși și fericiți, că asta-i cel mai important, nu-i așa?

Maria, da kilogramele astea în plus? Chiar nu te deranjează? mama lui Radu nu se lăsa. După părerea mea

Uncategorized

052

Să rămâi singură la cincizeci de ani: Povestea Nataliei din Chișinău despre curajul de a alege fericirea după treizeci de ani de căsnicie, trădare și frică de singurătate

A rămâne singură la cincizeci de ani Mi-e dor de tine, pisicuțo. Când ne mai vedem? Ana s-a așezat descumpănită

Uncategorized

010

Fiul meu și soția lui s-au mutat la mine acasă și acum nu le convin regulile mele – Casa mea, regulile mele! Am acceptat să stea la mine fiul și nora mea, dar s-au plâns imediat că îi „învelesc” cu reguli. Îmi pare rău, dar acasă la mine, eu stabilesc ordinea. Dacă nu le convine, nu mă simt obligată să-i țin. Fiul meu s-a însurat acum doi ani. Mi s-a părut cam grăbit că a mers la starea civilă la numai douăzeci de ani, dar… nu m-a ascultat nimeni. Așa au decis să-și întemeieze familie. Am dat apartamentul moștenit de la mama pentru început – și nu era perfect, dar era ceva. Au locuit acolo un an, apoi s-au hotărât să cumpere un apartament nou de la dezvoltator. Au vândut apartamentul, socrii lor au contribuit și ei. Mama nurorii încerca să mă convingă să le dau și eu ajutor, dar deja le oferise apartamentul! L-aș fi putut păstra și eu și să-l închiriez. Nu cred în coproprietate, mi se pare înșelător. Nu înțeleg cum poți da bani pe un apartament neconstruit, dar așa e la noi – lumea construiește și plătește în avans, și au dat banii și și-au văzut de treabă. N-au fost probleme, până când nora a rămas fără serviciu și s-au încurcat cu banii. Atunci au rugat să stea la mine. Am știut din start că nu va fi ușor, n-am iluzii că mi-ar fi ușor să stai cu mine. Dar, dacă fiul meu a cerut, a înțeles cu siguranță ce implică. Din nu știu ce motiv, nora nu a vrut să stea la mama mea. Am stabilit din prima zi: la mine există câteva reguli clare – după ora 22 e liniște, fiindcă mă culc devreme și dorm iepurește. Ziua las radioul pornit pe fundal, fără excepție. Au fost de acord și au început să locuiască la mine. Prima lună nici o problemă. Când făceau ceva ce nu acceptam, le explicam și remediam împreună. Dar din luna a doua, au început mofturile: nora a ridicat tonul, fiul a început să bombăne… — Mamă, hai să nu te superi, dar de ce trebuie să meargă non-stop radioul? Te deranjează dacă o zi nu-l auzi? Nu-l asculți oricum, e numai pe fundal. Mă doare capul după muncă! — De ce să ștergi farfuriile? Se usucă ele singure! Pierdem timpul degeaba… — Mamă, chiar trebuie sâmbăta dimineața să te apuci de curățenie? Dormim și noi! E 10 dimineața și tu deja dai cu mopul! Dialogurile s-au înmulțit. M-am enervat și le-am spus să-și facă bagajele. — Deci vrei să ne dai afară doar pentru că nu-ți convin regulile tale absurde? – mă întreabă fiul rece. — Nu sunt absurde, sunt regulile casei mele, pe care ca oaspeți trebuie să le respectați. De ce aș accepta eu deranj în propria casă? — Poți să le schimbi. Nu am venit la tine de plăcere. Avem probleme… — Cine trece prin greutăți e recunoscător pentru orice ajutor, nu cere drepturi. Am spus clar de la început: Casa mea – dreptul meu. — Ai făcut tot să ne gonești. Bine, am înțeles. Mulțumesc, mamă, că m-ai ajutat. Nu o să-ți mai cer nimic, – a zis fiul, nervos, și a trecut la împachetat. I-a urmat și nora. Au plecat. Și nu regret nimic. Ei mi-au cerut ajutorul, nu le-am cerut ceva ieșit din comun, doar să respecte regulile mele. Poate ei au fost incomodați, dar și eu aș fi fost. Eu vreau să mă simt bine la mine acasă. Când vor avea casa lor, își vor face și ei regulile lor!

Jurnal, 14 mai Fiul meu și nora mea s-au mutat la mine și acum nu sunt mulțumiți de regulile mele.

Irina – cea mai neobservată invitată la ziua de naștere a Marinei. Fetele erau colege la colegiu, iar Marina, cu gest larg, a invitat pe toată lumea care putea veni, deși multe reveneau la casele lor din sate pentru weekend. Irina, timidă și cuminte, a prins curaj să accepte invitația, căci niciodată nu mergea nicăieri, deși abia împlinise și ea optsprezece ani, la fel ca Marina. Totuși, Irina nu și-a sărbătorit ziua cu oaspeți… N-avea prietene, iar părinții au convins-o să stea acasă, în familie, împreună cu bunicii. „Tot la fel ca la cinci ani, tot aceleași zile de naștere…”, s-a întristat ea. Deși îi iubea pe cei dragi, Irina nu înțelegea când va deveni cu adevărat adultă și independentă. Oare va observa vreun băiat vreodată feminitatea și frumusețea ei discretă, gingășia ei? Irina visa la iubire, dar era rușinoasă. Nu era la fel de strălucitoare ca Marina sau ca prietena ei, Svetlana. Fetele îndrăznețe se machiau, se îmbrăcau modern, uneori chiar provocator, mai ales la colegiu, motiv pentru care primeau dojeni de la profesori. În schimb, hainele Irinei erau alese de mama, iar puloverele tricotate de bunica sa. Bunica se supăra că ea nu le purta prea des. Irina nu putea ieși în puloverele demodate ale bunicii, le purta doar acasă, iarna, când era rece. Astăzi, la Marina acasă, s-au adunat fete și băieți din colegiu – douăsprezece persoane. Când petrecerea s-a terminat și au început dansurile, Irina a ieșit din apartament și s-a așezat pe o bancă lângă bloc. Faptul că a plecat n-a remarcat nimeni. Irina se stingea în prezența băieților străini. Oricum nimeni nu-i dădea atenție. Poate asta o întrista cel mai mult? Irina s-a uitat la ceas. „Probabil ar trebui să merg acasă, mama deja se îngrijorează… Am promis că nu stau târziu…”, și-a zis ea. Deodată, a ieșit din scara blocului un băiat – nu era de la petrecerea Marinei. S-a așezat la capătul băncii și s-a uitat trist la geamul Marinei, de la etajul doi. De acolo se auzea muzică și râsete. – Ești de acolo? – o întrebă deodată el, iar Irina a arătat spre fereastra Marinei. – Și cum e la Marina? Dansează? Se distrează? – a întrebat băiatul cu ochi triști. De data asta, Irina a avut curaj să răspundă: – Păi, nu se aude? Da, se distrează… – Ei, așa-i de ziua de naștere, – i-a răspuns el. – Eu, de ziua mea, doar am fost trist. Nici măcar n-am sărbătorit. Doar ceai cu tort în familie. Ca la grădiniță… Irina a ridicat mirată din sprâncene. – Și la mine tot așa. Ești prieten cu ea? – l-a întrebat, arătând spre geamul Marinei. – Și da, și nu. Mi-ar plăcea să fim prieteni, dar ea nu mă bagă în seamă. Nici nu m-a invitat la ziua ei, deși suntem vecini de mult timp. Știe că-mi place de ea… El a tăcut. Irina a oftat înțelegător. Apoi, pe neașteptate, a zis: – Nu fi trist! Sunt și eu la fel. Plec și nimeni nu observă. Parcă-s invizibilă. Că sunt sau că nu sunt, totuna pentru toți… – Hai, nu zice așa… – a încercat s-o încurajeze băiatul. – Dar poate ai dreptate. Există, se pare, și astfel de oameni. Ca noi. Fără noroc… – Nu, nu e vorba de noroc. Mai degrabă suntem discreți, neinvazivi. Poate că asta e un avantaj. Există o anumită libertate și independență în asta. – Așa crezi? – a zâmbit el mirat. – Apropo, eu sunt Paul. Iar tu? – Irina. Au mai ascultat muzica un timp, privind geamurile. Probabil fiecare spera ca Marina să tragă cu ochiul pe fereastră și să-i cheme înapoi la dans. Dar nimeni nu-i chema… – A fost plăcut să te cunosc, – i-a spus Irina politicos, – dar trebuie să merg acasă. Am promis să nu stau târziu… – Hai să te conduc până la stație macar, – a zis Paul. Au mers prin parc, vorbind și zâmbind timid unul la altul. Paul a simțit deodată că atenția sa îi face plăcere Irinei, că are nevoie de sprijinul lui! A citit asta în obrajii ei îmbujorați, cu gropițe drăguțe, în ochii ei feriți, când el îi admira genele lungi. A început să glumească, povestindu-i cele mai amuzante întâmplări pe care și le amintea. Ar fi vorbit la nesfârșit, doar ca să-i asculte râsul și să mai petreacă timp cu ea. Au ajuns la stație. Irina l-a salutat și s-a pregătit de plecare, dar Paul n-a vrut să plece până ea nu s-a urcat în autobuz. Irina a lăsat să treacă primul autobuz, urcând abia în al doilea. Când s-a suit în autobuz, Irina i-a făcut semn cu mâna lui Paul, de parcă erau prieteni vechi. El a mai rămas un timp pe loc, vrăjit de această fată cu ochii expresivi și gropițe în obraji. Apoi s-a întors acasă, cu gândul că vrea mult de tot să mai vadă o dată pe Irina. Dar n-avea nici număr de telefon, nici adresă… Cine ar cere așa, dintr-o dată? Nu se face… Dimineața devreme, Paul a zbughit la Marina acasă, a urcat scările și a sunat la ușă. Marina, puțin iritată, i-a răspuns: – Iar ai venit, Paul? Nu ies la plimbare cu tine, ți-am spus. N-am timp… – Nu… – s-a încurcat el. – Aș fi vrut… Dar, de fapt, am nevoie de numărul de telefon al colegei tale. A fost ieri la tine… Trebuie să-i dau ceva uitat pe bancă… Dă-mi, te rog, numărul. – Al cui? – s-a mirat Marina. – Pe ea o cheamă Irina. – Irina? Care Irina? – Marina s-a gândit o clipă. – Aa, Irinuca… Interesant! Bine, stai puțin. După câteva minute, i-a întins o bucățică de hârtie. – Ia, Romeo. Irinuca, fata cea liniștită… Când a avut timp? – Marina a zâmbit amuzată și a închis ușa. Fericit, Paul a plecat acasă, ținând acel bilet ca pe un talisman. Toată ziua s-a tot gândit ce să-i spună și era emoționat. Spre seară, a îndrăznit să o sune. A invitat-o din nou la plimbare și i-a promis o înghețată. Spre surprinderea și bucuria lui Paul, Irina a acceptat cu plăcere. Părea că aștepta acel apel, iar glasul ei la telefon era mai cald și mai blând. Sau așa i s-a părut lui… Au plimbat prin parc, au mâncat înghețată și au aflat multe lucruri unul despre celălalt. Aveau caractere și pasiuni foarte asemănătoare. – Acum te invit eu, – a spus îndrăzneața Irina la despărțire. – Data viitoare, mergem la film, nu în parc. Ce zici? Din acea zi, Irina și Paul au rămas nedespărțiți. Mergeau la filme, vizitau muzee, au început chiar să călătorească împreună după un an, când deja îi considerau logodiți. La doi ani după ce s-au cunoscut, s-au căsătorit. Mama Irinei s-a plâns că e prea devreme pentru fată să se mărite. Dar bunica, dimpotrivă, a zis: – Bravo, Irinuca. Ți-ai găsit norocul și gata. Nu-i de schimbat pețitorii. Un băiat ca Paul e de păstrat. Va fi soț bun, are grijă de tine ca de copilul lui. Ce-ți mai trebuie? – Uite cine s-a căsătorit prima! – se minunau colegele. – Fata cea liniștită… Și ce băiat fericit – îi strălucește fața! Și amândoi străluceau. Irina și Paul au găsit în celălalt înțelegerea, grija și iubirea la care visau. Peste ani, își aminteau zâmbind banca de lângă bloc, care i-a unit pentru toată viața… Dacă ți-a plăcut, lasă un like și scrie-ne gândurile tale în comentarii!

Irina este cea mai discretă invitată la ziua de naștere a Marinei. Fetele studiază împreună la colegiu

Uncategorized

0322

„Ce bine e uneori să-ți bei cafeaua în liniște…”, a șoptit Ludmila. O poveste despre liniștea aparentă a unei căsnicii moldovenești, vecini curioși, familii implicate și curajul de a alege libertatea în fața compromisului.

Ce bine e… a șoptit Lăcrămioara. Îi plăcea să-și bea cafeaua dimineața în liniște, când Emil încă

Uncategorized

011

Am luat în vacanță cumnata mea și bebelușul ei. Am regretat de o mie de ori.

Am luat-o pe cumnata mea și pe fiul ei în concediu. Am regretat de o mie de ori. Eu și soțul meu am plecat

Uncategorized

011

Am mers la reuniunea de 25 de ani cu foștii colegi de clasă. Iată ce lecții de viață am învățat din această experiență!

Cu 25 de ani în urmă, am participat la o reuniune de clasă. Vreau să vă spun ce am învățat din acea experiență.