Home

Month: January 2026

Uncategorized
0766
M-am căsătorit acum șase luni și de atunci există un lucru care nu-mi dă pace – Ceva ce-am văzut la nuntă, între soția mea și cel mai bun prieten, nu-mi dă liniște nici acum
M-am căsătorit acum șase luni și de atunci mă urmărește un gând care nu îmi dă pace. Nunta noastră a
Hei, cine-i băiatul ăsta? – a rămas fără cuvinte Lusia, intrând în bucătăria Oliei. Sub lumina galbenă a lămpii, lângă dulăpiorul cel micuț, un bărbat aproape chel, parcă de vreo 40 de ani, se înghesuise timid și toca mărar cu dexteritate, folosind cuțitul Oliei cu mâner colorat. — Lusia, el e Tolica. Tolica, ea e Lusia, – a murmurat Olia, jenată la culme, – ține zahărul, hai cu mine. I-a întins vecinei cutia metalică de zahăr presărat cu cristale și a împins-o grabnic pe hol. — Îmi pare bine! – a reușit să strige Lusia peste umăr, încercând să surprindă dintr-o privire expertă noul „invitat” al prietenei. Totuși, la o privire mai atentă, Tolica nu impresiona. Nu era nimic la el care să justifice mutarea lui fulgerătoare în șorțul Oliei, cel cu gogoși multicolore. — Tolica, revin imediat, – a anunțat Olia spre bucătărie și a trântit ușa. Atunci, pe hol, Lusia s-a ținut de ea strâns: — Hai, povestește! — Dar ce să povestesc? – a încercat să se eschiveze Olia, – eh, bine, hai. Au ieșit din apartament, au traversat micul vestibul și au intrat în garsoniera Lusiei. La Lusia acasă mirosea a scorțișoară și parfum Dior. Întreg decorul, pornind de la taburetul alb de lângă ușă, transmitea grijă și drag pentru cămin. „Nu-i ca la mine!” – gândea mereu cu ciudă Olia când pășea la Lusia, amintindu-și de tapetul dezlipit din propriul hol. — Spune tot! – a repetat imperativ Lusia, turnând zahăr în crema pentru tort și fixând-o cu privirea peste tel. — Dar al tău Rodion? – a încercat Olia să o ducă pe altă pistă. — E la ședință. Vine târziu. Hai, zi odată! — Ce să mai… L-am văzut la piață. Și l-am luat… — Cum adică, ai „luat”? – s-a strâmbat neîncrezătoare Lusia. — Am trecut, stătea cu legăturile de verdeață. Într-un pardesiu, părea de treabă, dar cam părăsit. Întreb cât e mărarul. Și el zice: „Dați-mi voie să vi-l dăruiesc.” Eu: „De ce?” El: „Mi-am propus, dacă se apropie de mine o femeie cu ochi triști, îi dau totul. Luați-l, eu l-am crescut.” — Și tu?… — L-am luat. Dădeam să plec și-i zic: „De ce credeți că am ochii triști? Poate nu-s!” El m-a privit… apoi a luat sacoșele și a venit lângă mine. — Și tu ce-ai făcut? – Lusia, cu telul în aer, uitase să-și netezească bretonul. — Mergeam, tăceam, nu știam ce să fac. Dar apoi m-am gândit: e clar, e un om pierdut. Să fie. Ne-am cunoscut la drum. — Nu pot să cred! De pe stradă l-ai adus la tine? Ți-ai pus măcar lucrurile de valoare la adăpost? — Lusia! – s-a înfuriat Olia, – ce tot ai? E medic, radiolog chiar. — Da’ ai văzut vreun act? — Tu nu-mi povesteai tu, cum… cu avocado?! – s-a întristat Olia. — Ce avocado? – s-a zăpăcit Lusia. Olia și-a amintit brusc serile la bucătăria Lusiei… Avocado-ul feliat ca o acuarelă din verde în verde, gustul fin, proaspăt, pe care doar Lusia știa să-l aleagă. Olia, mereu la raft, pipăind fructele, nimerind rareori avocado-ul perfect. — Ziceai că niciodată nu-l ghicești doar după cum arată sau cum îl simți, ci trebuie să-l… simți, a explicat Olia. — Și-acum ce treabă au bărbații cu avocado? — Tu mereu ai avut noroc cu ei… ca și cu avocado, nu ca mine, – Olia se uita-n pământ. — Și Tolica ăsta „l-ai simțit”? – Lusia cu greu și-a amintit numele „noului venit”. — Lângă el s-a făcut brusc liniște, deși piața gemea. Și m-am gândit… poate nu-i rău că e atât de… obișnuit? — Eh… hai, du-te. Că poate îl apucă dorul. Lusia a zvârlit-o pe ușă cu cutia de zahăr și a ciulit urechea la zgomotul ușii de la Olia. Liniște. „Las’ că poate chiar i-o fi noroc…” – s-a întors la crema de tort. Olia a intrat la ea. Tolica, în șorțul cu gogoși, urcat pe taburet, ținea tapetul lipit de perete. — Scuză-mă, am găsit întâmplător tapetul pe bucătărie, căutam borcanul mărarului, era și lipiciul. Am zis… pot? – s-a bâlbâit el și taburetul a scârțâit. Olia a sărit ca o felină, i-a prins străinele picioare. Sub blugii întunecați i-a simțit genunchii și cu uimire a gândit: „ai mei”. Tolica a rămas nemișcat: poate se temea să nu cadă tapetul, poate nu voia să fugărească ceva vag, dar important. Abia atunci i-a mângâiat părul Oliei, cu grijă. — Îți place avocado-ul? – a întrebat ea, și a închis ochii. — Foarte! – a recunoscut sincer, deși nu-l gustase vreodată. Atunci au simțit amândoi cum, cu un foșnet domol, îi acoperă o coală caldă de tapet, încă umedă de aracet. Sau poate era chiar fericirea…
Vai, dar cine e acesta? a rămas blocată Corina când a intrat în bucătăria prietenei ei. Acolo, sub lumina
Uncategorized
068
M-am căsătorit acum șase luni și de atunci există un lucru care nu-mi dă pace – Ceva ce-am văzut la nuntă, între soția mea și cel mai bun prieten, nu-mi dă liniște nici acum
M-am căsătorit acum șase luni și de atunci mă urmărește un gând care nu îmi dă pace. Nunta noastră a
Uncategorized
04
38 éves vagyok, és két nappal ezelőtt a feleségem úgy döntött, megbocsátja azt a hónapokig tartó hűtlenséget, amit munkahelyi viszonyból követtem el – hogyan veszítettem majdnem mindent, és kaptam még egy esélyt, amit most napról napra ki kell érdemelnem Magyar családban, karácsony előtt.
Harmincnyolc éves vagyok, és két nappal ezelőtt a feleségem úgy döntött, megbocsát nekem egy hűtlenséget
Uncategorized
01
Chatul la limită – când părinții din grupul clasei se ceartă, iar copiii își caută liniștea
Chatul de la limită Demult, pe vremea când telefoanele tocmai începuseră să le sune tuturor în buzunar
Uncategorized
028
Soacra mea, Maria, și-a sărbătorit ziua de naștere pe 1 ianuarie: Am mers în vizită, iar ea m-a întrebat brusc dacă sunt însărcinată — Povestea relației noastre, surpriza sarcinii la 38 de ani într-un apartament mic, reacția neașteptată a Mariei și gestul generos care ne-a schimbat viața
Jurnal personal, 1 ianuarie Astăzi a fost ziua de naștere a soacrei mele, Livia. Ziua de 1 ianuarie mereu
Uncategorized
09
Firul destinului: O poveste despre riscul genetic, dragoste și alegerile unei familii din România la răscruce de viață
Dimineaţa a coborât peste apartament cu un calm apăsător. Era duminică, sfârşit de noiembrie, cerul deasupra
Uncategorized
04
Meghívó nélkül Péter bácsi éppen a gyógyszereit vitte haza, amikor a lépcsőházban szomszédja, Nénike megállította a postaládáknál. – Péter bácsi, gratulálok! A lánya… – elharapta a szót, mintha mérlegelné, folytathatja-e. – Megházasodott. Tegnap. Az interneten láttam, az unokahúgom posztolta. Először nem értette, mi nem stimmel. A „gratulálok” idegenül hangzott, mintha valaki másnak szólt volna. Bólintott, mintha csak egy távoli ismerősről lenne szó. – Milyen esküvő? – kérdezte, s a hangja hűvösen, már-már hivatalosan csendült. Nénike már sajnálta, hogy belekezdett. – Hát… összeházasodtak, azt mondják. Fotók… fehér ruha. Azt hittem, tudja. Péter bácsi felment a lakásába, letette a csomagot a konyhaasztalra és sokáig nézte anélkül, hogy levetkőzött volna. A fejében valami hiányzott a „meghívó” sorból, mint egy táblázatból. Nem mintha mulatságra számított volna kétszáz vendéggel. Legalább egy hívást. Egy üzenetet. Elővette a telefonját, rákeresett a lánya oldalára. A képek rendezettek voltak, szinte hivatalosak: mintha nem ünnepet, hanem jelentést fotóztak volna. Ő világos ruhában, mellette egy fiú sötét öltönyben, a felirat rövid: „Mi”. Hozzászólások: „Sok boldogságot”, „Gratulálok.” Az ő neve sehol. Péter bácsi leült, levette a kabátját, ráakasztotta a széktámlára. Nem is bánat tört rá, hanem éles, szégyenteljes düh: kihagyták. Nem kérdezték. Nem tartották fontosnak. Felhívta a lányát. Sokáig kicsengett, aztán egy rövid „halló”. – Ez most micsoda? – kérdezte. – Férjhez mentél? Pár pillanat csönd. Hallotta, ahogy a lánya kifújja a levegőt, mintha egy ütésre készülne. – Igen, apa. Tegnap. – És nekem nem szóltál. – Tudtam, hogy ezt mondod majd. – „Ezt mondom”? – felállt, járkált a konyhában. – Nem „ezt mondom.” Inkább… tudod, hogy néz ez ki? – Nem akarok erről telefonon beszélni. – Hogy szeretnél? – szinte kiabált, de visszafogta magát. – Hol vagy egyáltalán? Egy címet mondott. Nem ismerte. Ez már a második megaláztatás volt egy perc alatt. – Megyek – mondta. – Apa, ne gyere… – De igen. Letette a telefont köszönés nélkül. Ott állt a készülékkel a kezében, mintha bizonyítékot szorítana. Mindene azt kívánta, visszaállítani a rendet. Nála a rend egyszerű volt: család az, ahol nem titkolják a fontosat. Ahol „úgy illik”. Mindig ehhez tartotta magát, mint egy kapaszkodóhoz. Gyorsan összeszedte magát, szinte gépiesen. Betett a táskába pár almát – reggel vette őket a piacon, még a gyógyszertár előtt – és egy borítékot pénzzel. A pénzt a szekrényben tartotta, „baj esetére”. Nem tudta, minek viszi a borítékot; talán hogy ne menjen üres kézzel. Hogy valahogy visszanyerje a helyét. A vonaton az ablak mellé ült. Kint garázsok, raktárkerítések és ritkás fák vonultak el. Nézte őket, de mást látott. Eszébe jutott, amikor a lánya tizedikben hazahozott egy fiút, szélesen mosolygott, mintha előre védekezne. Akkor Péter bácsi nem emelte fel a hangját. Csak annyit mondott: „Előbb a tanulás, aztán a butaságok.” A fiú elment, ő pedig bezárkózott. Egy óra múlva bekopogott, beszélni akart, de a lánya csak ennyit felelt: „Ne.” Ő azt hitte, helyesen cselekedett. A szülő feladata, hogy kordában tartson. Aztán a ballagás. Odaérkezett az iskola elé, látta, hogy a lány az egyik barátnőjével és egy fiúval beszél. Odaméltózott, köszönés nélkül kérdezte: „Ki ez?” A lánya elpirult. Ő hangosabban folytatta: „Ki ez? Hallod?” A fiú visszalépett. A lány egész este hallgatott. Ő úgy hitte, csak meghúzta a határokat. Aztán eszébe jutott az anyja is. Egy családi ünnepen, nagynénje szeme láttára odaszólt: „Megint mindent elrontottál. Semmit sem tudsz rendesen csinálni.” Nem kegyetlenségből mondta – csak elfáradt abban, hogy mindent egyedül old meg, szerette volna, ha minden „úgy van, ahogy kellene”. Az anyja akkor kényszeredetten mosolygott, az éjjel a konyhában sírt. Ő látta, mégsem ment oda. Úgy gondolta, saját maga hibás. Most ezek az emlékek, mint régóta zsebben felejtett blokk, sorra előkerültek. Próbálta összerakni egy képpé, de még mindig kapaszkodott a gondolatba: ő nem bántotta, nem ivott, dolgozott, eltartott, segített, jót akart. A lány új lakása előtt beütötte a kapukódot. Az ajtó nyílt. A lift lassan ment, volt ideje szárazra törölni a tenyerét. Az ajtót a lánya nyitotta ki. Haja kontyban, szeme alatt sötét karikák, otthoni pulóver, nem ünnepi. Mosolyt várt, helyette fáradtságot és feszültséget látott. – Szia – mondta a lány. – Szia – felelte, átnyújtotta a táskát. – Almák. Meg… – felemelte a borítékot. – Ez nektek. A lány átvette, ahogy csak olyasmit vesznek el, amit nem illik a földre ejteni. A bejáratban két pár cipő: férfi bakancs és sportcipő. Idegen kabát a fogason. Péter bácsi automatikusan vette tudomásul. – Itthon van? – kérdezte. – A konyhában – felelte a lány. – Apa, nyugodtan, jó? A „nyugodtan” egyszerre volt kérés és utasítás. A konyhában egy harminc körüli férfi ült. Arcán fáradtság, de összeszedettség. Felállt. – Jó napot – mondta. – Én… – Tudom, ki maga – vágott közbe Péter bácsi, aztán rádöbbent, hogy mégsem tudja. A nevét sem. A lánya figyelmeztetően rá villantott. – Én vagyok Szilárd – mondta a férfi higgadtan. – Örvendek. Péter bácsi bólintott, nem nyújtott rögtön kezet. Végül mégis megtette. A kézfogás rövid és szikár volt. – Akkor hát… gratulálok – mondta Péter bácsi. A „gratulálok” ismét idegen maradt. – Köszönjük – felelte a lánya. A konyhaasztalon két bögre, egy félig kihűlt kávéval, iratok (talán anyakönyvi kivonat), egy doboz szikkadt torta. A „násznap” itt nem ünnep volt, hanem takarítás utána. – Ülj le – mondta a lány. Leült, kezét a térdére tette. A legfontosabbat szerette volna előhozni, de semmi sem jutott eszébe, ami ne lenne szánalmas. – Miért? – kérdezte – Miért épp a szomszédtól tudjam meg? A lánya Szilárdra nézett, aztán rá. – Mert nem akartam, hogy itt legyél. – Azt már látom – mondta Péter bácsi. – De miért? Szilárd eltolta bögre kávéját, mint aki helyet csinál a beszélgetéshez. – Kimennék, ha szeretné – mondta. – Maradj – felelte a lány. – Itt laksz. Ez a te otthonod. Péter bácsi érezte, hogy megcsípte valami. „A te otthonod.” Nem az övé. Akkor már sejtette: nem vendégnek jött, hanem idegen területre. – Nem akartam veszekedni – mondta. – Egyszerűen… Apa vagyok. Ez… – Apa – szakította félbe a lánya –, te mindig azzal kezded: „Én vagyok az apa”. Aztán jön a lista, amit nekem kell. – Kellene? – felhúzta a szemöldökét. – Hogy meghívjon az ember a saját lánya esküvőjére, az most tartozás, amit én követelni akarok? – Abban biztos voltam, hogy ebből vizsga lesz. És én ezt nem akartam. – Vizsga micsoda? – előrehajolt. – Én csak eljöttem volna. A lány elhúzta a száját – nem vidáman. – Eljöttél volna, és azzal kezded, ki hogy van öltözve, ki mit mondott, kinek a rokonai hogyan néztek rád. Biztos találtál volna valamit, amin fennakadsz. Aztán egy évig ezt emlegetted volna. – Ez nem igaz – vágta rá azonnal Péter bácsi. Szilárd halkan krákogott, de hallgatott. – Apa – mondta a lány, hangja csendesebb lett –, emlékszel a ballagásomra? – Hogyne – felelte Péter bácsi. – Én mentem érted. – Emlékszel, mit mondtál ott, mindenki előtt? Megfeszült. Emlékezett, de nem akart visszagondolni. – Megkérdeztem, ki az a fiú. És akkor mi van? – Úgy kérdezted, mintha valamit loptam volna. Ott álltam abban a ruhában, amit anyuval választottunk, boldog voltam, te pedig elintézted, hogy legszívesebben elsüllyedtem volna. – Tudni akartam, kivel jársz – mondta. – Ez teljesen normális. – Normális – otthon megkérdezni. Nem mindenki előtt. Vitatkozott volna, de észrevette: lánya arcán nem lázadó sértettség, hanem olyan felnőtt félelem látszik, aki már ismeri a talajvesztést is. – Csak emiatt nem hívtál meg? – kérdezte, próbálva visszahozni a logika kereteibe. – Nem a ballagás miatt – felelte a lány. – Amiatt, mert te mindig ilyen vagy. Felállt, a mosogatóhoz lépett, vizet engedett, mintha csak a kezét akarná elfoglalni. A víz zúgott, nehézzé téve a csendet. – Emlékszel, hogyan beszéltél anyával Valika néni születésnapján? – kérdezte háttal. Emlékezett. Az asztal, a saláták, a rokonok, amit mondott. Akkor is azt hitte, hogy igaza van. – Azt mondtam, mindent összekever – jegyezte meg óvatosan. – Azt mondtad, semmit sem tud rendesen csinálni – pontosított a lánya. – Mindenki hallotta. Én huszonkét éves voltam. Akkor értettem meg: ha valakit elé hozok, vagy valami fontosat csinálok előtted, bármikor megteheted ezt. És észre sem veszed. Péter bácsi torkába forró érzés kúszott. Mondani akarta: „De én bocsánatot kértem!” De nem kért. Csak annyit: „Ne csinálj belőle nagy ügyet.” Meg: „Csak kimondtam az igazat.” – Nem akartam megalázni – mondta. A lánya felé fordult. A víz folyt, nem zárta el a csapot. – De megaláztad – mondta. – Nem is egyszer. Szilárd felállt, csendben elzárta a csapot, visszaült. A mozdulat egyszerű volt, Péter bácsi mégis érezte: ezen a helyen tudják, mikor kell elhallgattatni a felesleges zajokat. – Azt hiszed, szörny vagy – mondta Péter bácsi. – Azt hiszem, nem tudod, mikor kell megállni – felelte a lánya. – Tudsz dolgozni, szervezni, irányítani. De amikor valaki élő lény van melletted, mintha nem vennéd észre, ha fáj neki. Csak az számít: szabályosan van-e. Mondani akarta: ha nem az ő szabályaik lettek volna, meg sem élték volna. Ő tartotta el a családot, amikor nem jött a fizetés, amikor beteg volt anya. Felsorolni az egészet, de rájött: úgy hangozna, mint számlaadás a szeretetért. – Azért jöttem, mert nekem fáj – mondta halkan. – Nem vagyok vasból. Egy idegen mondta el. Tudod, milyen érzés ez…? – Tudom – felelte a lánya halkan. – Nekem is fájt. Tudtam, hogy megsértődsz. Egy hétig nem aludtam rendesen. De a kisebbik rosszat választottam. – Én vagyok a „rossz” – ismételte. Nem válaszolt rögtön. – Apa – szólalt meg végül –, nem harcolni akarok veled. Úgy akarok élni, hogy ne kelljen attól félnem, elrontod a legszebb napomat. Nem azt mondom, hogy szándékosan. Csak azt, hogy ehhez értesz. Péter bácsi Szilárdra nézett. – Maga miért hallgat? – kérdezte. Szilárd sóhajtott. – Nem akarok kettejük közé állni – felelte. – De láttam, mennyire félt. Attól tartott, hogy eljön, és mindenki előtt kérdezget majd. Az én munkámról, szüleimről, a lakásról. Hogy aztán évekig ez lesz a téma. – És kérdezni sem szabad? – Péter bácsi érezte, ahogy visszatér a megszokott keménység. – Csak örüljek, ha semmit sem tudok? – Dehogynem szabad – felelte Szilárd. – Csak nem úgy, hogy az ember vallatásnak érezze. A lánya visszaült, tenyerét az asztalra tette. – Tudod, mit tettél még? – kérdezte. Péter bácsi ideges lett. – Amikor két éve mondtam, hogy Szilárddal együtt vagyunk, meghívtad „beszélgetni”. Ő eljött. A konyhában leültetted, kérdezted, mennyit keres, miért nincs autója, miért albérletben lakik. Nyugodtan beszéltél, de úgy, mintha bizonyítania kellene, hogy egyáltalán mellettem lehet. – Tudni akartam, milyen ember – mondta Péter bácsi. – Azt akartad, hogy kisebbnek érezze magát – mondta a lány – engem is. Mert ha ő „nem elég jó”, akkor én megint rosszul választottam. És igazad lesz. Eszébe jutott az az este. Valóban kérdezgetett. Azt hitte, ez gondoskodás. Hogy kötelessége ellenőrizni. Úgy hitte, ezzel védi meg a lányát. – Nem akartam… – kezdte. – Apa – szakította félbe a lánya. – Mindig azt mondod: „nem akartam”. De megteszed. Aztán nekem kell együtt élnem a következménnyel. Péter bácsi érezte, remeg a térde. Öklébe szorította az ujjait. – És most mi lesz? – kérdezte. – Szerinted már nincs rám szükséged? – Szükségem van rád – de távolról. Azt szeretném, ha egyedül döntenék a saját életem felől, nem te irányítanád. – Nem irányítok – mondta, de már nem volt benne meggyőződés. – De – felelte a lány. – Még most is. Nem azt kérdezed, hogy vagyok, hanem helyre akarsz tenni. Kifogást keresett volna, de belátta: igaz. Érvekkel készült, mint egy értekezleten, ahol bizonyítani kell az igazát. Nem gratulálni jött. A szerepet akarta visszaszerezni magának. – Nem tudok másként – mondta meglepetten magának. A hangja alig hallható volt. Megszokta, hogy határozottan beszéljen, mint egy brigádvezető. A lánya most különösen figyelte. – Na látod – mondta. – Ez már őszinte volt. A csöndben most kevesebb harag, több fáradtság volt. – Nem azt kérem, hogy tűnj el – folytatta a lánya. – Csak azt, hogy ne gyere meghívó nélkül. Ne tarts nekem órákat. Ne mondj emberek előtt olyat, amit sosem lehet elfelejteni. – Mi van, ha látni akarlak benneteket? – kérdezte. – Akkor telefonálj. Beszéljünk meg időpontot. És ha azt mondom, nem, az azt jelenti, nem – felelte. – Nem mert nem szeretlek, hanem mert úgy érzem magam biztonságban. A biztonság szó nagyobbat ütött, mint a „sértés”. Rájött, hogy a lánya nem az ő elvárásai köré, hanem a saját védelme köré szervezi az életét. Szilárd felállt. – Főzök teát – mondta, elment a tűzhelyhez. Péter bácsi nézte minden mozdulatát, azon kapta magát, hogy figyeli: hogyan tartja a bögrét, hogyan nyitja a szekrényt. A vizsgáztatás reflexként dolgozott benne. – Apa – mondta a lánya –, azt szeretném, ha most nem mennél el úgy, mintha kidobtak volna. De azt sem akarom, úgy tegyünk, mintha semmi sem történt volna. – És mit szeretnél? – kérdezte. Elgondolkodott. – Azt, hogy mondd, hogy érted – felelte. – Ne azt, hogy „jót akartam”. Azt, hogy érted. Nézte a lányát, s belül érezte, mennyire harcol benne a védekezés valami új, kellemetlen érzéssel. Elismerni annyit jelent: helyet veszíteni. De már úgy is többet vesztett. – Megértettem, hogy… – elakadt. – Hogy miattam szégyenkezhettél. És ez neked félelem. A lány nem mosolygott, de a válla mintha leereszkedett volna: már nem védekezett. – Igen – mondta. Szilárd letette a teáskannát, elővette a bögréket. Péter bácsi megjegyezte: új kanna, nincs benne vízkő. Hirtelen átvillant benne: ebben az otthonban mindent másképp rendeznek majd be, és neki is tanulnia kell vendégnek lenni. – Nem tudom, hogy most hogyan tovább – mondta. – Akkor legyen ez: egy hét múlva találkozunk a városban, egy kávézóban. Egy órára. Csak beszélgetünk. Szilárd nélkül, ha úgy könnyebb. Nincs „ellenőrzés”. – A lakásotokban? – kérdezte. – Egyelőre nem – felelte a lánya. – Időt kérek. Meg akarta sértődöttként visszautasítani, de megállta. Érezte a keserűséget, ugyanakkor furcsa megkönnyebbülést is: végre elhangzottak a szabályok. – Legyen – mondta. – A kávézóban. Szilárd elé tette a bögrét. – Cukor? – kérdezte. – Nem – válaszolta Péter bácsi. Kortyolt. A tea forró volt, megégette. Nézte a lányát: már nem lehet visszakérni a tegnapot. Nem követelheti, mintha az övé lenne. – Még mindig úgy gondolom, hogy ez nem helyes – mondta halkan. – Nem meghívni az apát. – És én úgy gondolom, megalázni sem lehet – felelte ugyanígy. – Mindkettőnknek igaza van. Bólintott. Ez nem kibékülés volt, inkább annak tudomásulvétele, hogy mindenki igazsága sajátja – és hogy az övé már nem a fő szó. Mikor elindult, a lánya kikísérte. A bejáratban felvette a kabátját, eligazította a gallért. Szeretett volna megölelni, de nem merte. – Felhívlak – mondta. – Hívd fel – felelte a lány. – És apa… ha egyeztetés nélkül jössz, nem nyitok ajtót. Ránézett. A hangjában nem volt vád, csak fáradt nyugalom. – Értem – mondta. A liftben egyedül hallgatta a gép zúgását. Az utcán a buszmegálló felé indult, zsebében a keze. A boríték és az almák ott maradtak a konyhában, a látogatás nyomai egy idegen otthonban. Hazafelé sokáig tartott az út: előbb busz, aztán vonat. A sötétben ugyanazok a garázsok, kerítések, mint reggel. Saját tükörképét nézte az üvegben, s arra gondolt: az a család, amit erődnek épített, nem erőd lett, hanem különálló szobák – mindegyiknek saját ajtaja, saját kulcsa. Nem tudja, beengedik-e valaha tovább a folyosónál. De azt már tudta: mostantól másképp kell kopogtatnia.
2024. március 16., szombat Ma valami elromlott bennem. Amikor a gyógyszertárból hazafelé haladtam, a
Uncategorized
09
“Nora refuză să-și ia fetița în grijă: „Nu o pot lua cu mine. Nu am unde locui cu ea și nici cu ce să o întrețin. Dacă nu o veți primi, voi semna documentul de renunțare. Ea va rămâne orfană. La urma urmei, nu vă este străină… Este unica dumneavoastră nepoată.” „Orfană…” Acest cuvânt s-a prăvălit peste nervii zdruncinați ai Nataliei, ca un tăvălug.”
– Da. Nu am unde s-o iau. N-am cu ce să trăiesc împreună cu ea. Dacă nu o veți lua voi, voi semna
Uncategorized
012
Șocul vieții mele: Am coborât din autobuz și mi-am găsit mama, la 67 de ani, cerșind pe trotuar pentru a-și hrăni cei patru pisici și trei câini, deși eu îi aduc tot ce are nevoie — soțul meu și cu mine am rămas cu sufletul la gură, iar nimeni din familie sau cartier nu știa ce se întâmplă cu adevărat
Cobor din troleibuz, pe bulevardul Bănulescu-Bodoni, când văd o siluetă cunoscută pe trotuarul rece
© 2026 PervoCvet