Cobor din troleibuz, pe bulevardul Bănulescu-Bodoni, când văd o siluetă cunoscută pe trotuarul rece, cu palmele întinse spre cer. E mama mea, Elisabeta, așezată pe o pătură veche, cu ochii pierduți printre trecători, cerșind ca într-o poveste care nu e a mea, dar totuși mă rănește în măduva visului. Lângă ea, o pungă de pufuleți și câțiva lei aruncați în grabă de străini. Alături, o pisică cenușie, Luna, toarce încet, iar un câine roșcat, Gusti, dă din coadă a sprijin.
Soțul meu, Sandu, strânge degetele în palmele reci. Nici el nu înțelege rostul. N-am spus nimănui despre asta. Elisabeta are 67 de ani, eu aproape 44, iar orașul Chișinău ne poartă pe două maluri de suflet, fiecare cu singurătatea lui.
Mama e o enigmă veche. Nu vrea să se mute cu mine în apartamentul nostru de la Botanica, deși de-atâtea ori am rugat-o. Are patru pisici, două negre și două vărgate, plus trei câini gălăgioși. Le strigă pe nume: Luna, Smaranda, Viorica, Tinca, iar pe câini – Gusti, Luci și Mura. Oriunde merge, hrănește și orice suflet flămând care-i iese în cale vrăbie, pisică, câine pierdut, ba chiar și un arici apărut dintr-un tufiș. Banii pe care i-i aduc eu, îi transformă în saci de mâncare pentru animale și medicamente pentru suferințele ei de bătrână, dar niciodată, niciodată în ceva pentru ea însăși.
Îi duc plăcinte, brânzeturi, medicamente, dar știu mereu că dacă-i las un ban, nu o să-l simtă niciodată ca al ei. Recent, după o seară petrecută la Irina, o prietenă din studenție, am hotărât cu Sandu să ne întoarcem acasă cu autobuzul, lăsând mașina pe Alecsandri. Și iată-mă, ca într-un vis ciudat, privind-o pe mama printre lumini difuze, cu palma strânsă după monezi, parcă adunând lacrimile mele rătăcite în orașul acesta jalnic și frumos.
Sandu se uită la mine, ochii lui întrebându-mă pe ce s-au dus toți banii aduși din salariul nostru micuț, de profesori. Îl văd nedumerit, ca într-o piesă jucată pe dos, unde nimeni nu-și mai amintește replica următoare. Îmi dau seama că mama, în logica visului nostru rotofei, cerșește nu pentru stomacul ei, ci pentru animalele astea dragi inimii – ca să aibă cu ce hrăni sau cu ce le vaccina.
Toate par într-un soi de amărăciune a realității strâmbe. Oare cum ai reacționa dacă, într-o zi cu ceață, ți-ai găsi mama pe o bordură, strângând bănuți lângă cutii de conserve, și toată lumea ar crede că tu, fata ei, Ancuța, ai uitat-o și ai lăsat-o să se piardă pe ulițele Chișinăului? Ce ar zice vecinii? Prietenii de la școală? Că fata cea fără inimă nu-și mai iubește mama? Acum, serile mă bântuie: alerg printre blocurile cu uluci și pe sub teii de pe Ștefan cel Mare, căutând-o, strigând-o și sperând că de data asta nu se va ascunde.
Dar mama dispare de fiecare dată ca un abur și nu mă miră că n-aude nici strigătul meu, nici chemarea timpului, ci doar tropăitul pisicilor prin visul acesta ce pare să nu se termine nicicând.
