Dimineaţa a coborât peste apartament cu un calm apăsător. Era duminică, sfârşit de noiembrie, cerul deasupra Chişinăului era aburind, iar crengile copacilor se zgâriau de vânt. În bucătărie, frigiderul bâzâia, ceainicul era uitat pe masă, iar în chiuvetă zăceau farfuriile nespălate de la masa de aseară.
Sorin stătea la masă curăţând o portocală, adunând coaja cu grijă într-o scrumieră. Soţia lui, Mariana, cotrobăia prin dulapul de sus căuta filtrele pentru cafetieră. Pe scaunul de la fereastră era aruncată geaca fiului lor, Vlad, iar alături rucsacul. Fiica, Irina, promisese să vină la prânz cu iubitul, necunoscut părinţilor.
Ai aflat, câţi ani are băiatul? întrebă Mariana, fără să se întoarcă.
Cine ştie… ridică Sorin din umeri. Are voce de bărbat, după cum am auzit la telefon…
Mariana oftă. În ultima vreme, oftatul îi era a doua natură. Sorin se obişnuise, de multe ori nici nu-l mai observa. Avea patruzeci şi şase de ani, lucra inginer la o firmă mică, proiecta sisteme de ventilaţie. Viaţa curgea pe şina obişnuinţei: serviciu, casă, întâlniri rare cu prietenii. Părinţii săi muriseră demult, rămăsese doar mama Marianei, Ana Maria, care locuia în blocul vecin.
Mă duc la mama după prânz, spuse Mariana. Iar s-a plâns de picioare.
Plângerile Anei Maria erau vechi ca povestea: artroză, varice, pastile la oră fixă. Sorin o mai ducea din când în când la policlinică; nu se supăra, o făcea cu un fel de duioşie obosită. Bătrâneţea, n-ai ce-i face.
Uşa de la intrare trânti scurt. Vlad păşi grăbit, înalt, slab, cu căştile pe urechi. Lăsă adidaşii în hol, îi făcu un semn tatălui şi scoase una din căşti.
Mamă, mănânc mai târziu, bine? Mergem la sală.
La sală merge el… mormăi Mariana. O să treacă sesiunea singură, nu?
Mamă, stai liniştită, Vlad se lăsă reflex la perete, să nu nimerească sub întrebare. Mai am două restanţe.
Sorin îl privea şi nu recunoştea adolescentul ce răsărise de curând. Parcă ieri îl plimba cu trotineta în curte, iar acum avea bicepşi, tatuaj la încheietură şi o lume numai a lui.
Trăiau ca mulţi alţii. Credit pentru apartament cu două camere, vacanţe pe an o dată, mai mult la Costineşti sau Mamaia, rareori la bulgari sau turci. Dispute din nimic: facturi, cine scoate gunoiul, cine sună la soacră. Nimic ieşit din comun.
Mariana părea tot mai obosită în ultimele luni. Ziua lucra ca contabilă la şcoala din cartier, lipită de monitor. Seara se aşeza pe canapea, strângându-şi picioarele, plângându-se de dureri. Sorin dădea vina pe muncă, pe vreme.
Totul, însă, a început nu cu picioarele ei, ci cu mama ei. Ana Maria o sunase la prânz, când Irina sosise deja cu băiatul şi pe masă trona deja salata boeuf, peşte cu ceapă şi o cratiţă cu pui la cuptor.
Măi, Mariana… glasul îi tremura iar mi-a tresărit mâna… şi parcă nici piciorul nu mă ascultă. M-am speriat.
Mariana s-a albit la faţă, a împins farfuria deoparte.
Vin acum, mamă.
Sorin s-a ridicat.
Vin şi eu cu tine.
Stai, îl opri ea, fără să-l privească. Rămâi aici… Irina, ai grijă de oaspeţi. Nu mă reţin mult.
Totuşi, Sorin şi-a luat geaca. Au coborât scările, au traversat curtea. Pe casa scării mirosea a varză fiartă şi detergent. Ana Maria le-a deschis singură, sprijinindu-se, însă, de tocul uşii.
Arată-mi, îi cuprinse Mariana mâna. Care parte a tresărit?
Uite… încercă ea să zâmbească. Poate-i de la tensiune.
O nelinişte difuză îl apăsa pe Sorin. Ana Maria avea şaptezeci şi doi de ani şi fusese mereu activă mergea la biserică, ajuta vecinii. Dar, în ultimul timp, părea tot mai rătăcită; uitase plita pornită, uita să-şi ia medicamentele.
Chemăm salvarea, spuse Sorin, ferm.
Eh, lasă… respinse Ana Maria. Mă trece până la urmă.
Dar nu a trecut. După o oră, şedeau la urgentele spitalului raional, într-un coridor îmbâcsit de miros de dezinfectant şi vată stătută. Pe bănci se înghesuiau oameni cu sacoşe, geci pe genunchi, ca ei.
Au dus-o pe Ana Maria cu targa la consultaţii. Mariana traversa nesfârşit coridorul. Sorin încercă să o sune pe Irina să anunţe întârzierea, dar nu răspunse.
Poate-s doar nervii, zise el, mai mult să se liniştească pe sine.
Mariana dădu din cap, dar ochii îi ardeau larg.
Diagnosticul l-au aflat spre seară. Un doctor scund, cu faţă obosită, i-a chemat într-un cabinet strâmt.
Mama dumneavoastră prezintă semne ale unei afecţiuni neurologice, spunea privindu-şi ecranul. Am făcut un CT, nu e accident vascular; dar se conturează un proces degenerativ.
Cum adică? Mariana nu înţelese din prima.
Vedem anumite schimbări la nivel cerebral, oftă medicul. Trebuie analize suplimentare. Recomand consult neurologic, eventual şi genetic.
Sorin simţi cum i se surpă ceva înăuntru. Genetic? Nu s-a gândit niciodată la acest cuvânt în dreptul familiei sale.
Asta… înseamnă că se moşteneşte? întrebă el.
E prea devreme să spunem, ridică doctorul ochii. Există boli cu componentă ereditară, dar mai întâi excludem alte cauze. Vă dau o trimitere.
În coridorul acela cu mireasmă de clor şi medicamente, o aduseră pe Ana Maria în salon. Era obosită, dar încerca să-şi dreagă glasul cu o glumă.
Încă-s vie, nu?
Mariana se aşeză lângă ea, i-a strâns mâna.
Mamă, nu glumi cu asta.
Sorin privea pe fereastră întunericul curţii. În minte i se agăţase un singur cuvânt: ereditar.
O săptămână mai târziu, au plecat la centrul universitar, la clinica neurologică din capitală. Totul era modern: uşi de sticlă, coadă electronică, ecrane uriaşe. I-au făcut Anei Maria RMN, i-au recoltat analize, neurologul a testat-o cu ciocănelul, i-a cerut să meargă pe linie.
Apoi, într-un cabinet mic, i-a aşteptat o doamnă de vreo patruzeci de ani, în halat alb. Pe ecuson scria: medic genetician.
Am analizat fişa doamnei, spuse, întorcând foile. Avem motive să bănuim o boală neurologică ereditară. Se numeşte boala Huntington. Aţi auzit?
Sorin încuviinţă că nu. Mariana la fel.
E o tulburare genetică; o mutaţie cauzează distrugeri lent progresive ale celulelor nervoase din creier. Apar mişcări involuntare, tulburări de coordonare, de comportament. Boala avansează lent.
Totul suna simplu, de parcă era ceva firesc. Sorin asculta şi simţea cum i se îngheaţă sufletul.
Dar de ce acum? Mariana înghiţi nodul din gât. Mama are peste şaptezeci.
Sunt cazuri cu debut târziu, altele mai devreme, răspunse medicul. Avem nevoie de test genetic pentru confirmare.
Sigur e moştenită? se strădui Sorin să articuleze.
Da. Mutaţia se transmite de la părinte la fiecare copil cu şanse de 50%. Nu există cale de mijloc.
Mariana păli. Sorin simţi cum se clatină şi îi ţinu cotul.
Deci şi copiii noştri? privi Mariana spre medic.
Dacă testul arată că şi dumneavoastră aveţi mutaţia, fiecare copil are acel risc de 50%. Dacă nu, nu există riscul.
Se lăsă o linişte groasă. Dincolo de uşă, cineva strănută, clincăni un telefon.
Nu insistăm cu testarea, adaugă geneticianul. Este o decizie personală. Înainte, recomandăm consiliere psihologică şi genetică. E important să ştiţi de ce vreţi să aflaţi şi cum trăiţi cu vestea.
Sorin încuviinţă mecanic, chipurile copiilor Irina, Vlad învârtindu-se în minte fără linişte.
Acasă, se strânseseră la bucătărie, copiii fiind retraşi în camerele lor. Oala cu supă stătea neatinsă.
Cinzeci la sută… şopti Mariana. Parcă ai da cu banul.
Sorin turnă vodcă în pahar, deşi nu bea nici în week-end. Bău dintr-un foc, fără să guste altceva.
Încă nu ştim nimic, mormăi el. Poate nu e mutaţia.
Dar dacă este? Mariana privea în gol. Dacă am asta, le-am dat-o şi lor? De asta sunt eu vinovată?
Sorin nu găsi cuvinte. Îi puse doar mâna pe umăr. Ea n-o respinse, dar nici nu se apropie.
Seara au chemat copiii în sufragerie. Irina s-a aşezat pe fotoliu, strângându-şi picioarele, Vlad s-a tolănit pe braţul canapelei. Televizorul era stins, telecomanda lăsată deoparte.
Am fost cu bunica la spital, începu Mariana, glasul abia ţinut sub control. I-au pus un diagnostic preliminar. Bănuiţi boală ereditară.
Cum adică, ereditară? se încruntă Vlad. De la gene?
Da, confirmă Mariana, boala Huntington. Se transmite de la părinte la copil cu 50% şansă.
Deci… şi noi? întreabă Irina. Avea trei ani peste Vlad, lucra la o agenţie de publicitate, dar venea des acasă.
Poate, poate nu, suspină Mariana. Mai întâi trebuie să ştim dacă eu am mutaţia.
Test genetic, interveni Sorin. Dar decizia e serioasă. Discuţi cu psiholog şi medic.
Şi dacă nu facem? băgă Irina.
Poţi trăi ca înainte, concluzionă Sorin. Nimeni nu te forţează.
Dar dacă faci, atunci ce? îl provocă Vlad pe tată.
Trăieşti cu ideea, rosti Mariana. Ştii că va veni sau nu boala.
Irina se strânse în fotoliu.
Se tratează?
Nu, Mariana clătină din cap. Doar simptomele pot fi diminuate.
Au tăcut. Sorin simţea între ei un gol nou, altfel decât frica o realitate în care fuseseră împinşi fără voia lor.
Eu vreau să ştiu, izbucni Vlad. Dacă există test, vreau să-l fac.
Mariana se întoarse brusc la el.
Nu înţelegi, şopti. Mai întâi eu. Apoi vedem.
Şi dacă nu vrei? întrebă el.
Vlad, interveni Sorin. Nu e momentul.
Atunci când? Când îmi vor tremura mâinile? vocea fiului tăia aerul.
Destul, Mariana se ridică. Nu mai pot.
Părăsi camera trântind uşa. Sorin îi privi pe copii:
Avem timp. Nu e ceva ce se rezolvă până luni.
Irina aprobă absent. Vlad nu spuse nimic.
Zilele următoare viaţa părea la fel. Muncă, şcoală, cumpărături, facturi. Dar deasupra tuturor plutea întrebarea: să facă testul sau nu?
Mariana mergea la consiliere. Sorin o însoţea, aştepta în coridor. Odată, medicul explică simplu:
Testul caută o expansiune repetitivă într-o anumită genă. Dacă e prezentă, boala va apărea, problema e doar timpul şi severitatea. Dacă nu, riscul e zero, şi pentru copii la fel.
Dacă nu vreau să ştiu? murmură Mariana.
Este alegerea dumneavoastră. Unii aleg să trăiască în incertitudine, li se pare mai uşor. Esenţial e ce simţiţi că vă ajută.
Dar copiii? sări Sorin.
Sunt majori; pot decide ei, dar dacă la părinte nu e mutaţia, nu au nici ei nevoie de test.
Mariana strângea batistele. Se gândea la ziua în care o ţinuse pe Irina în maternitate, la Vlad ducându-se la grădiniţă pentru prima dată. Pe atunci, îi era frică doar să nu răcească sau să cadă. Acum, frica era alta.
Dacă testul spune că am mutaţia, întrebă Mariana, pot fi concediată? Asigurarea?
Legea nu acoperă încă discriminarea genetică. Dar rezultatele sunt confidenţiale, nu ajung fără acordul dumneavoastră la angajator sau asigurator. Totuşi, există riscuri; depinde dacă povestiţi şi cui.
Seara, Sorin şi Mariana discutau în bucătărie.
Nu aş vrea milă, spunea Mariana. Nici priviri de parcă aş fi o bombă.
N-am să fac asta, Sorin încercă să zâmbească.
O faci deja, zâmbi ea obosit. În fiecare amânare sau neîndemânare a mea, te uiţi altfel.
A vrut să protesteze, dar ştia că are dreptate. Acum vedea potenţiale simptome în orice mică scăpare a ei.
Într-o seară, Irina stătea cu ei la ceai.
Am citit pe net despre boala asta, spuse. Unii nu mai fac copii ştiind riscul.
Încă nu ştii dacă ai risc, replică Sorin.
Dar dacă am? privi Irina în gol. Eu şi Iulian ne gândeam la copii, peste un an, doi. Acum nu cred că pot.
Nu e vina ta, izbucni Mariana.
Dacă transmit mai departe, va fi responsabilitatea mea, spuse Irina, liniştită.
Sorin simţi între ei o sfoară tensionată: între dorinţa de viaţă şi frica pentru viitoare generaţii.
Vlad reacţiona altfel: pleca la sală, stătea cu colegii până târziu, asculta muzică la maxim. Dar Sorin l-a surprins citind articole despre Huntington, teste genetice, durata de viaţă.
Te-ai apucat să mă urmăreşti? explodă Vlad când îl surprinse pe tatăl lui lângă computer.
Îmi fac griji, răspunse sincer Sorin.
Şi eu, izbucni Vlad. Dar nu vreau să mi se plângă de milă înainte să fie cazul.
Într-o zi, Mariana aduse acasă un formular de la clinică: putea să se programeze la testul genetic.
Nu ştiu dacă pot, spunea ea cu ochii închişi.
Dar dacă nu îl faci, poţi trăi cu neştiinţa? întrebă Sorin.
L-a privit cu supărare şi lacrimi.
Tu ce-ai face?
A rămas tăcut. În el se luptau două voci una cerea claritate, cealaltă prefera să nu caute răul.
Nu ştiu, recunoscu.
Câteva zile mai târziu, au mers la Ana Maria la spital, la neurologie. O cameră cu patru bătrâne. Pe noptieră, un pahar cu apă şi o iconiţă.
Ce mai faceţi? întreabă Sorin.
Trăiesc, răspunde ea. Doctorii spun că e o boală de-afară. Le-am spus că, poate, e un păcat de-al meu, ispăşit.
Mamă, gata cu prostiile! se enervă Mariana.
Toate-s cu voia Domnului, ridică Ana Maria din umeri.
Pentru ea, era probabil mai uşor aşa: dacă totul e voia Celui de Sus, vina pare mai uşoară.
Ţi-au propus testul? întreabă Mariana când rămân singure.
Ce test? Analize, radiografii… Nu-mi mai pasă. Oricum ştiu ca nu-i mai mult.
Mamă…
Vezi-ţi de tine şi de copii. Nu-ţi chinui sufletul. Ce-i scris, aia-i.
Cuvintele îi răsunară Marianei în minte: Ce-i scris, aceea va fi. O alinau, dar o şi iritau. Nu voia să fie doar cifră într-un destin.
Clinica le-a propus consiliere pentru toată familia. Au venit toţi patru. Cabinet mic, patru scaune, o masă cu o cutie de şerveţele. Geneticianul şi psihologul în faţă.
Noi nu vă obligăm să decideţi într-un fel, explică psihologul, o tânără în pulover gros. Important e să vă recunoaşteţi temerile.
Mie mi-e frică să devin o povară, izbucni brusc Mariana. Să ajungeţi să aveţi grijă de mine, iar eu să urlu la voi fără să-mi mai recunosc copiii…
Sorin simţi nod în gât.
Mi-e frică să nu mai apuc nepoţii, continuă ea uşor.
Irina stătea cap plecat, Vlad privea fereastra.
Tu, Irina? întreabă psihologul.
Mi-e frică să nu dau mai departe boala. Şi mi-e frică să regret dacă nu am copii.
Mi-e frică să nu ştiu dacă am şi să mă gândesc mereu la asta. Şi, dacă ştiu că am, ce să mai sper? adaugă Vlad.
Dumneavoastră? spre Sorin.
Mi-e teamă că nu fac faţă ca soţ şi părinte. Că, dacă Mariana are mutaţia, voi începe să număr anii.
Tăcerea a plutit peste birou. Geneticianul a încuviinţat.
Aceste temeri sunt fireşti, spuse ea. Testul nu le va ridica, doar le va schimba forma.
Au ieşit în aerul rece. Irina şi-a tras fularul.
Eu am decis zise ea, oprindu-se la trepte. Nu fac testul. Până am copii, mă protejez. Dacă vreau, poate încerc FIV cu testarea embrionilor, se practică şi la noi.
E scump, adăugă Sorin.
Măcar sincer, răspunse Irina. Nu pot trăi cu sentinţa scrisă. Prefer riscul general decât certitudinea hârtiei.
Mariana o privea cu mândrie şi tristeţe. Voia s-o îmbrăţişeze, dar rămase nemişcată.
Eu vreau testul, spuse Vlad. Nu suport incertitudinea.
Vlad… făcu Mariana un pas spre el. Ştii ce-a zis medicul. Mai întâi eu.
Dar dacă tu nu te decizi? Nu vreau să aştept la nesfârşit.
Sorin interveni:
Nu vă certaţi pe scări. Haideţi acasă. Nu se rezolvă azi.
Dar deciziile deja se conturau. Mergeau în maşină fără să spună nimic. Radioul cânta ceva uşor, nimeni nu-l asculta.
Peste o săptămână, Mariana s-a înscris la test. Sorin i-a stat alături când a iscălit consimţământul. Rezultatul peste o lună şi jumătate.
E mult, oftă Mariana la ieşirea din cabinet.
Mai puţin decât o viaţă trăită cu incertitudine, încercă Sorin o glumă care nu a ieşit.
Luna de aşteptare a curs greu. Spre exterior, totul era ca înainte: Sorin făcea drumuri pe şantiere, Mariana calcule la şcoală, Irina lucra la prezentări, Vlad la examene şi sală. Dar adânc, fiecare gest aducea gânduri neaşteptate: o tresărire de mână a Marianei, un cuvânt uitat, un obiect lăsat aprins totul părea semn.
Într-o seară Vlad intră nervos:
Azi la biologie discutam despre bolile ereditare. Parcă vorbeau doar de mine.
Puteai să ieşi, spuse Mariana.
Şi ce să zic? Îmi scuză, doamna, am boala în familie? Mulţumesc, nu.
Sorin puse mâna pe umărul fiului.
Nu datorezi nimic nimănui.
În afară de voi, nu? Vlad se retrase. Oricum, voi vreţi să ştiţi totul.
Vreau să trăieşti, spuse Sorin.
Eu vreau să ştiu cât, replică Vlad şi se închise.
În ziua rezultatului, afară ningea mărunt. Sorin şi-a luat liber, au mers împreună la clinică.
În faţa cabinetului aşteptau alţi oameni tăcuţi.
Nu vreau să intru, zise brusc Mariana, cu ochii pe uşă. Nu vreau să ştiu.
Sorin o privi. Era albă ca varul.
Dacă vrei, putem merge acasă, spuse blând. Răspunsul nu se modifică dacă nu-l aflăm.
Dar noi ne vom schimba, şopti Mariana.
O chemară. Sorin intră alături.
Am primit rezultatul, începu geneticianul. Ştiu că sunteţi foarte emoţionată.
Mariana dădu din cap, Sorin îi urmărea faţa, gâtul, genele tremurânde. Gândul că o iubeşte mai mult ca oricând i se înfigea adânc în suflet.
În cazul dumneavoastră, numărul de repetiţii din gena analizată e în limite normale. Nu aveţi mutaţia pentru boala Huntington.
Sorin nu pricepu imediat. Cuvintele dădeau să alunece de pe minte.
Adică… Mariana îşi ridică puţin faţa. Eu nu am…
Nu aveţi risc genetic pentru această boală, repetă calm medica. Mama dumneavoastră o are, dar dumneavoastră nu. Nici copiii nu pot moşteni de la dumneavoastră.
Sorin răsuflă ca după o lună sub apă. În piept îi era aer uşor, aproape gol. Se uită la Mariana, împietrită: nu credea.
Sunteţi sigură? Poate fi vreo greşeală?
S-a lucrat într-un laborator acreditat. Resultatele se verifică mereu. E aproape imposibilă greşeala.
Mariana îşi acoperi faţa cu palmele. Umerii îi tremurau. Sorin o îmbrăţişă, simţi plânsul adunat de săptămâni. În lacrimile acelea era spaima, tensiunea, o vină care se risipise.
Când au ieşit pe coridor, Sorin a simţit că întreaga lume arăta altfel.
Să sunăm copiii, zise Mariana, ştergându-şi ochii.
Hai să ieşim puţin la aer, sugeră el.
În faţa clinicii, zăpada se micşora. Sorin scoase telefonul.
Îi sun eu, zise. Tu respiră.
A sunat-o pe Irina. Ea a tăcut câteva clipe, apoi a izbucnit într-un oftat:
Deci… nu avem nimic? Tată, vin mai târziu pe acasă.
Vlad a răspuns rapid.
Ei, şi? fără salut.
Mama nu are mutaţia. Deci nici tu.
Pauză.
Am înţeles, zise, apoi răspunse rece. Sunt la universitate. Vin pe seară.
Sorin îi spuse Marianei:
Nu cred pe deplin niciunul.
Nici eu nu cred încă, zâmbi ea amar. Parcă am fost scoşi din lista aşteptării…
Seara s-au strâns cu toţii. Irina cu un tort, Vlad cu o plasă de portocale. Salate, felul principal, ceai.
Suntem sănătoşi, spuse Vlad privind spre Mariana. La capitolul genetic.
La partea asta, adăugă Irina. Restul… e noroc.
Vă consideraţi norocoşi, şopti Mariana. Eu şi voi. Dar mama mea…
Au tăcut. Bucuria şi vina îşi găseau locul. Sorin simţea greutate în piept. Se gândea la Ana Maria, la mâinile ei tremurânde.
Mă duc mâine la ea, spuse Mariana. O să-i spun…
O să înţeleagă? întrebă Vlad.
Nu ştiu, zise Mariana. Dar am nevoie să-i spun.
După cină, Irina spăla vase cu Sorin lângă ea.
Tot nu sunt hotărâtă cu copiii, şopti ea.
Nu te grăbi, răspunse Sorin. Risc genetic nu ai. Dar viaţa tot risc rămâne.
Irina zâmbi.
Parcă ai fi filosof…
Tată obişnuit, spuse el.
Vlad stătea în sufragerie cu telecomanda, dar nu se uita la ştiri. Mariana veni lângă el.
Voiam să faci testul, îi aminti.
Nu mai trebuie, răspunse Vlad. Pe partea asta.
Da, aprobă ea. Dar dacă, cândva, vei dori să afli ce gene mai porţi… e alegerea ta.
Pe moment, am avut destul pentru o viaţă. Am albit într-o lună.
Ea râse scurt.
Și eu…
El o cuprinse brusc, tare. Ea simţi, ca niciodată, cât de mult crescuse fiul ei.
A doua zi, Mariana a mers la Ana Maria la spital. Salonul mirosea a medicamente şi a compot. Ana Maria privea pe fereastră.
Mamă, se aşeză Mariana lângă ea. Nu am mutaţia. Aşa zic doctorii.
Slavă Domnului, răspunse Ana Maria. Am tot rugat pentru voi.
Dar pentru tine?
Şi pentru mine, zâmbi ea. Pare că mă apropii de plecare. Dar voi să trăiţi.
Mariana i-a luat mâna în palmele ei. Era caldă şi uscată. Simţea cum i se eliberează inima.
O să fiu lângă tine, cât s-o putea, şopti ea.
Ştiu, îi răspunse mama. Dar nu-ţi fă viaţa doar din spitale. Trăieşte şi bucură-te. Şi pentru mine, dacă poţi.
În drum spre casă, Mariana simţea că totul s-a întors la normal. Dar era altfel. Riscul a trecut, dar taxele existenţei au rămas. În istoria familiei va rămâne mereu această rană subtilă: între gene, boală, alegerea de a afla sau nu.
Seara, toţi erau la bucătărie. Sorin curăţa cartofi, Irina trimitea glume de pe metrou pe grupul familiei. Vlad butona laptopul.
Tată, spuse fără să ridice capul, am citit despre asigurarea de viaţă. Mă gândesc s-o fac, nu din cauză de boală, ci ca să vă fie vouă puţin mai uşor.
Sorin zâmbi.
Gândeşti la noi deja.
Da, ridică Vlad din umeri. Dacă cu genele am scăpat, restul trebuie să le controlez.
Mariana turnă ceai, ascultându-i. Simţea cum neliniştea nu a dispărut, dar s-a transformat, devenind mai uşoară.
M-am înscris şi la psiholog, anunţă ea. La policlinică. Nu doar pentru boală. Pentru tot.
Sorin o privi cu respect.
Foarte bine, spuse. Poate merg şi eu într-o zi.
Mergem în familie, chicoti Vlad.
În familie, zâmbi Mariana.
Au rămas încă puţin la masă. Afară cădea o zăpadă rară, se topea pe pervaz. În casă era cald. În telefonul Irinei pâlpâiau noi mesaje. În spitalul de alături, Ana Maria adormea, auzind paşi de asistente.
Fiecare, cu frica şi hotărârea lui. Unii au vrut să ştie, alţii nu. Dar, oricum, rămâneau o familie cu fisuri, cu glume şi tăceri.
Sorin ridică cana, simţi greutatea ei caldă. Viitorul va fi cum va fi. Alte diagnostice, alte facturi, alte sărbători. Nimeni nu primeşte bon de garanţie pentru viaţă. Dar acum, la masa lor, erau împreună. Şi, pentru clipa prezentă, asta era tot.
O privi pe Mariana. Ea urmărea zăpezile la geam, zâmbea uşor, fără teatru. Ca un om care abia a învăţat să respire din nou.
Îţi mai torn ceai?
Da, te rog.
Şi a turnat, cu grijă, simţind că gestul acesta mic face cât un univers pe care nu-l poate măsura nicio analiză.
