Tată, ai luat un pisoi? se miră fiica mea, Lăcrămioara, care a venit în weekend.
Petru Vasilescu, cu un aer puțin iritat, privea pe fereastră. Iată că iarăși acel motan roșcat stătea pe rândul lui de roșii! Era a treia zi la rând.
Mai întâi a mâncat roșiile, ieri a dormit printre castraveți, iar azi s-a instalat direct pe colțul de varză tânără.
Ar fi trebuit să te întorci la stăpânii tăi mârâi bătrânul, loveşti geamul cu degetul.
Motanul ridică capul, își privește ochii galbeni și rămâne să stea, de parcă ar fi fost pe cușă. Des țepos.
Petru își puse cizmele de cauciuc și ieși pe grădină. Motanul nu fugă se mută cu câțiva pași și se așază lângă gard. Slăbuț, cu blana zdrobită, ureche ruptă, coadă înciupată.
Ce, hoinarule? se aplecă la varză și examină pagubele. Te-ai rătăcit, nu te mai iau acasă?
Motanul, cu un mieunat slab, parcă spune că e flămând. Petru își dă seama ce e: animalul e flămând, ochii i se aprind.
Unde e stăpânul tău? întrebă el, așezându-se pe un scaun.
Motanul se apropie, se freacă de cizma lui. Miorlă încet, ca și cum ar mulțumi că nu-l alungă.
Bunicule, de ce avem un pisoi în curte? îl întrebă nepotul Sergiu, venit la cătărărie.
E vecinul, probabil sa pierdut sau lau abandonat răspunse Petru.
Și de la cine a fost?
Petru oftă. Știa bine. Bunica Ana, de la casa de lângă noi. Ea plecase de pe pământ acum o lună, iar rudele au venit doar la înmormântare. Casa a fost încuiată, lucrurile scoase și pisoiul a rămas uitat.
Era pisoiul bunicii Ană. Ea a decedat.
A rămas singur?
Rămas.
Sergiu privea cu milă la acel motan roșcat:
Bunicule, îl luăm la noi?
Ce zici! îl respinse Petru. Nu-mi lipsea nici un alt pisoi. Nu am de unde să mănânc și încă trebuie să mă ocup de tot
Totuși, în seara aceea, când nepotul plecă înapoi spre oraș, Petru îi puse în față un bol cu resturi de supă, lângă verandă, și plecă. Motanul se strecură încet și începu să mănânce, rapid și zgomotos.
Bine, bine mormăi Petru o dată poţi.
O dată se transformă în în fiecare zi. Dimineața bătrânul mergea la grădină și motanul îl aștepta la poartă, liniștit, fără să mieze, doar să aștepte.
Mai întâi îl hrănea cu resturi, apoi începu să gătească în mod special mâncare de casă și să cumpere conserve ieftine. Îi spunea la sine: doar pe moment, până își găsește alți stăpâni.
Hai, Roșu, vino aici îl chema. Roșu, cum te cheamă Bunica Ana?
Motanul răspundea la orice nume. Important era să fie chemat.
Cu timpul Roșu se obișnui. Ziua stătea la soare în grădină, seara venea la verandă, dormea în căsuța veche de la câine.
Doar pe moment repeta Petru. Doar pe moment.
Dar săptămânile treceau și motanul nu pleca nicăieri. Bătrânul înțelegea că sa obișnuit cu fața roșcată de la poartă, cu miorlitul blând de seară, cu brațul cald ce venea să-l atingă când stătea pe verandă.
Tată, ai luat un pisoi? se miră din nou Lăcrămioara.
Nu lam luat. El a venit singur. Era vecin, stăpâna a decedat
Dar de ce-l hranesti? Ar trebui să-l găsești altundeva.
Cui îi trebuie un pisoi bătrân? îi mângâie pe ureche pe Roșu. Să trăiască.
Tată, sunt cheltuieli inutile. Hrană, veterinar, dacă se întâmplă ceva Pensiunea ta e mică.
O să ne descurcăm răspunse scurt Petru.
Lăcrămioara clătină din cap. Bătrânul devinase ciudat în ultimii ani vorbea cu plantele, acum și cu un pisoi
Ce zici să te muţi în oraș, la noi? propuse ea din nou. De ce stai singur aici?
Nu sunt singur. Am pe Roșu.
Tată, serios?
Serios! E bine așa. Avem grădina, avem pisoiul.
Lăcrămioara oftă. Vorbirea cu tatăl ei devenise dificilă; el se închidea în sine după ce a pierdut pe mama.
În toamnă Roșu se slăbi. Nu mai mânca, stătea în căsuță și abia respira. Petru îl urmărea ca pe un copil.
Ce sa întâmplat, prietene? se așeză lângă căsuță. Te-ai îmbolnăvit?
Pisoiul își deschise ochii și miau ușor. Petru îl duse la veterinarul din centrul raional. Cheltui aproape toată pensia pe tratament, dar nu se căi.
Are un pisoi bun spuse tânărul veterinar. Inteligent și blând. Doar că vârsta e înaintată și imunitatea scăzută.
O să supraviețuiască?
Dacă îl îngrijești bine, poate trăi încă ceva. Trebuie să-l ferești și să-i dai medicamente.
Acasă Petru amenință zona verandei să devină un fel de spital pentru Roșu. Pune pături vechi, boluri cu mâncare și apă, îi dă pastile zilnic și îi măsoară temperatura.
Însănătoșește, îi spunea. Fără tine mie plictisitor.
Și era adevărat. În câteva luni motanul devenise mai mult decât un animal de companie era un prieten. Singura ființă vie care se bucura să-l vadă și să-l aibă lângă el.
Bunicule, Roșu e bine? întrebă Sergiu, venit la vacanța de iarnă.
Bine. Uite, doarme pe patul lui.
Roșu dormea pe o pernă caldă, înfășurat ca o bilă. Blana strălucea, ochii sclipesc. Era sănătos.
Va rămâne mereu aici?
Unde să meargă? îl mângâie Petru. Suntem împreună. El mie companie, eu iam casă.
Bunicule, nu ai fost singur? Cu Roșu?
Petru se gândi. Fără soție, casa părea goală, tăcută. Gătea supă pentru unul. Privea televizorul în tăcere. Se culca în camera goală.
Da, foarte singur, draga mea. Foarte singur.
Iar acum?
Acum nu mai sunt singur. Roșu mă întâmpină când vin de pe grădină, îmi toarce în timp ce gătesc. Doarme pe genunchii mei când mă uit la televizor. E bine.
Sergiu încuviință. El iubea animalele și înțelegea cum pot ele să umple golul.
Bunicule, ce spune mama?
Mama nu e de acord. Spune că sunt cheltuieli inutile, bătăi de cap.
Tu?
Eu cred că nu sunt inutile. Roșu îmi aduce bucurie. Și bucuria nu e nimic de rău.
Primăvara aduse o surpriză. Venise nepoata bunicii Ana, o tânără cu copilul ei.
Bunicule, îmi pare rău că deranjez spuse ea. Eu sunt Sânziana, nepoata lui Ana. Am auzit că pisoiul tău trăiește încă?
Inima lui Petru tresări. O să iau Roșu?
Trăiește răspunse cu grijă. Ce vrei?
Vreau să știu După înmormântare am plecat repede, nu ne-am gândit la pisoi. Recent ne-am amintit și ne-a rușinat! Vrem să-l luăm cu noi.
Înțeleg Petru simți ceva strâns în piept.
Probabil sunteți sătui de el? Atât de multă bătăie
Nu, nu sunt sătul. Este un pisoi frumos.
Sânziana aruncă o privire spre curte, unde Roșu se întindea la soare lângă rândurile de legume.
Ce schimbare! Era cam subțire și bolnav, iar acum e un frumos!
Lam tratat. Lam hrănit bine.
Vă mulțumim din suflet! era sinceră. Lam salvat. Vom lua, desigur, și cheltuielile
Petru rămase tăcut. Știa că legal pisoiul nu îi aparținea lui. Ana murise, rudele aveau dreptul să-l ia. Dar cum să explice că în ultimele luni Roșu a devenit parte din viața lui?
Pot să-l văd? întrebă Sânziana.
Se apropie de cat. Roșu ridică capul, îi privește cu atenție pe străinii. Apoi se apropie de Petru și se freacă de picioarele lui.
Ciudat spunea Sânziana. Nu mă recunoaște. Eu veneam des la mătușa Ana
Timpul a trecut explică Petru. Probabil a uitat.
Dar înțelegea că nu e doar uitare. Pisoiul alecase pe sine un nou stăpân: pe cel ce îl hrănea, îl trata, îl iubea.
Ascultaţi spuse brusc Sânziana poate rămâne la voi? Eu văd că sa obișnuit cu voi. Și voi cu el.
Cum așa? nu înțelegea Petru.
E simplu. Noi locuim întrun apartament, avem un copil mic. Pisoiul e deja bătrân, obișnuit cu libertatea. De ce să-l supărăm cu mutarea?
Dar e al vostru
Era al mătușii. Acum e al vostru. Lați salvat de foame, apoi de boală. Deci e al vostru.
Petru nuși putea crede norocul:
Serios? Poate să rămână?
Bineînțeles! Doar dacă aveţi nevoie de ceva tratament, hrană daţi-ne de știre. Vă ajutăm.
După plecarea Sânzianei Petru rămase mult pe verandă, mângâind pe Roșu.
Auzi, prietene? Rămâi cu mine. Pentru totdeauna.
Motanul toarce, închide ochii de plăcere.
Seară, Lăcrămioara suna:
Tată, cum e? Pisoiul tău e în viață?
E în viață. Și știi ce? E oficial al meu. Stăpânii au venit, neau lăsat să-l ținem.
Atunci e bine. Dacă sa obișnuit
Lădo, știi ce am înțeles?
Ce?
O persoană singură și o pisică singură se salvează una pe cealaltă. Eu lam scăpat din foame, el ma scăpat din singurătate.
Tată, nu fi filosof
Nu filosofez, spun adevărul. Acum am un scop să mă trezesc dimineața, să-i pregătesc mâncare, să-i dau medicamente. Și bucuria e că cineva toarce lângă mine, mă întâmpină la poartă.
Lăcrămioara tăcu. Poate pentru prima oară a înțeles că tatăl ei chiar avea nevoie de acel pisoi.
Tată, nu te vei muta la noi, nu?
Nu, nu mă voi muta. Am tot cemi trebuie aici casă, grădină, Roșu. De ce să mă mut la agitația orașului?
Bine, rămâi.
Rămân. Rămânem.
Un alt an trecu. Petru și Roșu trăiesc în ritmul lor liniștit. Dimineața mic dejun și plimbare prin grădină. Ziua treburile casnice, pisoiul doarme la umbră. Seara cină și televizor, Roșu pe genunchii lui.
Vecinii îi recunosc:
Petru, pisoiul tău e chiar de mână!
Nu e al nostru. Suntem unul.
Și e adevărat. Sau salvat reciproc bătrânul singur și pisoiul pe care nimeni altcineva nu-l voia. Au găsit în celălalt ceea ce căutau înțelegere, căldură, sensul vieții.
Cealtceva mai e nevoie pentru fericire?
Roșu toarce pe genunchii stăpânului, iar Petru gândește: ce bine că nam alungat pe acel flăcău flămând. Ce bine că iam făcut milă
Câteodată, cele mai importante decizii nu vin din cap, ci din inimă. Și se dovedesc a fi cele mai bune.
