Uncategorized
05
29 éves vagyok, és mindig azt hittem, hogy a házasság az otthon jelentése – a nyugalom, a hely, ahol leveheted a maszkodat, ahol biztonságban vagy, bármi is történik odakint. Nálam azonban minden fordítva alakult: kívül erős nőként mutatkoztam, bent pedig csendesen jártam, vigyáztam minden szavamra, mintha vendég lennék egy idegen házban – nem a sajátomban. Nem a férjem miatt, hanem az anyósa miatt, aki fokozatosan átvette az irányítást a lakásban – mikor először találkoztunk, azt mondta: „Anyám erős asszony, néha szókimondó, de jó szíve van.” Mosolyogtam, azt hittem, majd megértjük egymást – de nem tudtam, milyen az, amikor valaki tényleg uralni akarja az életedet. Folyton jött „csak egy percre”, aztán egyre gyakrabban, végül saját kulcsa lett, és már úgy rendezgette a ruháimat, mintha a sajátja lenne. Mindig elnyomtam a rossz érzéseket, nem akartam hisztis meny lenni. De ő pont erre épített: kis szúrásokkal, mosolyogva tette jelentéktelenné a létezésemet. Mindenbe beleszólt – mit főzök, mit veszek, mikor takarítok, mennyit költök. Egyszer megkérdezte: „Te egyáltalán tudod, mit jelent nőnek lenni?” és rám nézett, mintha csak ideiglenesen laknék ott. Férjem soha nem védett meg: „Csak segíteni akar… ne vedd magadra.” S amikor határt kértem, nem akart konfliktust. Mindenki előtt szent volt, nekem magunk között ellenség. Egy este, mikor hazamentem, mindenhol a parfümje, a törölközői, a poharai – mintha kitörölte volna a jelenlétemet. Megmondtam neki, hogy nincs joga a hálószobámhoz. Csak nevetett: „Ez a fiam szobája volt, engem nem tilthatsz ki.” Akkor értettem meg: nem segíteni jött, hanem kiszorítani. Ott volt, parancsolgatta a férjem: „Ne edd ezt, a gyomrod nem bírja, gyere az én ételemből.” Én a harmadik voltam a saját házasságomban. Mondtam: „Én így nem tudok élni, nem fogom könyörögni a helyemért.” Férjem nem jött utánam, nem állt mellém. Reggel összepakoltam. „Mit csinálsz?” – kérdezte. „Elmegyek.” „Ez túlzás!” – mondta. De az volt túlzás, hogy nem védett meg. A legfontosabb mondatot ekkor mondtam ki: „Nem miatta megyek el. Hanem miattad. Mert hagytad, hogy ez megtörténjen.” Kimentem az ajtón, és nem bántam – csak szabadságot éreztem. Mert amikor egy nő fél saját otthonában, már nem él – csak túlél. Én pedig nem túlélni akarok – hanem élni. És most, először, magamat választottam.
Huszonkilenc éves vagyok, és mindig hittem, hogy a házasság olyan, mint egy otthon. Hogy béke van benne
Uncategorized
05
Prietena mea nu mi-a dat niciun leu la nunta mea, iar acum mă invită la nunta ei – Ce ar trebui să fac?
Prietena mea nu mi-a dat niciun leu la nunta mea, iar acum mă invită la a ei. Anca și Radu s-au căsătorit
Uncategorized
0244
Am primit beleaua pe capul meu — Tata, ce-s astea noutăți? Ai jefuit vreun magazin de antichități? — Cristina a ridicat mirată din sprâncene, privindu-se la șervetul alb croșetat de pe comoda ei. — N-am știut că ai pasiuni pentru lucruri vechi. Gustul tău… fix ca al bunicii Zoia… — Of, Criss! Tu ce cauți fără să suni? — Oleg Petrovici a apărut din bucătărie. — Noi… adică eu, nu te așteptam… Tatăl se străduia să pară vioi, dar privirea îi era vinovată. — Da, se vede că nu mă așteptai, — Cristina a strâns buzele nemulțumită, îndreptându-se spre sufragerie unde o așteptau alte „surprize”. — Tată… de unde e totul? Ce se întâmplă aici? Cristina nu mai recunoștea propriul apartament. …Când a primit locuința de la bunica, aspectul era jalnic. Mobilier vechi de pe vremea lui Ceaușescu, televizor „burdușit” pe o noptieră scorojită, calorifere ruginite, tapet dezlipit în colțuri… Dar era apartamentul ei. Ajunsese să strângă ceva bănuți. A băgat totul în renovare — nu oricum, ci în stil scandinav: culori deschise, minimalism. Doi anișori de iubire și grijă: căuta perdele pe ton, punea covoare pufoase… Acum, perdelele groase fuseseră înlocuite cu cea mai simplă perdea de nailon. Canapeaua italiană zăcea sub un pled sintetic cu tigru, iar pe masa de cafea trona o vază roz, din plastic, plină cu trandafiri artificiali, la fel de roz și țipători. Și asta era doar începutul. Cel mai tare o îngrijorau mirosurile: din bucătărie venea un damf de prăjeală și pește, mirosea a tutun. Deși tata nu fuma… — Cristina, să știi… — a început Oleg. — Treaba e că… nu sunt singur. Voiam să-ți spun, dar n-am apucat. — Cum adică nu ești singur? — s-a blocat Cristina. — Tata, nici vorbă de așa ceva! — Criss, trebuie să înțelegi că după mama nu s-a terminat viața mea. Sunt încă tânăr, nici pensie nu iau! N-am dreptul la o viață personală? Cristina a rămas fără cuvinte. Desigur, tata avea dreptul să fie cu cineva, dar nu la ea acasă! …Părinții divorțaseră cu un an în urmă. Mama a acceptat infidelitatea senin, ca pe o eliberare, și s-a aruncat în dezvoltare personală. Avea atâtea prietene încât nu avea timp să fie tristă. Tatăl însă s-a trezit singur. S-a întors în apartamentul de dinaintea căsătoriei — erau zece ani de chirie și după un incendiu provocat de vreun chiriaș neatent, apartamentul ajunsese de nelocuit. Tata nu-l vânduse, dar nici nu voia să stea acolo. — Of, Criss, ce să fac? — oftează tata atunci. — E periculos, n-am bani să-l aranjez. O să îngheț la iarnă, așa e soarta. Cristina n-a rezistat. Cum să lase omul care a crescut-o să stea acolo? Și apartamentul ei era gol, tocmai se mutase la soț. Nu avea chef să-l închirieze, după ce văzuse experiența tatălui. — Tată, stai la mine până îți repari locuința. E totul gata acolo, ai toate condițiile. Un singur lucru: fără musafiri. — Pot? — a întrebat uimit tata. — Mulțumesc mult, Criss! Promit că totul va fi liniștit. Da sigur… Liniștit… Cât Cristina rememora discuția, ușa de la baie s-a deschis și un nor de aburi parfumați a umplut holul. Din ea a ieșit o femeie de vreo 50 de ani, în halatul pufoșel al Cristinei. Al ei preferat… Acum abia masca formele generoase ale necunoscutei. — O, Olegițo, avem vizitatori? — a întrebat cu un glas răgușit, zâmbind superior. — Puteai să anunți, că-s în așa hal… — Dumneavoastră cine sunteți? — a întrebat Cristina cu sprâncenele strânse. — Și de ce aveți halatul meu? — Eu sunt Jeana, femeia iubită a tatălui tău. Dar ce te agiți așa? M-am luat de halat, că tot stă degeaba. Cristina simțea cum îi zvâcnesc tâmplele de nervi. — Dați-l jos. Imediat, — a spus apăsat. — Criss! — a implorat tata, încercând să intervină. — Nu face circ! Jeana doar… — Jeana doar poartă lucruri străine într-o casă străină! — l-a întrerupt Cristina. — Tata, ești normal? Ai adus amanta aici și îi dai voie să cotrobăie prin lucrurile mele fără să o întrebi?! Jeana a dat ochii peste cap și s-a trântit pe pledul cu tigru, în sufagerie. — Ce lipsă de respect! — a decretat. — Dacă eram eu în locul lui Oleg, îți dădeam o lecție, indiferent de vârstă! Cum vorbești cu tatăl tău? Faptul că trăiește cu altă femeie nu te privește, domnișoară! Cristina a încremenit. O străină îi făcea morală pe canapeaua ei! — Nu mă privește, — a admis ea. — Până când nu se întâmplă la mine acasă. — La tine? — Jeana a ridicat sprâncenele și s-a uitat la Oleg. El, lipit de perete, schimba privirea de la fiica înfuriată la amantă obraznică. Speranța că furtuna va trece dispăruse. — Ah, tataia n-a spus nimic? — a zâmbit rece Cristina. — Ei, spun eu. E doar oaspete. Apartamentul este al meu, tot ce e aici e cumpărat de mine. L-am lăsat să stea, dar n-am crezut că va aduce… femei iubite. Jeana s-a făcut roșie de ciudă. — Oleg?… — vocea i-a înghețat. — Ce spune fata asta? Ai zis că-i apartamentul tău. Ai mințit, nu? Tata s-a lipit de perete, cu urechile roșii de rușine. — Jeana, n-am zis asta… Doar că… N-ai înțeles bine. Am și eu un loc al meu, doar că nu aici. N-am vrut să-ți dau detalii. — N-ai vrut?! Mulțumesc frumos! Acum trebuie să suport replici urâte din cauza ta! Cristina și-a pierdut răbdarea. — Ieșiți. Amândoi. Aveți o oră, după aia vorbim legal. Frumos am făcut când v-am primit… Cristina s-a dus spre ușă, dar tata s-a desprins din perete și s-a ținut scai de ea. — Criss, o să mă dai afară? Știi ce e acolo la mine… O să îngheț! Tata îi ținea mâneca, iar sufletul Cristinei se frângea o secundă. Amintiri din copilărie, sentimentul de datorie, milă pentru părintele aproape bătrân… Nodul îi stătea în gât. Dar privirea i-a căzut pe Jeana. Aceea stătea picior peste picior, în halatul străin, privindu-i cu ură. Dacă tăcea acum, mâine femeia schimba yala și dădea cu alt tapet. — Tată, ești adult. Ia-ți chirie, — a scos scurt Cristina, eliberându-și mâneca. — Ți-ai făcut-o cu mâna ta. Am stabilit că vei locui singur, dar ai adus o străină, i-ai permis să-ți umble prin lucrurile mele și mi-ai murdărit casa… — Of, țineți-vă de casa asta! — s-a băgat Jeana. — Hai, Oligiță, nu te umili în fața ei. Chipurile ai crescut o nerecunoscătoare… Jumătate de oră de strâns lucruri — și gata. Tata a plecat tăcut, gârbovit. Privirea lui, ca de câine bătut în ploaie, va rămâne pentru totdeauna în amintirea Cristinei. Dar a rezistat, neclintită. După ce au plecat, a deschis geamurile, să scoată mirosul de pește, tutun și parfum ieftin. A strâns halatul, pledul și tot ce lăsase Jeana. Totul a ajuns la gunoi. A chemat curățenie și schimbător de yale. Îi era greață să atingă ceea ce atinsese străina. Mai ales aceea. …Au trecut patru zile. Apartamentul Cristinei era din nou curat. Fără flori false, fără mirosuri neplăcute. Stătea la soț, dar gândul era liniștitor. Nu mai vorbea cu tata. În ziua a patra a sunat el. — Alo, — a răspuns Cristina cu ezitare. — Ei, Criss… — tata, cu voce de om băut. — Mulțumită? Fericită? Jeana m-a lăsat. M-a părăsit… — Uite că nu-i de mirare! Să ghicesc: a văzut apartamentul adevărat, a înțeles câtă muncă e — și te-a părăsit? Tata a oftat. — Da… Am pus calorifer electric, dorm pe saltea gonflabilă. N-a rezistat decât trei zile… M-a numit sărac și mincinos, a plecat la soră-sa. Zice că și-a pierdut timpul… Dar ne iubeam, Cristina! — Ce iubire? Voi căutați doar comoditate, și tu, și ea. V-ați făcut socoteala greșită. S-a lăsat tăcerea. Tata avea încă ceva de zis. — Mi-e greu singur, Criss, — a admis el. — Mă sperie locul ăla… Pot să mă întorc? Singur, promit! Jur! Cristina a coborât privirea. Tata stătea undeva singur, printre ruine. Dar ruinele și le-a făcut cu mâna lui: întâi și-a înșelat nevasta, apoi a mințit fiica, după care a păcălit-o pe Jeana. Da, îi era milă de tata. Dar mila asta le-ar otrăvi viața amândurora. — Nu, tată. Nu te primesc, — a răspuns Cristina. — Ia muncitori, fă-ți apartamentul. Învață să trăiești cu ceea ce ai. Singurul lucru cu care pot ajuta e să-ți recomand echipe bune. Dacă ai nevoie, mă anunți. A închis. Dur? Poate. Dar Cristina nu-și mai dorea să i se lase pete pe halat… sau pe suflet. Sunt momente când murdăria nu se poate șterge — poți doar să n-o lași să intre în viața ta.
Și-a făcut-o cu mâna ei Tată, ce-i cu toate lucrurile astea noi? Ai golit cumva un magazin de antichități?
Uncategorized
043
Dacha lui tata Olga a aflat pe neașteptate și absolut întâmplător că ea și tata au vândut dacha, totul în timpul unui apel telefonic făcut de la telegraf mamei, într-un alt oraș. Așa ceva pare imposibil sau parcă se întâmplă numai în filme – când devii, din greșeală cosmică sau dintr-o eroare a telefonistei, al treilea martor involuntar la o discuție intimă dintre două persoane. Două orașe, două femei își împart, în câteva minute plătite, cea mai mare noutate: dacha nu mai există, a fost vândută cu folos și acum… pot face multe, chiar s-o ajute pe Olga cu ceva bani. Mama Olgăi și sora ei, Irina – două voci atât de familiare, 120 de kilometri, unde undele lor de glas se transformă în semnale electrice și se transmit prin fire. Fizica – mereu o materie grea pentru Olga, dar tata insista s-o învețe. *** – Tată, de ce în septembrie parcă soarele e altfel? – Cum adică, Olguța? – Nu știu… nu pot să explic, parcă luminează altfel, mai blând. E cald, dar altfel decât în august. – Trebuie să înveți fizica, poziția astrelor în septembrie e cu totul alta! Prinde mere! – tata râde și îi aruncă Olgăi un măr mare, lucios, roșu, cu miros de miere. – Pepica? – Nu, încă n-au ajuns, e corbesc dungat. Mușcă din el cu poftă, iar gura îi e plină de spuma dulce, albă ca zahărul, o spumă îmbibată de vară, de ploi calde și seva pământului. Olga nu se pricepe nici la soiuri de mere, nici la fizică. Și exact asta e problema, pentru că Olga Sokolova, elevă în clasa a VIII-a, e îndrăgostită, de doi ani deja, de profesorul de fizică… *** La dacha tata era fericit, fredona mereu melodii, într-un fel foarte muzical – acasă nu făcea asta niciodată. Acolo cântau mama și sora ei, când venea în vizită. Mama, frumoasa lor, șefă de bibliotecă militară, înaltă, cu părul roșcat, vopsit cu henna, o cazacă cu caracter aprig. La câteva luni, ieșea din baie cu turban și mirosea a iarbă și ploaie. Tatăl, mai scund, aproape cu un deceniu mai în vârstă, om obișnuit – așa îl descria mama, iar Olga s-a supărat când a auzit. – Sasha e omul nostru simplu. Dar bărbatul nici nu trebuie să fie frumos. Pe lângă părul mamei care arde în soare, gesturile ei pline de temperament, tata era discret. Mama adora confortul, ordine, nu îi plăcea să meargă la dacha – își proteja mâinile frumoase, îngrijite, cu unghii mari. Olga le admira, iar tata le săruta, spunând: – Cu mâinile astea doar cărți să dai, nu grădina să sapi!… *** Primele picături de ploaie septembrie bat vesel pe veranda dacha-ului. Olga pune cartea deoparte. – Olguța, coboară, mama și Irina vin curând, trebuie să pregătim masa – vocea tatei are o sonoritate specială la dacha… Olga întârzie, se uită în sus, cerul gri și umflat, nu amenințat, fața îi e udă de ploaie. Se strânge în brațe, ca să se încălzească. Numai pe acoperiș, aproape de cer, se vedeau raze strălucitoare ce străpung norii, deasupra celorlalte dachi. Fizica uitată cu legile ei solide; în anul I la jurnalism, în cămin, regulile se schimbă. Olga a stat prima săptămână într-o cameră la gazdă, cu alți studenți. La cursuri, imersiunea în literatură, limba, profesori carismatici. După ore, dorul de casă, nu exista încă niciun prieten. Mânca la cantină, cutreiera orașul până târziu. Frumusețea străină a orașului o făcea să se simtă singură, rece. Pe strada Metalurgilor, lângă universitate, se ducea acasă printre lătratul de câini, s-a împiedicat în pantofii noi lăcuiți. Pe bucătărie mirosea a merele tatei, aduse în cutii pentru gazda. Mirosul dulce îi aducea lacrimi. La cămin, colegele Olgăi erau studente din RDG: Viola, Magi, Marion. Seara îi zbârnâia capul de la germană. Nemțoaicele fumau pe scări, schimbau țigări, dădeau banii, se mirau de murăturile mamei, mai ales roșiile cu cartofi prăjiți. Când rămânea fără provizii, ele scoteau mezelurile de acasă, dar nu împărțeau. La finalul anului, plecau acasă, iar pe hol rămânea grămadă de încălțăminte de iarnă. Fetele noastre le luau pe furiș… *** – Olguța, toacă varza, eu mă duc să scot morcov. Borsul e gata. Pe bucătăria mică aburii borsului acoperă geamurile. Olga rupe o frunză de varză, bună de tot, dulce. Toacă vesel, varza miroase a pământ. Deschide geamul să intre mirosul de frunze, foc și mere de toamnă. Îl vede pe tata, cu spatele, sapă greu. Știe că îl doare spatele. Aruncă cuțitul, fuge și-l îmbrățișează strâns de spate. El o ridică, o sărută pe creștet. Sora Irina a venit singură, mama a rămas acasă cu durere de cap. *** Au urmat universitatea, căsătoria de studentă, debutul la ziarul „Novator”, la fabrica de aviație, primul infarct al tatălui, nașterea fetiței și chiar un divorț. Cinci ani plini de evenimente. Soțul Olgăi a plecat la altă femeie, ea locuia cu Marisha, fiica de doi ani, într-o chirie. Tata venea la două săptămâni, aducea provizii, se juca cu nepoțica. – Olguța, nu te supăra pe mama că nu vine la fel de des… îi e greu pe drum… Și cred că are un „cavaler”… – Tată, ce vorbești? La vârsta asta, „cavaler”? Tata râde amar. Se oprește. Olga observă, dintr-o dată, cât de alb e la păr, stins. Nu mai fluiera melodii. – Tată, hai să-mi iau concediu de luni? Să mergem la dacha, cu Marisha, cât e cald! *** Dacha era plină de frunze, ultima săptămână caldă din octombrie, vară indiană. Au aprins soba, au făcut ceai cu frunze de coacăz. Olga a prăjit plăcinte. Tata strângea frunze, Marisha le împrăștia râzând. Din grădină se auzea fluieratul tatei. Seara, au aprins focul. Strada era pustie, vecinii nu veneau. Tata punea bucăți de pâine pe bețigașe de vișin, o ajuta pe Marisha să le țină la foc. Olga și-a întins mâinile la jar, îi plăceau mereu focurile. Își amintește de primul ei stagiu studențesc în Kazahstan, cântece la chitară, sentimentul de îndrăgostire fără obiect, nopți stele, chipuri misterioase la foc. La job, a fost chemată la ședința de partid – urma să fie acceptată în partidul comunist. Tocise statutul, materiale de congres, și brusc întrebarea: cine-i vinovat de divorț, cine e „instabil moral”? Olga se bâlbâia să plângă. Colegul a sărit să o apere: – E ședința mitocanilor, nu a comuniștilor! Anii ce vin îi va râde amarnic… Seara, focul s-a stins. La poartă a oprit o mașină. Ușa a trântit – era mama, frumoasă, în palton modern, venită cu un coleg de la serviciu. Marisha a alergat la bunică, tata s-a încruntat, a sărutat stângaci mama. – Cine-i colegul? – Sasha, ce contează, doar m-a adus cu mașina! Nu-l cunoști… La masă, vorba nu mergea, Marisha devenise mofturoasă. Mama o întreba de job, dar gândea la altceva. Tata privind mereu la mama, apăsat și tăcut. Seara s-a stricat… *** În următorul an, tata s-a dus. Infarct masiv, s-a stins în două zile, la început de octombrie cald. După înmormântare, Olga și-a luat concediu, să stea la dacha. Marisha a lăsat-o la soacră. Totul îi cădea din mâini. Merele roiau, le împărțea vecinilor, fierbea gem cu mentă și scorțișoară, cum îi plăcea lui tata. A venit să ajute prietenul tatei, domnul Ivan, cu care mergeau să ia puieți de mere din Pepiniera Michurinsk. – Stau două zile, Olguța, sap, tund pomii, dacă n-ai nimic împotrivă. – Domnule Ivan, cum să nu… Mulțumesc! De la „Olguță” îi dau lacrimile – momentul când a simțit greutatea, pierderea, orfană. Spera să vină tata iar, totul să fie doar un coșmar. Primele zile, la trezire, uitase de ce e atât de greu; în clipa de conștiință venea valul negru: tata nu mai e. Apoi a venit vina că nu l-a putut ține pe pământ. – Să nu vindeți dacha, Olguță, vin eu, te ajut mereu… – Știi, merele astea le-am ales cu Sasha, când erai mică. Spunea mereu povești despre tine, cât erai de amuzantă. Zicea că pomii o să-l întreacă la viață… Ivan a stat trei zile, a săpat, a tuns pomii, a fertilizat, a plantat tufă de crizanteme galbene, chiar la ușă. – Trebuie puse puțin mai devreme, dar e toamnă caldă, țin minte de Sasha… Trandafirii mai trebuie acoperiți, frunzele adunate, vin data viitoare. S-au îmbrățișat. Ploaia a început să bată. Olga a stat la poartă privind după Ivan. El s-a întors și a făcut cu mâna – să intre în casă. Vântul a trântit poarta scrâșnit, pragul a devenit galben de petale de crizantemă. Totul e al tatei și va rămâne mereu a lui – ploaia, pomii, mirosurile de toamnă, pământul. Deci, tata e acolo, mereu. Va veni cu Marisha până la brumă, două ore cu autobuzul. Va veni din primăvară, cere să bage căldură mai repede, strânge bani. Și-o va lua cu Ivan din nou la Michurinsk, să aleagă coacăză albă, tata demult voia… *** Peste șase luni, în aprilie, chiar cât e ultimul strat de zăpadă, dacha a fost vândută. Olga a aflat la telefon, din greșeală, de la telegraf, în drumul de întoarcere din Michurinsk. În cabina mică de telefon, la picioare, într-o pungă, cu rădăcini învelite într-un maieu vechi, stătea puietul de coacăză albă.
Dacia lui tata Faptul că tata vânduse dacia fără să o întrebe, am aflat într-o clipă, total pe neașteptate.
Uncategorized
07
Legközelebb szóljatok előre, semmit sem készítettem! Tudjátok, mennyibe kerül vendégeket fogadni?! – kiabált az anyós Én vagyok a meny: egyszerű, dolgozó nő, korona nélkül. A férjemmel Budapesten élünk saját lakásban, amit magunk tartunk fenn – hitel, rezsi, munka hajnalig. Az anyós a faluban él, ahogy a sógornő is. Minden rendben lenne, ha nem gondolnák, hogy a mi lakásunk a hétvégi pihenőhelyük. Eleinte aranyosnak tűnt: – Szombaton beugrunk hozzátok. – Nem maradunk sokáig. – Hiszen család vagyunk. Persze, a „nem sokáig” az alvással együtt értendő; „beugrunk” azt jelenti, üres fazekakkal és várakozó szemekkel érkeznek bankettre. Minden hétvégén ugyanaz: munka után rohanok a boltba, főzök, takarítok, terítek, mosolygok, aztán éjjel mosogatok és rendet rakok. Valéria néni közben megjegyzéseket tesz: – Miért nincs kukorica a salátában? – Én a tartalmasabb levest szeretem. – Falun nem így készítjük. A sógornő hozzászól: – Jaj, elfáradtam az úton. – De desszert sincs? Soha egy „köszönöm” vagy „segíthetek?” Egyszer elfogyott a türelmem, és mondtam a férjemnek: – Nem vagyok házvezetőnő, nem akarok minden hétvégén a családodat kiszolgálni. – Lehet, hogy tényleg változtatni kellene ezen. Ekkor támadt egy ötletem. A következő alkalommal anyós hív: – Szombaton megyünk hozzátok. – Hát, nekünk programunk van hétvégére – mondom nyugodtan. – Milyen program? – Saját. És tudjátok, mi történt? Tényleg elmentünk mi – nem „programra”, hanem Valéria nénihez. Szombat reggel ott állunk a háza előtt. Anyós ajtót nyit – és lefagy. – Ez meg micsoda?! – Vendégségbe jöttünk. Nem maradunk sokáig. – Szólni kellett volna előre, semmit sem főztem! Tudjátok, mennyibe kerül vendéget fogadni?! Ránézek, és higgadtan mondom: – Látja, én így élek minden hétvégén. – Szóval meg akarsz leckéztetni?! Szemtelen! Olyan kiabálás lett, hogy a szomszédok is kinéztek, mi pedig hazamentünk. Tudjátok, mi az érdekes? Azóta nincs látogatás meghívás nélkül, nincsenek „beugrunk” és konyhai hétvégék. Néha, hogy észrevegyenek, meg kell mutatni, milyen az, ha valaki a te helyzetedben van. Ti szerintetek jól tettem? Mit tennétek ilyen helyzetben?
Figyelmeztethettek volna, semmit sem készítettem! Tudjátok, mennyibe kerül vendéget fogadni?
Uncategorized
01
Natalia, te rog, iartă-mă! Pot să mă întorc la tine? Soțul meu, Victor, și cu mine am trăit împreună peste 20 de ani. Aveam o viață liniștită, ne retrăgeam la căsuța noastră de la țară în fiecare weekend. Victor făcea curățenie, eu găteam, și credeam că o să rămânem așa până la bătrânețe. Dar, din senin, Victor mi-a spus: — Natalia, îmi pare rău. Te las. Am cunoscut o altă femeie de care m-am îndrăgostit! Eram destul de matură la 38 de ani ca să-mi dau seama ce se întâmplă; vedeam că are pe altcineva. Am încercat să nu fac o tragedie din asta. Credeam că Victor nu are curajul să mă părăsească. „Binevoitorii” îmi trimiteau des poze cu Victor și amanta lui, dar eu toleram situația. Și, totuși, într-o zi, el a decis să plece. A fost un șoc total pentru mine. Noroc că fiica noastră era în vacanță cu prietenii la mare. Ca să mă descarc, le-am spus prietenelor mele că soțul m-a părăsit. Ne-am strâns toate femeile la „consiliu”. O prietenă mi-a zis să slăbesc și să-mi caut alt bărbat. Alta m-a trimis direct la o vrăjitoare, să-l aducă pe Victor înapoi cu farmece. A treia, să-mi găsesc alt om cât mai repede. Iar Martina mi-a spus: — Trebuie să trăiești ca înainte! E mai ușor așa! — Nu pot! Mă doare prea mult… — Trebuie! Cu timpul, trece. Eu am trecut prin trei divorțuri. Îți vezi de casă, gătești, mergi la serviciu, te uiți la filme și citești. — Și pentru cine să mai gătesc? — Pentru cine? Pentru noi! Venim la tine seara și mâncăm tot ce faci! Le-am mulțumit fetelor pentru sfaturi și mult timp n-am știut ce să fac. Am decis să încep cu vrăjitoarea. I-am dus poză cu Victor și amanta lui. A descifrat cărțile, a făcut ritualul și mi-a zis că Victor se întoarce în două săptămâni. Nu s-a întors nici după două săptămâni, nici după o lună. Iar eu îi plătisem jumătate din salariu vrăjitoarei. Am devenit singură și tristă fără Victor. Am început să cumpăr prăjituri de la magazin în cantități mari. După două săptămâni m-am cântărit: pusese șapte kilograme. Atunci am hotărât să schimb ceva. Am făcut curățenie generală în casă, am spălat totul, am mutat mobila, am replantat florile. Locuința mea s-a transformat, era chiar primitoare! M-am înscris la dansuri, trebuia să scap de kilogramele puse pe seama prăjiturilor. În fiecare zi găteam ciorba preferată de Victor. Iar prietenele mele veneau și mâncau tot. După plecarea lor, mă uitam la serialul „Urzeala tronurilor”. Cu Victor doar auzisem de serial, nu apucasem să-l vedem niciodată împreună. Mi-a plăcut tare mult. Îl urmăream seara cu drag. Și într-o seară, cineva a deschis ușa. Era Victor. A observat cât de frumos și curat e la mine. Casa mirosea a ciorbă. Iar eu stăteam liniștită pe canapea și mă uitam la serial. — Bună seara, Natalia. Am venit să-mi iau lucrurile pe care nu le-am luat ultima dată. — Sigur, le-am pregătit. Ai vreun sac? — Nu. — E bine, am eu! I-am pus lucrurile în sac. — Ai făcut ciorbă? — Da! Vrei să guști? Victor a ezitat, apoi a dat din cap. I-am pus ciorbă. A mâncat două farfurii. Apoi a zis: — Mulțumesc, Natalia! Plec! — Să pleci! Eu trebuie să văd episodul ăsta. — Dar ce te uiți? — „Urzeala tronurilor.” — Parcă am vrut și noi, îți amintești, să-l vedem împreună? — a spus trist Victor. — Da, țin minte! — am răspuns. Victor a plecat. Am plâns puțin, apoi am văzut restul filmului și m-am dus la culcare. După două săptămâni Victor a venit cu toate lucrurile lui. M-am uitat la el și nu pricepeam ce se întâmplă. — Natalia, iartă-mă! Te iubesc enorm! Ador ciorba ta și casa ta primitoare. Iartă-mă! — Ți-a fost dor de ciorba mea? — De toate mi-a fost dor! Dar cel mai mult de tine! — Bine, intră! — Mi-e rușine față de tine și de fata noastră. Nu-i vei spune nimic, nu-i așa? — Nu-i spun. Vrei să mănânci? — Da. Mulțumesc frumos.
Natalia! Iartă-mă! Pot să mă întorc la tine? Soțul meu, Victor, și cu mine am trăit împreună mai bine
Soțul meu și amanta lui au schimbat yala cât timp munceam — Nici nu bănuiau ce îi aștepta când m-am întors acasă în București
După o zi lungă la birou, am ajuns acasă și am descoperit ceva ce nici în cele mai negre coșmaruri nu
Uncategorized
0867
Deschide ușa, am ajuns! – Iuliana, e mătușa Natasha! – vocea din telefon suna așa de forțat veselă, de-ți venea să-ți scârșâie dinții. – Săptămâna viitoare venim în oraș, avem niște acte de rezolvat. O să stăm la tine, o săptămână-două, bine? Iulia era să se înece cu ceaiul. Fără „bună”, fără „ce mai faci”, direct – stăm. Nu „se poate?”, nu „îți convine?”. Stăm. Punct. – Mătușă Natasha, – Iulia a încercat să-și păstreze vocea blândă, – mă bucur să te aud. Dar cu statul… Mai bine vă ajut să găsiți o pensiune bună? Sunt variante ieftine, serioase. – Ce pensiune? – mătușa a oftat ca și cum nepoata ar fi spus o prostie incredibilă. – De ce să aruncăm bani aiurea? Tu ai apartamentul acela de la tata! O trei camere pentru o singură persoană! Iulia a închis ochii. Iar începe. – E apartamentul meu acum, mătușă. – Al tău? – vocea i s-a ascuțit, plină de ironie. – Dar tatăl tău… A cui a fost, nu din familia noastră? Sângele apă nu se face, Iulia. Noi nu suntem străini, tu ne dai afară ca pe niște câini! – Eu nu dau pe nimeni afară. Doar că nu pot să vă primesc la mine. – Și de ce nu ai putea? „Pentru că ultima dată mi-ați făcut viața iad”, a gândit Iulia, dar a răspuns altfel: – Am niște motive, mătușă Natasha. Nu pot să vă găzduiesc. – Motive?! – mătușa nu-și mai ascundea iritarea. – Trei camere stau goale și tu ai motive! Tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte, niciodată nu ar fi dat familia la o parte. Ai ieșit toată după maică-ta, exact la fel… – Mătușă… – Ce mătușă? Venim sâmbătă, pe la prânz. Max și Pavel sunt cu mine. Să ne primești cum se cuvine. – Ţi-am spus deja – nu pot. – Iulia! – vocea a devenit tăioasă, de comandă. – Nu se discută. Sâmbătă venim. Telefonul s-a oprit brusc. Iulia a pus telefonul pe masă. A stat o clipă, privindu-l în gol. A oftat adânc și s-a lungit pe spătarul scaunului. Așa-i mereu. Acum doi ani, mătușa Natasha „a mai făcut o vizită”. Au fost patru, pe trei zile – au stat două săptămâni. Iulia își amintește și acum haosul: Max, soțul mătușii, trântit pe canapea, în pantofi, și butona televizorul până noaptea. Pavel, băiatul lor de 23 de ani, mânca din frigider și nu spăla niciun vas. Iar mătușa Natasha domnea în bucătărie, criticând tot, de la perdele la gresie. Când au plecat, Iulia a găsit tapițeria arsă, raftul din baie spart și niște pete dubioase pe covor. De bani – nici vorbă. Nici pentru mâncare, nici pentru facturi. Și-au strans geanta și au plecat cu un: „Mulțumim, Iuliana, ești o scumpă”. Iulia și-a frecat tâmplele. Nu. Pentru mine, nu se mai repetă. Să strige cât vor de tata și familie. Dacă vin sâmbătă – ușa rămâne închisă. A deschis browserul pe telefon. Trebuie să le găsească o pensiune bună, decentă, cu toate condițiile. Să le trimită adresa și să explice clar: doar atât îi ajută. Dacă nu înțeleg – nu e problema ei. Două zile de liniște perfectă. Iulia muncea, se plimba seara, gătea pentru o singură persoană și aproape se convingea că totul a fost un vis urât. Poate se răzgândesc. Poate găsesc altă rudă la care să se așeze cu picioarele pe masă. Telefonul a sunat joi, spre seară. „Mătușa Natasha”, și stomacul s-a strâns. – Iulia, eu sunt! – vocea veselă răsună prin casă. – Mâine venim, trenul ajunge pe la două. Să ne iei și să ai masa pusă, că suntem după drum! Iulia s-a trântit pe canapea. Degetele au albit pe telefon. – Mătușă Natasha, – a zis rar, clar, despărțind fiecare cuvânt, – ți-am spus. Nu vă primesc la mine. Nu veniți. – Hai, nu fi copilă! – a râs mătușa, de parcă ar fi auzit o glumă ratată. – Nu primesc, primesc… Avem deja bilete! – E problema voastră. – Iulia, tu chiar vorbești serios? Tu ești din familie sau ce? Trebuie să ajuți, așa e tradiția! – Nu datorez nimănui nimic. – Încă cum datorezi! Tatăl tău… – Mătușă, gata cu tata. Am spus nu. E ultimul cuvânt. Mătușa a oftat teatral, ca un adult exasperat de un copil: – Iuliana, părerea ta nu contează aici, înțelegi? Suntem familie. Și tu te porți de parcă am fi niște străini. Mâine la două, să nu uiți! – Ţi-am spus… – Gata, te pup, ne vedem! Semnal ocupat… Iulia a privit minute bune ecranul stins. Un val fierbinte, furios, îi urca în piept. A aruncat telefonul pe canapea și a început să se plimbe, ca un animal în cușcă. Așa deci. Părerea ei nu contează. Minunat. Perfect. S-a oprit brusc. Chiar crezi că n-ai pe cine să întrebi, scumpă mătușă? Iulia a pus mâna pe telefon și a găsit „Mama”. – Alo? Iuliana? – vocea mamei era caldă, ușor surprinsă. – Ce s-a întâmplat? – Salut, mamă. Vreau să vin la tine. Mâine. Poate o săptămână, poate mai mult. Pauză. – Mâine? Dar ai fost lună trecută… – Știu. Dar chiar am nevoie. Muncesc online, nu mă încurcă. Mă primești? Mama a tăcut o secundă. Iulia o vedea în minte, încruntându-se nedumerită. – Desigur, vino! Mereu te primesc cu drag. Ești bine, nu-i nimic grav? – Da, mamă, totul e ok. Îmi era dor de tine. A închis și a zâmbit. Mâine, atunci când familia mătușii ajunge la ușă închisă, pot să sune, să bată, să facă scandal – gazda nu va fi acolo. Nu e la piață, nu la vreo prietenă. E la sute de kilometri depărtare. Iulia a verificat biletele de tren. Dimineață, 6:45. Perfect. Până vine mătușa, ea bea ceai la mama în bucătărie. Sângele nu e apă, dar uneori trebuie să-i spui familiei „nu”. În tren, Iulia asculta sunetul roților și se întreba cum va arăta fața mătușii în fața ușii închise. Ochii picotiseră, capul îi era greu, dar sufletul îi era liniștit. Mama a întâmpinat-o la gară, a strâns-o în brațe, a dus-o acasă. I-a făcut clătite cu brânză, ceai cald, și a trimis-o la somn. – Vorbim mai târziu, – a zis mama, strângând ceașca goală. – Acum dormi întâi. Iulia a adormit instant, cum a pus capul pe pernă. A trezit-o sunetul ascuțit al telefonului. L-a găsit pe noptieră, s-a uitat la ecran. „Mătușa Natasha”. – Iulia! – urla mătușa de parcă era lângă ea. – Suntem de 20 de minute sub ușa ta! De ce nu deschizi?! Iulia s-a ridicat în pat, și-a trecut palma peste față. A apus afară – dormise jumătate de zi. – Pentru că nu sunt acasă, – a zis și nu s-a abținut să zâmbească. – Cum adică nu ești?! Unde ești?! – În alt oraș. Pauză. Apoi explozie: – Te-ai îndrăcit?! Ştiai că venim şi ai plecat?! Cum ai putut?! – Foarte ușor. Am spus că nu vă primesc. N-ați ascultat. – Cum îți permiți! – mătușa era la limita isteriei. – Sigur ai lăsat chei la vecină, la vreo prietenă! Sună, să ne deschidă! Ne descurcăm fără tine! Iulia s-a blocat. Mare tupeu. – Mătușă, ești serioasă? – Absolut! Suntem obosiți, iar tu faci circ! – N-am de gând să vă las apartamentul. Și nici nu las chei pe la alții. – Tu… Ușa s-a deschis. Mama, în halat, cu părul încâlcit, ochii mijiți. Și-a întins mâna, iar Iulia, fără să gândească, i-a dat telefonul. – Natalia, – vocea mamei era rece ca gheața, – sunt Vera. Ascultă-mă bine: nu întrerupe. Din telefon se auzea ceva, un bolborosit. – Iurie nu te-a suportat niciodată, – a continuat mama. – Și știu asta foarte bine. Atunci de ce tot insiști la fiica lui? Ce vrei de la ea? Iulia auzea cum mătușa încerca să răspundă, bâlbâindu-se. – Atât, – a tăiat mama. – Să nu mai suni niciodată la Iulia. Niciodată. Ea știe cui să ceară ajutor, și nu ești tu. Gata, la revedere. A închis apelul și a dat telefonul înapoi. Iulia o privea ca și cum o vedea pentru prima dată. – Mamă… Tu… Nu te-am văzut niciodată așa! Mama a râs și-a aranjat halatul: – Așa m-a învățat tatăl tău. Cu Natasha doar așa merge. O dată să strigi, nu mai vine ani la rând. A zâmbit, iar liniile fine i s-au răspândit pe față: – Vezi, încă funcționează! Iulia a râs cu poftă, eliberată. Mama a râs și ea. – Gata, hai la bucătărie pentru o cană de ceai. Îmi povestești tot ce s-a întâmplat.
Deschide, am ajuns Cătălina dragă, e mătușa Domnița! Glasul la telefon vibra de o bucurie atât de stridentă
Uncategorized
03
Ezek nem az én gyerekeim – segíthetsz a testvérednek, de ne az én rovásomra! Ő rontotta el a családját, most ránk tukmálja a gyerekeit, amíg a saját életét rendezgeti – Milyen otthonosra sikerült a házatok, tesó. Komolyan, irigylem. Janka végighúzta ujját a terítőn, miközben a konyhát mustrálta. Szonja letette a salátástálat az asztalra, és leült a férjével szembe. Szabolcs mosolygott a húgára, és nem vette észre, hogy a felesége ökölbe szorítja a szalvétát. – Nagyon igyekeztünk. Fél évig kerestük, mire megtaláltuk ezt a házat. Hogy beköltözhessenek, eladták a fővárosi lakást, és idejöttek, Szabolcs családjához közelebb, Szeged mellé. Saját kert, veteményes, csend – Szonja három éve álmodott erről. Két hónapja végre valóra vált. – Nekem meg nem sikerült együtt tartani a családot – sóhajtott Janka, a tányérra meredve. – Már három hónapja, de még mindig olyan, mintha a ködben élnék. Éjjel felébredek, senki sincs mellettem. A gyerekek kérdezik, hol van az apjuk. Mit mondjak nekik? A családfő, Tamásné, tenyerével megsimogatta a lánya kezét. – Semmi baj, kicsim. Minden rendbe jön majd. A lényeg, hogy a gyerekek egészségesek. Az a fickó meg még bánhatja, hogy lelépett innen! Kornélka, a négyéves unokaöccs ezekben a pillanatokban lecsúszott a székről és berohant a nappaliba. Egy pillanat múlva nagy csörömpölés: valami leesett a polcról. – Kornélka, vigyázz! – kiáltott Janka a helyéről fel sem állva. Alíz, a nemrég hároméves kislány, anyja ölében nyűgösködött, babusgatást kért. Janka gépiesen ringatta, közben folytatta a panaszt: – Azért jó, hogy most már ti is itt vagytok. Anya műtét után alig jár, nem tud segíteni senki. – Engem is csak taxival tudtak lehozni – kapcsolódott be Tamásné, a térdét masszírozva. – Negyedik emeletről, lift nélkül… a vérnyomásom is kiakadt. Mire felértem, úgy éreztem, mindjárt összerogyok. Már nem marad erőm az unokákra. Szonja felállt, hogy meleg ételt hozzon. Az ablakpárkányon kis paradicsompalánták zöldelltek – hónap múlva kiültetheti végre a földbe. Az első saját paradicsomai lesznek. – Ugye nem baj, ha néha a gyerekeket itt hagyom majd? – Janka hangja utolérte Szonját a tűzhely mellett. – Csak amikor tényleg muszáj. Ritkán. Munkát keresek, mennem kell orvoshoz, ügyvédre a válás miatt… a gyerekeket nem vihetem mindig. Szonja visszanézett. Janka úgy nézett a bátyjára, ahogy csak ő tud – az a különleges ártatlanság, amit Szonja már rég kiismerte. Huszonhét éves, mégis mindig előadja magát. Szabolcs egyből bólintott, együttérzéssel nézve a húgát. – Persze, Janka. Segítünk, magától értetődik. Igaz, Szonji? Mindenki felé fordult. Három pár elváró szem. – Igen, természetesen – mondta Szonja. – Amikor tényleg muszáj. Janka felderült. – Megmentők vagytok! Csak pár óráról van szó, becsszó! A vendégek késő estig maradtak. Szabolcs taxit hívott anyjának, kézen fogva kísérte le a lépcsőn. Janka betette az álmos gyerekeket a régi Suzukiba, és távozott, utoljára még visszakiabált: „Köszi az estét, ti vagytok a legjobbak!” Szonja elpakolt, mosogatott. Szabolcs hátulról átölelte, puszit nyomott a feje búbjára. – Ugye milyen jó kis esti program volt? Anyám boldog, Janka vidámabb lett. Jól tettük, hogy ide költöztünk. – Ühm. – Mi bajod van? Fáradt vagy? – Egy kicsit. Szonja nem szólt, mi bántja. A fejében csak visszhangzott: „amikor igazán muszáj lesz” – tudta, ebből lesz „mindennap, mert így kényelmesebb”. Egy hét múlva Janka telefonált reggel. – Szonji, ments meg! Orvoshoz kell mennem, anya nem bír a gyerekekkel. Három óra, ebédre viszem őket. Szonja a gép előtt ült, fontos negyedéves riportja égett. – Janka, épp most kéne leadnom a jelentést… – De hát ők olyan csendesek, eljátszanak egyedül is! Beteszel nekik egy mesét, kész! Lécci Szonji, tényleg szükségem van most erre. Fél óra múlva már ott voltak a gyerekek. Ebédidőn túl is, Janka nem járt vissza értük, este lett mire eljött. Hat órakor Szabolcs lépett be, a nappaliban meglátta a gyerekeket a tévé előtt. – Ó, még nem jött Janka? – Nem. Ebédre ígérte őket, később csak üzent, hogy késik. – Nem baj – vont vállat, kivett egy sört a hűtőből. – Nem idegenek a gyerekek, hadd maradjanak! Szonja hallgatott. Kornélka addigra, felborított egy pohár szörpöt a szőnyegen, Alíznak meg már nem volt több pelenkája – a hátizsákban csak egy maradt. Janka este kilenc körül jött vissza. Friss, illatos, mosolygós, érezni lehetett rajta a kávét. – Bocs, belezavarodtam. Köszönöm, megmentettetek! Szonja a jelentéssel hajnali háromig szenvedett – a gyerekzsivaj a fülében visszhangzott. Négy nappal később – újra. Most állásinterjúra megy, fontos! Janka reggel kilenckor hozta a gyerekeket, háromig viszi el – így ígérte. Szabolcs aznap otthon volt, éjszakás műszak után kialudta magát, ebédre jött ki. – Még mindig itt vannak? – Mint látod. – Lépj túl rajta – megcsinálja a teáját, bekapcsolja a tévét. – Ne vedd a szívedre, én itt vagyok. „Itt volt.” Nézte a focit a nappaliban, miközben Szonja rohangált a gyerekek és a laptop között. Kornélka kétszer is jött – „Játssz velem, Szabolcs bácsi!” – csak legyintett: „Később, most meccs van!” Janka este nyolcra jött vissza. A harmadik hét végére már rendszer lett a dologból. Heti három vagy négy alkalom, mindig újabb kifogás. „Pár óra” minden alkalommal estig tartott. Egy este Szonja leült a férje elé. – Szabolcs, ez így nem mehet tovább. – Mi nem mehet? – Heti háromszor. Nem tudok dolgozni rendesen. Mérges lett. – Most tényleg? Gondolj bele, miken megy keresztül! Férje lelépett, két gyerekkel van egyedül. Ez a család! – Értem én. De mindig csak ígéri, hogy ebédre elviszi őket – aztán este tízre jön. Ez nem segítség, ez… – Mi ez? Szonja majdnem kimondta a szavakat: „arctalanság” és „nyakunkra ülni”. De csendben maradt. – Anyám is telefonált – szólt Szabolcs. – Szerinte Jankának idő kell. Fiatal még, tönkrement az élete. Én a bátyja vagyok, segítenem kell. – És én? – Te a feleségem vagy – jelentette ki, mintha ez mindent eldöntene. – Egy család vagyunk. Szonja az ablakhoz fordult. Kint sötétedett, az ablakpárkányon a palánták megnyúltak és már ültetésre vártak. Szombatra tervezte majd. Vitatkozni értelmetlen volt. Péntek este Szabolcs hazaért, rögtön mondta is: – Janka szólt. Holnap kérte, hogy vigyázzunk a gyerekekre. Két állásinterjúja van, ráadásul a kocsija is lerobbant – szerelőhöz vinné. Szonja félretette a laptopot, ráemelte a tekintetét. – Szabolcs, ezt már megbeszéltük. Nem tudok minden hétvégén így élni. – Ne legyél már ilyen érzéketlen – ledobta a kabátját és indult a hűtőhöz. – Ő a húgom! Igazán felfoghatnád. Úgyis csak itthon vagy. – Nem vagyok csak úgy „itthon”. Dolgozom. Az más. – Ugyan már, dolgozol, amíg a gyerekek nézik a mesét. Nagy ügy. Szonja felháborodott volna, de látta a férje arcát – fáradt, ingerült. Inkább hallgatott. Szombatra végre elültethette volna a palántákat, de tudta, ebből nem lesz semmi. – Rendben – mondta. – Jöhet. Janka szombat délelőtt jött. Szonja megfagyott, ahogy ajtót nyitott. A férje húga új ruhában, frissen fodrászolt hajjal, erős sminkben – mintha randira menne, nem pedig interjúra. – Hálás vagyok, ti vagytok a megmentők! – Janka bezúdította a gyerekeket az előszobába. – Ötig, legkésőbb hatig elviszem őket! – És a hátizsák? – Ja, a kocsiban! Máris jövök! Egy percre rá visszatért, a hátizsákot Szonja kezébe nyomta. – Pelenka, váltóruha benne van! Sietek, el fogok késni! Az ajtó becsukódott. Szonja két gyerekkel és majdnem üres hátizsákkal maradt. Szabolcs kint a garázsban, a kocsi körül szerelt, a szomszédnak is ígért valamit. Délre Kornélka megunta a mesét, rohangálni kezdett, Alíz nyűgösködött – enni, inni, ölelgetést akart. Szonja próbált főzni, közben figyelni rájuk. Kettő körül Szabolcs benézett hozzájuk. – Minden oké? – Elmegy, – Szonja megtörölte a kezét a kötényében. – Megnéznéd őket kicsit? Ki akarom ültetni a palántákat, különben tönkremennek. – Oké, csak megmosom a kezem. Szonja kiment a kertbe, vitte a palántákat, elkezdte kiásni a helyüket. Tíz perc múlva bentről dörgés, aztán gyerekbőgés. Letette az ásót és berohant. A nappaliban Szabolcs a kanapén, telefonját nyomkodva. Kornélka a földön, mellette a törött cserép, szétborult föld, összetört palánták – azok, amiket két hónapig nevelt. – Mi történt? – Felmászott az ablakpárkányra – Szabolcs csak a telefonról fel sem nézett. – Nem tudtam megállítani. Szonja a földre nézett – a földben összenyomott palántákába, amikben két hónapig reménykedett. – Haragszik rám, Szonja néni? – nézett fel ijedten Kornélka. – Nem, – guggolt le, kezdte összeszedni a cserepeket. – Menj Szabolcs bácsihoz. Szabolcs végre letette a telefonját. – Ugyan már, csak palánták. Ültetsz újat. Szonja nem válaszolt. Gombóc volt a torkában. Ez nem palánta volt, hanem álom – és most is háttérbe szorult valaki más gyerekei miatt. Ötre Janka nem jött. Hatkor csak egy üzenetet írt: „Kicsit kések még.” Hétkor semmi. Szonja hívta, de a telefon ki volt kapcsolva. Nyolc körül motorzúgás. Szonja kinézett, fekete, drága terepjáró állt meg. Kiugrott belőle Janka, kipirultan, feldobottan, a sarkaiban alig állva, a volánnál egy negyvenes férfi bőrkabátban. – Köszi Alex! – intett utána. – Beszélünk! A kocsi elrobogott. Janka boldogan fordult a kapuhoz, ott Szonját meglátta. – Szia! Bocsánat, hogy késtem, de összefutottam egy ismerőssel, elhozott. Szonja érezte: bor és valami édes likőr keveréke belengi Jankát. Nem volt ma állásinterjú, sem szerelő. Egyszerűen leadta a gyerekeket, majd szórakozott. – Milyen volt az interjú? – kérdezte Szonja feszesen. – Ja, jó, majd jelentkeznek! – És a szerelő? Janka egy pillanatra tétovázott. – Jövő hétre kaptam időpontot. Most sok a sor. Hazudik, szemrebbenés nélkül. – Szerdán is ráérsz? Akkor egy újabb interjúm lesz. – Nem. A szó kemény és rövid volt. Janka felnézett. – Hogyhogy nem? – Úgy, hogy szerdán nem tudok. – De miért? Otthon vagy úgyis… – Otthonról dolgozom. Saját dolgom van. Janka arca elfelhősödött, szeme könnyes lett. – Szonja, tudod te, mennyire nehéz ez nekem? Egyedül két gyerekkel! Azt hittem, hogy ti és a bátyám támogatni fogtok. Senki másom nincs. Te pedig még egy napot sem bírsz vállalni… – Támogattalak. Három hete támogatlak. De nem vagyok bébiszitter, ez nem bölcsőde. – Veled mi van?! – Janka hangja éles lett. – Néhány óra a gyerekekkel, ennyi az egész! Nem idegenek neked! – Nem is a sajátjaim, – mondta Szonja, meglepve magát a higgadtságán. – Ezek a te gyerekeid, Janka. A te felelősséged. Az ajtóban feltűnt Szabolcs, a veszekedés végszavait hallotta. Arca elkomorult. – Mi folyik itt? Janka rögtön a bátyjához fordult, megremegő hangon. – Szabi, a feleséged nem segít nekem! Egy napot kérek tőle, csak egy napot… Sírt, kezét a mellére tette. – Tudod, min megyek keresztül. Arra számítottam, hogy a családom segít. De hát… Félbehagyta, legyintett és kiment az autóhoz. A lépcsőn még visszaszólt. – Lehetnél kedvesebb is, Szonja. Tényleg. Telefonját elővette, taxit rendelt. Nem nézett Szonjára. Az álmos gyerekeket elvitte, el sem búcsúzott. Szonja a teraszon állt, valami nyomasztó érzés kavargott benne – bűntudat vagy szégyen. Talán tényleg túl szigorú volt? Szabolcs a távozó autó után nézett, majd Szonjára fordult. – Miért kellett ezt így? – Mit – így? – Ő szépen kért, te pedig… – nem fejezte be, bement a házba. Egy hét csend következett. Aztán megint: – Janka hívott, állásinterjú, nagyon fontos. Hadd menjen, kérlek. Ne legyél ilyen makacs! – Szabolcs, ezt már… – Csak egyszer, utoljára, ígérem! Ha megint eltűnik, magam intézem. Szonja a férjére nézett. Fáradt, tanácstalan volt – két tűz között: húga és felesége. – Rendben. Tényleg utoljára. Másnap reggel Janka szinte berobogott, fellelkesülten búcsúzott a gyerekektől. – Köszi, sietnem kell, már várnak is! Ajtó becsapva, Szonja két gyerekkel maradt. Ebédidőben rápillantott a telefonra – friss kép a Facebookon. Janka. Új fotó egy kávézóban, poharak, valaki átkarolja. Férfikéz. Alatta felirat: „Végre találkoztam az osztálytársaimmal! Úgy hiányzott már a régi élet!” Húsz perce került fel a kép. Szonja nézte, és minden világos lett. Nem álláskeresés, nem orvos. Janka csak „leadja” a gyerekeket – és éli a saját életét. A férj, aki lelépett, talán nem is akkora gazember – lehet, ő is csak belefáradt. Felhívta Szabolcsot. – Gyere haza, és foglalkozz te az unokaöccseiddel. – Mi van? Dolgozom! – Akkor kérd meg az anyádat. Én ezt nem csinálom tovább. – Szonja, mi a baj? – Menj fel a húgod Facebookjára. Nézd meg, hol van most. Aztán beszéljünk. Csend. Majd sóhajtás. – Oké. Megpróbálok előbb jönni. Két óra múlva Szabolcs hazaért, némán végignézett a gyerekeken, Szonjára. – Láttam a képet – mondta csendesen. – És? – Lehet, tényleg csak osztálytársak… – Szabolcs, minden alkalommal részegen jön haza. Előzőleg egy vadidegen férfi hozta haza terepjáróval. Szemet hunysz mindezek felett? – Azért ők a gyerekeim – feldúltan. – Az unokaöcsém-kicsijeim nem tehetnek erről. – És én tehetek bármiről? Ezek NEM az én gyerekeim, Szabolcs! Nem kell velük foglalkoznom, ez nem az én dolgom. Segíts ha akarsz, de ne az én időmből! – Ő a húgom! – Ő rontotta el. És most nekünk passzolja át a gondjait, miközben bulizik. – Mit beszélsz! – Az igazat. Minden alkalommal hazudott. Nekem ennyi elég. Neked nem? Szabolcs hallgatott, elfáradtan dörzsölte az arcát. – Jó, – mondta végül. – Hallottalak. Janka késő este jött. A gyerekek már a kanapén aludtak, takaró alatt. Janka belépett, magyarázkodni kezdett, de Szabolcs leállította. – Janka, ennek vége. – Mi tesz véget? – döbbent meg. – Az, hogy lepasszolod a gyerekeket, és eltűnsz egész napra. Mi nem vagyunk bébiszitterek. Janka Szonjára nézett, felismerés villant a szemében. – Ez mind az ő ötlete volt? – Nem. Én döntöttem így. Janka lenézően vont vállat, felkapta Kornélkát. – Mindegy. Világos. Rokonság, mi? Elviharzott. Ajtócsapódás, ablak megremegett. Reggel együtt ültek a konyhában, teáztak. Megszólalt a telefon – „Anya” villogott a kijelzőn. Szabolcs felvette. – Igen, anya. Szonja csak a hangfoszlányokat hallotta – a mama éles hangját a telefonból. – Ez most hogy van? Nincs, aki a húgán segítsen? Tudod jól, én sem tudok még… – Anyu, mi sem tudunk. Nekünk is saját életünk van. – Te is! Lakást vettetek, és a lelketeket is eladtátok! Világos! Letette. Szabolcs Szonjára nézett. – Most megsértődött. – Láttam. Hallgattak. Kint sütött a nap, az ablakban üres palántacserép. Szonja nézte – egy hónapja ezért a nyugalomért, saját kertért költöztek ide. Most csak mások gondját, mások gyerekeit, és családi vállveregetést kaptak. Szabolcs odatette a kezét Szonjáéra. – Bocsánat… Ezt hamarabb le kellett volna zárni. Szonja hallgatott, megszorította a férje ujjait. Ez nem igazi győzelem volt. Az anyós sértett, Janka dühöng, most indul a „hidegháború”. De hosszú hetek után először megkönnyebbülést érzett. Ki merte mondani, hogy „elég”. És a férje végre meghallotta. A többi majd jön magától.
Szép kis otthonotok lett, öcsi. Irigylésre méltó mondta Janina, miközben végighúzta ujját a terítőn
Uncategorized
06
Soacra insistă ca toată familia să se mute în apartamentul ei cu trei camere – un cadou generos sau un pas spre ceartă?
Soacra insistă să ne mutăm în trei camere la ea Stas stătea la ușă, blocând ieșirea cu copiii în spatele lui.