Prietena mea nu mi-a dat niciun leu la nunta mea, iar acum mă invită la a ei.
Anca și Radu s-au căsătorit cu un an în urmă. Părinții de ambele părți au organizat o nuntă măreață, cu lăutari și vin de Cricova. Fiind singurii copii ai familiilor, rudele au hotărât că trebuie să fie o petrecere de poveste, cu mese pline, dansuri și tot ce presupune un eveniment demn de poveste. Ideea tinerilor de a chema prietenii la grătar pe malul Nistrului a fost respinsă imediat de mame, care visaseră mereu la o rochie albă ca spuma laptelui, buchet de mireasă și caleașcă trasă de cai în fața restaurantului.
Mirii au înțeles că nu scapă fără balul cel mare, așa că au pornit cu toată grija să organizeze totul: programarea la salonul de frumusețe, machiajul, alegerea rochiei și a costumului, plus o sumedenie de mărunțișuri vitale. Părinții au decis să suporte toate cheltuielile, cu excepția rochiei și a costumului de mire. Au rezervat cel mai bun local din Chișinău, au ales buchetul pentru Anca, iar tortul urma să-l facă o prietenă veche a mamei lui Radu, cunoscută pentru măiestria ei cu ciocolată și frișcă.
Lista invitaților a fost pregătită cu atenție. Bătrânii doreau să cheme toți verișorii, unchii și mătușile, chiar și aceia cu care nu se văzuseră de ani de zile. Motivația lor era simplă: dacă vin cei cu dare de mână, poate strângem destui bani să luăm o Dacia nouă sau să punem deoparte pentru avansul la apartamentul de la Botanica. După discuții aprinse s-a decis să nu invite cunoștințele de pe linia a șasea. Cei mai îndepărtați au invocat motive credibile și s-au eschivat. În cele din urmă, lista de invitați a fost populată în special cu prietenii apropiați ai mirilor, tocmai cum și-ar fi dorit aceștia.
În ziua nunții, vremea în Chișinău era ca-n basme: soare blajin, chiar dacă dimineața promise niște norii grei. Anca strălucea în rochia de mătase cu broderie fină, iar Radu nu-și putea desprinde ochii de ea, ca și cum fiecare clipă era o fotografie tăcută pentru sufletul lui. Fotografii, muzică, glume totul cuprins de bucurie. Fotografista, o doamnă din Bălți cu aparat de ultimă generație, lucra cu râvnă, hotărâtă să surprindă fiecare zâmbet. Invitații pândeau ora mesei, nerăbdători să guste din bunătăți.
După ședința foto, mirii au urcat într-o caleașcă albă îmbrăcată în flori și au fost duși în fața restaurantului cu un entuziasm molipsitor. Șampania și urările curgeau ca din izvorul de la Orhei. Darurile erau predominant în plicuri așa anunțaseră mirii, că vor bani și atât. Câțiva invitați vârstnici nu s-au putut abține și au venit cu plăpumi groase, prosoape și farfurii pictate.
Tortul, cu trei etaje, împodobit cu dantele din zahăr și flori de cremă, a smuls aplauze, fiind un spectacol al rafinamentului. Petrecerea a durat până spre zorii zilei când oboseala i-a alungat pe oaspeți în casele lor, iar mirii s-au retras în camera de hotel rezervată din timp.
A doua zi, când s-au întors la părinți, mama Ancăi i-a spus: Dragă, una din plicuri era goală! A continuat explicând că plicul fusese pus de una dintre cele mai bune prietene ale tinerilor, Irina. A fost simplu să o identifice, pentru că acel plic nu avea nume, spre deosebire de restul. La auzul asta, Anca a simțit o amărăciune ca după ce bei cafeaua fără zahăr.
Totul devenise și mai urât știind că, înainte de nuntă, Irina spusese insistent că acum, la nunți, nu se pune sub o mie de lei moldovenești, promițând solemn că va contribui generos.
Mai puțin de un an după acea întâmplare, Irina a devenit ea mireasă și i-a invitat pe Anca și pe Radu la nunta ei. Nu oricum, ci rugându-i direct să vină cu plicul plin, fiind sigură că banii strânși le vor acoperi cheltuielile, ba chiar să le mai și rămână. Cei doi au început să se frământe ce să facă! Anca s-a răsucit în somn și i s-a părut că soțul propusese să-i dea Irinei un plic gol, să simtă gustul amar al propriului gest. El ar fi vrut să-i pună un plic plin, ca să o facă să roșească și mai tare. Mama i-a șoptit să lase suma minimă, neavând motiv de răzbunare câtă vreme nu i-a spus nimic Irinei despre ce știa. Mireasa se pregătea de nuntă, iar Anca nu reușea să se hotărască, rătăcită parcă între aleile unui parc de la Cahul, unde pașii se încurcă ca într-un vis fără de capăt.
