Deschide ușa, am ajuns! – Iuliana, e mătușa Natasha! – vocea din telefon suna așa de forțat veselă, de-ți venea să-ți scârșâie dinții. – Săptămâna viitoare venim în oraș, avem niște acte de rezolvat. O să stăm la tine, o săptămână-două, bine? Iulia era să se înece cu ceaiul. Fără „bună”, fără „ce mai faci”, direct – stăm. Nu „se poate?”, nu „îți convine?”. Stăm. Punct. – Mătușă Natasha, – Iulia a încercat să-și păstreze vocea blândă, – mă bucur să te aud. Dar cu statul… Mai bine vă ajut să găsiți o pensiune bună? Sunt variante ieftine, serioase. – Ce pensiune? – mătușa a oftat ca și cum nepoata ar fi spus o prostie incredibilă. – De ce să aruncăm bani aiurea? Tu ai apartamentul acela de la tata! O trei camere pentru o singură persoană! Iulia a închis ochii. Iar începe. – E apartamentul meu acum, mătușă. – Al tău? – vocea i s-a ascuțit, plină de ironie. – Dar tatăl tău… A cui a fost, nu din familia noastră? Sângele apă nu se face, Iulia. Noi nu suntem străini, tu ne dai afară ca pe niște câini! – Eu nu dau pe nimeni afară. Doar că nu pot să vă primesc la mine. – Și de ce nu ai putea? „Pentru că ultima dată mi-ați făcut viața iad”, a gândit Iulia, dar a răspuns altfel: – Am niște motive, mătușă Natasha. Nu pot să vă găzduiesc. – Motive?! – mătușa nu-și mai ascundea iritarea. – Trei camere stau goale și tu ai motive! Tatăl tău, Dumnezeu să-l ierte, niciodată nu ar fi dat familia la o parte. Ai ieșit toată după maică-ta, exact la fel… – Mătușă… – Ce mătușă? Venim sâmbătă, pe la prânz. Max și Pavel sunt cu mine. Să ne primești cum se cuvine. – Ţi-am spus deja – nu pot. – Iulia! – vocea a devenit tăioasă, de comandă. – Nu se discută. Sâmbătă venim. Telefonul s-a oprit brusc. Iulia a pus telefonul pe masă. A stat o clipă, privindu-l în gol. A oftat adânc și s-a lungit pe spătarul scaunului. Așa-i mereu. Acum doi ani, mătușa Natasha „a mai făcut o vizită”. Au fost patru, pe trei zile – au stat două săptămâni. Iulia își amintește și acum haosul: Max, soțul mătușii, trântit pe canapea, în pantofi, și butona televizorul până noaptea. Pavel, băiatul lor de 23 de ani, mânca din frigider și nu spăla niciun vas. Iar mătușa Natasha domnea în bucătărie, criticând tot, de la perdele la gresie. Când au plecat, Iulia a găsit tapițeria arsă, raftul din baie spart și niște pete dubioase pe covor. De bani – nici vorbă. Nici pentru mâncare, nici pentru facturi. Și-au strans geanta și au plecat cu un: „Mulțumim, Iuliana, ești o scumpă”. Iulia și-a frecat tâmplele. Nu. Pentru mine, nu se mai repetă. Să strige cât vor de tata și familie. Dacă vin sâmbătă – ușa rămâne închisă. A deschis browserul pe telefon. Trebuie să le găsească o pensiune bună, decentă, cu toate condițiile. Să le trimită adresa și să explice clar: doar atât îi ajută. Dacă nu înțeleg – nu e problema ei. Două zile de liniște perfectă. Iulia muncea, se plimba seara, gătea pentru o singură persoană și aproape se convingea că totul a fost un vis urât. Poate se răzgândesc. Poate găsesc altă rudă la care să se așeze cu picioarele pe masă. Telefonul a sunat joi, spre seară. „Mătușa Natasha”, și stomacul s-a strâns. – Iulia, eu sunt! – vocea veselă răsună prin casă. – Mâine venim, trenul ajunge pe la două. Să ne iei și să ai masa pusă, că suntem după drum! Iulia s-a trântit pe canapea. Degetele au albit pe telefon. – Mătușă Natasha, – a zis rar, clar, despărțind fiecare cuvânt, – ți-am spus. Nu vă primesc la mine. Nu veniți. – Hai, nu fi copilă! – a râs mătușa, de parcă ar fi auzit o glumă ratată. – Nu primesc, primesc… Avem deja bilete! – E problema voastră. – Iulia, tu chiar vorbești serios? Tu ești din familie sau ce? Trebuie să ajuți, așa e tradiția! – Nu datorez nimănui nimic. – Încă cum datorezi! Tatăl tău… – Mătușă, gata cu tata. Am spus nu. E ultimul cuvânt. Mătușa a oftat teatral, ca un adult exasperat de un copil: – Iuliana, părerea ta nu contează aici, înțelegi? Suntem familie. Și tu te porți de parcă am fi niște străini. Mâine la două, să nu uiți! – Ţi-am spus… – Gata, te pup, ne vedem! Semnal ocupat… Iulia a privit minute bune ecranul stins. Un val fierbinte, furios, îi urca în piept. A aruncat telefonul pe canapea și a început să se plimbe, ca un animal în cușcă. Așa deci. Părerea ei nu contează. Minunat. Perfect. S-a oprit brusc. Chiar crezi că n-ai pe cine să întrebi, scumpă mătușă? Iulia a pus mâna pe telefon și a găsit „Mama”. – Alo? Iuliana? – vocea mamei era caldă, ușor surprinsă. – Ce s-a întâmplat? – Salut, mamă. Vreau să vin la tine. Mâine. Poate o săptămână, poate mai mult. Pauză. – Mâine? Dar ai fost lună trecută… – Știu. Dar chiar am nevoie. Muncesc online, nu mă încurcă. Mă primești? Mama a tăcut o secundă. Iulia o vedea în minte, încruntându-se nedumerită. – Desigur, vino! Mereu te primesc cu drag. Ești bine, nu-i nimic grav? – Da, mamă, totul e ok. Îmi era dor de tine. A închis și a zâmbit. Mâine, atunci când familia mătușii ajunge la ușă închisă, pot să sune, să bată, să facă scandal – gazda nu va fi acolo. Nu e la piață, nu la vreo prietenă. E la sute de kilometri depărtare. Iulia a verificat biletele de tren. Dimineață, 6:45. Perfect. Până vine mătușa, ea bea ceai la mama în bucătărie. Sângele nu e apă, dar uneori trebuie să-i spui familiei „nu”. În tren, Iulia asculta sunetul roților și se întreba cum va arăta fața mătușii în fața ușii închise. Ochii picotiseră, capul îi era greu, dar sufletul îi era liniștit. Mama a întâmpinat-o la gară, a strâns-o în brațe, a dus-o acasă. I-a făcut clătite cu brânză, ceai cald, și a trimis-o la somn. – Vorbim mai târziu, – a zis mama, strângând ceașca goală. – Acum dormi întâi. Iulia a adormit instant, cum a pus capul pe pernă. A trezit-o sunetul ascuțit al telefonului. L-a găsit pe noptieră, s-a uitat la ecran. „Mătușa Natasha”. – Iulia! – urla mătușa de parcă era lângă ea. – Suntem de 20 de minute sub ușa ta! De ce nu deschizi?! Iulia s-a ridicat în pat, și-a trecut palma peste față. A apus afară – dormise jumătate de zi. – Pentru că nu sunt acasă, – a zis și nu s-a abținut să zâmbească. – Cum adică nu ești?! Unde ești?! – În alt oraș. Pauză. Apoi explozie: – Te-ai îndrăcit?! Ştiai că venim şi ai plecat?! Cum ai putut?! – Foarte ușor. Am spus că nu vă primesc. N-ați ascultat. – Cum îți permiți! – mătușa era la limita isteriei. – Sigur ai lăsat chei la vecină, la vreo prietenă! Sună, să ne deschidă! Ne descurcăm fără tine! Iulia s-a blocat. Mare tupeu. – Mătușă, ești serioasă? – Absolut! Suntem obosiți, iar tu faci circ! – N-am de gând să vă las apartamentul. Și nici nu las chei pe la alții. – Tu… Ușa s-a deschis. Mama, în halat, cu părul încâlcit, ochii mijiți. Și-a întins mâna, iar Iulia, fără să gândească, i-a dat telefonul. – Natalia, – vocea mamei era rece ca gheața, – sunt Vera. Ascultă-mă bine: nu întrerupe. Din telefon se auzea ceva, un bolborosit. – Iurie nu te-a suportat niciodată, – a continuat mama. – Și știu asta foarte bine. Atunci de ce tot insiști la fiica lui? Ce vrei de la ea? Iulia auzea cum mătușa încerca să răspundă, bâlbâindu-se. – Atât, – a tăiat mama. – Să nu mai suni niciodată la Iulia. Niciodată. Ea știe cui să ceară ajutor, și nu ești tu. Gata, la revedere. A închis apelul și a dat telefonul înapoi. Iulia o privea ca și cum o vedea pentru prima dată. – Mamă… Tu… Nu te-am văzut niciodată așa! Mama a râs și-a aranjat halatul: – Așa m-a învățat tatăl tău. Cu Natasha doar așa merge. O dată să strigi, nu mai vine ani la rând. A zâmbit, iar liniile fine i s-au răspândit pe față: – Vezi, încă funcționează! Iulia a râs cu poftă, eliberată. Mama a râs și ea. – Gata, hai la bucătărie pentru o cană de ceai. Îmi povestești tot ce s-a întâmplat.

Deschide, am ajuns

Cătălina dragă, e mătușa Domnița! Glasul la telefon vibra de o bucurie atât de stridentă, că te înțepa ca lama rece în gingii. Venim săptămâna viitoare în Chișinău, trebuie să rezolvăm câteva acte. O să stăm la tine, o săptămână, poate două, da bineînțeles?

Cătălina era să înghită ceaiul pe dos. Așa fără bună ziua, fără ce mai faci, direct stăm. Nu se poate?, nu îți e comod?. Stăm. Punct.

Mătușă Domnița, Cătălina s-a străduit să sune blând, mă bucur să te aud. Dar cu statul Hai că mai bine vă ajut să găsiți un hotel? Acum chiar sunt opțiuni bune, prețuri mici, convenabile.

Ce hotel, fată? mătușa oftează ca și cum îi spui o prostie strigătoare la cer. De ce să arunci banii? Ai apartament cu trei camere, rămas de la tata! Ditamai locuință pentru o singură persoană!

Cătălina a închis ochii. Începe iar.

E apartamentul meu, mătușă.
Al tău? S-a ascuțit ceva amar în voce. Da tata al tău, al cui a fost? Nu din familia noastră? Sângele apă nu se face, Cătălina. Suntem ai tăi, nu străini, iar tu ne dai afară ca pe niște câini, la hotel!

Nu dau pe nimeni afară. Numai că nu pot să vă primesc.
Și de ce nu poți?

Pentru că data trecută mi-ați distrus viața în două săptămâni a gândit Cătălina, dar a rostit altceva:

Sunt niște circumstanțe, mătușă Domnița. Nu pot să vă primesc acolo.
Circumstanțe! deja nici nu se mai ascunde iritată. Trei camere stau goale, și ea are circumstanțe! Tatăl tău, vai de el, niciodată n-ar fi dat afară familia. Ești toată ca maică-ta, așa…
Mătușă…
Ce mătușă? Vin sâmbătă, pe la prânz. Costică și Vasile vin cu mine. Să ne întâmpini ca lumea.
Ți-am spus că nu pot.
Cătălina! A devenit apăsat, poruncitor. Nu se discută. Sâmbătă venim.

Tonuri scurte, piuit de final.

Cătălina a lăsat telefonul pe masă încet. S-a uitat o clipă în gol, apoi a oftat și s-a rezemat de spătarul scaunului.

Așa-i mereu.

Acum doi ani mătușa Domnița deja venise în vizită. Atunci au apărut cu patru persoane, doar pentru trei zile, dar au stat două săptămâni pe capul ei. Încă-și amintea coșmarul: Costică, nenea, zăcea pe canapea încălțat și stătea cu telecomanda până la trei noaptea. Vasile, băiatul lor, ditamai flăcăul de douăzeci și trei de ani, trăgea tot din frigider și n-a spălat o farfurie măcar. Mătușa Domnița domnea peste bucătărie, criticând tot: perdelele, faianța, vesela.

Când, în final, au plecat, Cătălina a găsit tapițeria scaunului arsă de țigară, raftul de la baie rupt și niște pete ciudate pe covorul din sufragerie. Despre bani nimeni nimic. Nici pe produse, nici pe lumină, că s-a adunat de te rupea, nu i-au dat nici un leu moldovenesc. Au strâns bagajele și pa, cu vorba aruncată: Mulțumim, Cătălina, ești o gospodină!

Cătălina a masat tâmplele.

Nu. Așa nu mai merge. Să vorbească cât vrea de tata și sânge. Să vină sâmbătă ușa rămâne închisă.

A deschis browserul pe telefon. Trebuie să le găsească hotel. Unul bun, cu toate condițiile. Să trimită adresa, să explice clar: atât poate ea să-i ajute.

Dacă nu pricep nu mai e problema ei.

Au trecut două zile de liniște dulce. Cătălina a lucrat, a plimbat singură pe sub teii orașului, a gătit cina pentru o persoană și aproape s-a convins că apelul mătușii a fost doar un coșmar. Poate se răzgândesc. Poate găsesc altă rudă unde să se mute cu fundul în sus ca pe tron, ca niște domnitori rătăciți.

Telefonul sună joi, spre seară. Mătușa Domnița pe ecran. Stomacul se strânge ca ghiozdanul de școală.

Cătălina, eu sunt! Glas vesel, intră ca drojdia-n liniștea casei. Mâine ajungem, trenul sosește la ora două la gară! Să ne întâmpini, și pune masa, să mâncăm ca lumea după drum!

Cătălina s-a așezat pe marginea canapelei. Își strânge telefonul alb, de parcă ar vrea să-l zdrobească.

Mătușă Domnița, îi pronunță lent, clar, fiecare cuvânt: Ți-am mai zis. Nu vă primesc în apartament. Să nu veniți la mine.
Hai, nu fă glume! Mătușa chicotește, de parcă ar fi o farsă. Păi ce-i asta, fată? Nu primesc, ba primesc… Avem deja bilet!
Nu-i problema mea.
Cătălina, ce-ți e? ba mirată, ba iar se-nfige ca o lamă. Ești rudă sau nu? Trebuie să ajuți familia, e lege!
Nu datorez nimic nimănui.
Ba da! Tatăl tău, pace lui…
Mătușă, lasă-l pe tata. Am spus destul, e ultimul cuvânt.

Țiuit, ca înainte de furtună. Respira adânc, ca înaintea unui copil zvăpăiat:

Cătălina, nu contează ce crezi tu. Suntem familie. Te porți de parcă am fi dușmani. Mâine la două, ai înțeles?
Ți-am spus…
Bine, te pup, pe mâine!

Tonuri scurte…

Cătălina a privit ecranul întunecat, cu fața fierbinte de nervi, ca și cum respira foc. A azvârlit telefonul pe canapea și s-a plimbat nervoasă: trei pași du-te, trei pași vino, ca ursul în cușcă.

Degeaba îți bați capul, dragă mătușă.

Cătălina a pecetluit decizia. A găsit Mama în contacte.

Alo? Cătălina? glas cald, bănuitor. S-a întâmplat ceva?
Mamă, vreau să vin la tine. Mâine, o săptămână, poate mai mult.

Pauză.

Mâine? Dar ai fost luna trecută…
Știu, dar chiar trebuie. Muncesc online, pot de oriunde. Mă primești?
Mama a tăcut o clipă. Cătălina o vedea cu ochii minții sprâncenele ridicate, privirea căutând răspuns.

Bineînțeles, vino! Mă bucur mereu să te văd. Sigur nu-i nimic grav?
Totul e bine, mamă. Mi-e dor de tine.

A închis. A zâmbit pe bune. Mâine, la prânz, mătușa Domnița și tribul vor sta în fața ușii încuiate. Să sune, să bată, să scandeze tot blocul nu va fi nimeni acasă. Nu s-a dus la cumpărături, nu la vecini, ci la altă adresă, la 300 de kilometri distanță.

Cătălina a deschis aplicația de bilete. Trenul de dimineață, ora 6:45. Perfect. Când mătușa ajunge, ea deja va da cu nasul în aburii ceaiului din bucătăria mamei.

Sângele nu-i apă, dar și rudele trebuie să audă uneori nu.

În tren, Cătălina asculta zgomotul roților, gândindu-se la expresia mătușii în fața ușii încuiate. Pleopele grele, creierul zbârnâind, sufletul liniștit.

Mama aștepta la peron, a strâns-o în brațe, apoi acasă. I-a dat clătite cu brânză dulce, ceai de tei și a trimis-o la somn.

Vorbim mai târziu, a spus luând ceașca, întâi odihnește-te.

Cătălina s-a cufundat în vis abia atingând perna.

A trezit-o țipătul telefonului. A bâjbâit pe noptieră, cu ochii aburiți. Mătușa Domnița.

Cătălina! răcnetul din telefon îi gâdila timpanele. Suntem de douăzeci de minute la ușa ta! De ce nu deschizi?!

Cătălina s-a așezat, și-a frecat fața. Soarele apunea.

Pentru că nu sunt acolo, a răspuns, abia reținând un zâmbet.
Cum să nu fii? Unde ești?
În alt oraș.

Pauză. Și apoi explozie:

Ai luat-o razna?! Știai că venim și ai plecat?! Cum ai putut?!
Foarte simplu. Te-am avertizat că nu vă primesc. N-ați ascultat.
Da cum îți permiți! mătușa gâfâie de indignare. Sigur ai lăsat cheia la cineva! La vecină, la prietenă! Sună să ne aducă! Stăm fără tine, nu suntem copii!

Cătălina s-a oprit. Asta îi întrecea orice.

Chiar vorbești serios?
Absolut! Suntem obosiți, vii cu circuri de astea!
Nu trăiesc cu voi în casă. Și cu atât mai mult nu vă dau acolo singuri.
Da tu!…

Ușa camerei s-a deschis. Mama, în halat, păr zburlit, ochi de oțel. Întinde mâna, și Cătălina, din instinct, îi întinde telefonul.

Domnița, glasul mamei se făcuse gheață curată, sunt Vera. Ascultă și nu mă întrerupe.

Din telefon se aud niște mormăieli ciudate.

Ștefan n-a putut să te sufere niciodată, Domnița. Și știu sigur. Atunci, de ce te bagi la fata lui? Ce vrei de la ea?

Cătălina aude cum mătușa bâlbâie, nu găsește cuvinte.

Perfect, încheie mama. Să nu-i mai suni niciodată. Are pe cine se sprijini nu pe tine. Gata, am închis.

Mama îi dă înapoi telefonul.
Cătălina o privea, parcă pentru prima dată.

Mamă Tu Nu te-am mai văzut așa.

Mama se îndreaptă, zâmbește brusc, cu riduri la ochi:

Tata te învață, draga mea. Zicea că pe Domnița doar așa o pui la punct o dată-i zici apăsat și pe urmă nu mai apare veci.

Zâmbește, și râsul se împrăștie cald.

Hai că merge și acum, nu-i așa?

Cătălina râde din toată inima. Mama râde și ea.

Hai la bucătărie! Să bei ceai și să-mi povestești ce ți s-a întâmplatCătălina s-a ridicat, a simțit ușurarea care-i invada, ca o ploaie caldă după arșiță. A intrat în bucătărie alături de mama, unde mirosea a caise și brânză, și unde liniștea era o promisiune că acolo, în acel colț de lume, nimeni nu-i cere mai mult decât poate da.

S-au așezat față în față, cu ceai fierbinte și clătite aburinde. Mama i-a povestit ultimele bârfe din sat, despre pisica care-a născut sub scara vecinului, despre cireșii care dau roade și copiii ce-au învățat să se joace șotron pe drum. Râdeau ca două fete la povești, iar printre cuvinte, Cătălina descoperea puterea unui nu spus cu pace, nu cu vină.

Telefonul a rămas pe masă, mut. Undeva, viața mergea mai departe iar povara rudeniei apăsătoare se pierdea în aburii ceaiului, în râsul mamei, în bunătatea simplă a unei case care nu cerea nimic.

În seara aceea, când soarele a coborât după deal și fumul clătitelor s-a risipit, Cătălina a știut: uneori, curajul nu înseamnă să te lupți. Ci să pleci, cu sufletul împăcat, spre oameni care te primesc cu brațele deschise.

Și când a adormit din nou, cu inima ușoară ca o frunză, a visat că e acasă oriunde se simte în siguranță. Iar ușile încuiate pentru alții erau, de fapt, deschise pentru ea însăși.