January 2026 – Page 118

Când s-a întors de la serviciu, motanul nu mai era. Patric era un băiat modest, fără vicii. La împlinirea a 25 de ani, părinții i-au făcut cadou un apartament – ajutându-l să strângă banii pentru avansul la creditul ipotecar. Astfel, Patric a început să locuiască singur. Lucra ca programator, ducea o viață liniștită și nu avea mulți prieteni. Ca să nu-i fie chiar atât de pustiu, Patric a decis să adopte un pisoi. Pisoiul avea o problemă la lăbuțele din față. Cei care dețineau mama pisoiului voiau să-l eutanasieze, dar Patric s-a înduioșat și l-a luat acasă. L-a botezat Frumușel. Și se simțeau bine împreună – Patric venea repede acasă la Frumușel, iar acesta îl aștepta pe preșul de pe hol. După un timp, Patric a început să iasă cu o colegă de la serviciu. Fata era isteață și rapid l-a cucerit, iar după nici o lună s-a mutat la el. Din prima clipă nu l-a plăcut pe Frumușel și l-a rugat pe Patric să-l dea altcuiva, dar el a refuzat hotărât, explicând cât de mult înseamnă motanul pentru el. Maria tot insista să scape de motan. Patric i-a spus clar că Frumușel va rămâne cu ei. Maria argumenta că pisoiul strică imaginea lor, fiindcă oaspeții se jenează de lăbuțele lui. Patric era între ciocan și nicovală, iubindu-i pe amândoi. Nici părinții lui nu agreeau alegerea fiului. Li se părea că Maria e obraznică și arogantă. L-au sfătuit să nu se grăbească cu oficializarea relației, să o mai studieze. Când părinții Mariei au venit în vizită, Patric a înțeles că nu vrea să-și lege viitorul de ea. Tatăl Mariei a început să râdă de Frumușel de cum a intrat în casă, numindu-l arătare. Patric a sărit să-și apere motanul, însă toată seara Maria și tatăl ei s-au amuzat pe seama frumuseții neobișnuite a pisoiului, dând tot felul de idei unde ar putea fi trimis. Mama Mariei râdea și ea de motan. A doua zi, când Patric a venit de la serviciu, Frumușel dispăruse. Când a întrebat-o pe Maria unde e motanul, i-a spus că l-a dus la o clinică veterinară și l-a lăsat acolo. Patric a plecat imediat să-l caute. Timp de cinci ore a umblat… Și l-a găsit. Frumușel a torcăit mulțumit când l-a regăsit pe stăpânul său. Când au revenit acasă, Patric i-a spus Mariei să își strângă lucrurile și să plece. Nu a mai vrut să o vadă, îi devenise pur și simplu respingătoare. Dimineață, Maria și-a adunat bagajul și a plecat. Fără zgomot. Rănită. Nu și-ar fi imaginat niciodată că un motan va fi mai important decât ea. Frumușel și Patric trăiesc împreună, iar motanul îl întâmpină cu bucurie pe stăpânul său după fiecare zi de muncă.

Când a revenit de la serviciu, motanul nu mai era acasă. Radu era un băiat cuminte, fără vicii.

Uncategorized

026

Am fost menajera gratuită pentru familia mea până când, de ziua mea, am plecat în afaceri în altă țară

Elena Popescu stătea lângă aragaz, amestecând ciorba, când Ștefan, soțul ei, intră în bucătărie și aruncă

Uncategorized

0784

Mi-ai luat tatăl! – Mamă, m-am mutat! Îți dai seama, în sfârșit! Oksana ținea telefonul strâns între umăr și ureche, încercând în același timp să se descurce cu încuietoarea neastâmpărată. Cheia se rotea greu, parcă îi testa răbdarea ca nouă proprietară. – Scumpa mea, Doamne-ajută! Și apartamentul cum e? Totul e în regulă? – vocea mamei era neliniștită, dar fericită. – E perfect! Lumină, spațiu. Balconul spre est, exact cum visam. E tata acolo? – Sunt aici, sunt! – s-a auzit vocea profundă a lui Victor. – Pe speaker. Gata, puiul și-a luat zborul? – Tată, am douăzeci și cinci de ani. Ce pui?! – Pentru mine, tot pui rămâi. Ai verificat încuietorile? Geamurile nu bat? Radiatoarele… – Vitea, las-o să se dezmeticească! – l-a întrerupt mama. – Oksana, ai grijă acolo. E bloc nou, cine știe ce vecini ai. Oksana a râs, reușind în sfârșit să descuie și să deschidă ușa. – Mamă, nu suntem în vreo garsonieră comună din anii ’70. Bloc civilizat, oameni decenți. O să fie bine. Următoarele săptămâni au fost un maraton între magazine de bricolaj, showroom-uri de mobilă și propriul apartament. Oksana adormea cu cataloage de tapet sub pernă și se trezea punându-și întrebări despre ce culoare de rosturi să aleagă pentru faianță. Într-o sâmbătă, stătea în mijlocul sufrageriei, privind mostrele de draperii, când telefonul a sunat iar. – Cum merge treaba? – a întrebat tatăl. – Lent, dar sigur. Azi aleg draperiile. Oscilez între „fildeș” și „lapte copt”. Tu ce zici? – Eu zic că sunt același lucru, doar marketingul e diferit. – Tată, nu pricepi nimic la nuanțe! – Dar la electricitate pricep. Prizele le-au montat ca lumea? Renovările îi mâncau timpul, banii și nervii, dar fiecare detaliu transforma pereții goi într-o casă adevărată. Oksana singură a ales tapetul bej-bătut pentru dormitor, a găsit meșterul bun la pardoseală, a gândit cum să aranjeze mobila în mica bucătărie ca să pară mai mare. Când ultimul muncitor a plecat cu gunoiul, Oksana s-a așezat pe podeaua curată la mijlocul sufrageriei. Lumina se prelingea blând printre perdele noi, mirosea a prospețime și un pic a vopsea. Prima ei casă adevărată… Cunoașterea vecinei a venit la trei zile după ce s-a mutat de-a binelea. Oksana se chinuia cu cheile la ușă, când din față s-a auzit o încuiere. – Hei, noua vecină! – O femeie la vreo treizeci de ani, tunsă scurt, ruj aprins, privire curioasă. – Eu sunt Alina. Locuiesc chiar vizavi, deci suntem vecine. – Oksana. Încântată! – Dacă ai nevoie de sare, zahăr sau pur și simplu să povestești, nu ezita să vii. Prima perioadă într-un bloc nou e ciudată, știu din experiență. Alina s-a dovedit a fi o companie plăcută. Au băut ceai în bucătăria Oksanei, au vorbit despre serviciul de administrare și planul etajului. Alina oferea sfaturi utile: care internet e cel mai bun, ce instalator e de încredere, unde găsești legume proaspete. – Am o rețetă de șarlotă – bombă pură! – Alina scrola pe telefon. – Ți-o trimit acum. Se face în jumătate de oră și e ca și cum ai stat o zi întreagă la cuptor. – Trimite-mi! Nici n-am folosit cuptorul încă. Săptămânile au trecut, și Oksana s-a bucurat de vecina deschisă. Se vedeau pe scara blocului, intrau reciproc la cafea, schimbau cărți. Într-o sâmbătă a venit Victor, să ajute cu o poliță care nu stătea fix pe perete. – Ai cumpărat dibluri greșite, – a constatat el privind accesoriile. – Astea sunt pentru rigips, aici e beton. Nicio grijă, am altele în mașină. După o oră, polița era fixă și solidă. Victor și-a strâns sculele, a analizat munca și a dat aprobator din cap. – Acum ține douăzeci de ani sigur. – Tată, ești cel mai tare! – Oksana și-a strâns tatăl în brațe. Au coborât împreună, vorbind de una-alta. Victor întreba de job, Oksana se plângea de noul șef dezorganizat. La intrare, li s-a interpus Alina cu sacoșe de la supermarket. – Hello! – Oksana i-a făcut semn. – Îl cunoști pe tata, Victor. Tata, ea e Alina, vecina mea despre care ți-am povestit. – Încântat! – a zâmbit Victor, cald și prietenos. Alina a încremenit o clipă, uitându-se atent la Victor, apoi la Oksana. Zâmbetul ei părea brusc forțat, parcă lipit. – La fel, – a răspuns scurt și a dispărut rapid în scară. De atunci totul s-a schimbat. Dimineața următoare, Oksana a dat de Alina pe palier; a salutat politicos, însă a primit doar un scurt semn cu capul. Două zile mai târziu a invitat-o la ceai – Alina s-a scuzat grăbit, nici n-a ascultat. Apoi au început reclamațiile… Prima dată a sunat polițistul de sector la ușă, la ora nouă seara. – Am primit sesizare pentru zgomot, – pensionarul cu uniformă părea stânjenit. – Muzică tare, gălăgie. – Ce muzică? – Oksana era uimită. – Citeam o carte! – Ce să spun… Vecinii se plâng… Reclamațiile au curs: administrația primea scrisori despre „tropăit infernal”, „bubuit continuu” și „muzică noaptea”. Polițistul se arăta tot mai des, mereu cu scuze. Oksana intuise cine era vinovatul. Dar nu știa de ce. Fiecare dimineață era o surpriză: ce va fi azi? Cochilii de ou zdrobite pe ușă? Zaț de cafea băgat între cadru și ușă? O pungă cu coji de cartofi pusă sub preș? Oksana se trezea jumătate de oră mai devreme ca să curețe. Mâinile îi erau roșii de la detergent; nodul în gât tot mai mare. – Nu pot s-o mai țin așa, – a murmurat într-o seară, căutând pe internet o cameră video pentru vizor. Montajul a durat douăzeci de minute. Mica cameră, ascunsă în vizorul obișnuit, filma tot. Oksana a conectat-o la telefon și a așteptat. N-a trebuit să aștepte mult. La trei noaptea, telefonul i-a dat alertă de mișcare. Și-a văzut vecina – în halat și papuci – cum ungea meticulos ceva negru pe ușa Oksanei, metodic, ca o rutină cunoscută. Noaptea următoare Oksana a stat trează. La două jumate, a auzit foșnet pe palier. A deschis ușa brusc. Alina a înghețat cu o pungă în mână. Ceva lichid scârțâia înăuntru. – Ce ți-am făcut eu? – Oksana se mira cât de neputincios i-a sunat vocea. – De ce mă urăști? Alina a pus pungă jos, fața i s-a schimonosit, trăsăturile i-au devenit mască de ură veche. – Tu? Tu nu mi-ai făcut nimic. Dar tata-tău… – Ce legătură are tata? – Are, pentru că el e și tatăl meu! – Alina aproape striga. – Pe tine te-a crescut, te-a răsfățat, dar pe mine m-a părăsit la trei ani! Niciun leu, niciun telefon! Eu și mama am supraviețuit cu greu cât el își făcea familie fericită cu mama ta! Așa că tu… mi-ai luat tatăl! Oksana s-a dat înapoi, atingând cu spatele cadrul ușii. – Minți… – Minciuni? Întreabă-l pe el! Întreabă-l dacă-și amintește de Marina Solovieva și fiica Alina, pe care le-a aruncat ca pe gunoi! Oksana a trântit ușa și s-a prăbușit jos, gândind febril: nu e adevărat, nu e adevărat, tata nu ar fi putut. Nu ar fi putut… Dimineață s-a dus la părinți. Pe drum și-a repetat întrebarea de mii de ori, dar când l-a văzut pe tata – calm, cu ziarul în mână – cuvintele n-au mai ieșit. – Oksanka! Ce surpriză! – Victor s-a ridicat în întâmpinare. – Mami e la magazin, revine curând. – Tata, trebuie să te întreb ceva… – Oksana s-a așezat, frământând cureaua poșetei. – Cunoști o femeie numită Marina Solovieva? Victor a încremenit. Ziarul i-a căzut din mână. – De unde… – Fiica ei e vecina mea. Cea despre care ți-am spus. Spune că ești și tatăl ei. Tăcere grea, aproape nesfârșită. – Mergem la ea – a spus Victor dintr-odată. – Acum. Trebuie să repar asta. Drumul până la blocul Oksanei a durat patruzeci de minute. Nimeni nu a mai vorbit. Oksana privea clădirile trecând, încercând să-și recompună imaginea lumii. Alina a deschis de parcă-i aștepta. I-a privit apăsat, dar s-a dat la o parte să intre. – Ai venit să te căiești? – i-a spus Victorului. – După treizeci de ani? – Am venit să lămuresc. – Victor a scos din buzunar un document împăturit. – Citește. Alina l-a luat sceptică. Pe măsură ce citea, fața i s-a schimbat – ură, mirare, confuzie. – Asta… ce-i? – Rezultatul testului ADN, – Victor i-a răspuns calm. – L-am făcut când mama ta a dat în judecată pentru pensie alimentară. ADN-ul a arătat că nu sunt tatăl tău. Mama ta m-a înșelat. Tu… nu ești copilul meu. Documentul i-a căzut din mână Alinei… Oksana și tatăl ei au plecat. Acasă, Oksana l-a îmbrățișat pe tata, ascunzându-și fața în jacheta lui aspră. – Iartă-mă, tată. Iartă-mă că am crezut. Victor i-a mângâiat părul, așa cum făcea în copilărie, când venea plângând de la certuri cu fetele. – N-ai nicio vină, draga mea. Alții sunt de vină. Relația cu vecina nu s-a reparat. Dar Oksana nici n-a mai vrut. După câte a îndurat, orice respect pentru Alina s-a pierdut definitiv… Mi-ai luat tatăl!

Mi-am luat tata Mamă, am intrat! Îți vine să crezi, în sfârșit! Cosmina ținea telefonul strâns între

Uncategorized

037

A născut în liniște și a vrut să dea copilul spre adopție – povestea emoționantă a unei studente din România, lăsată singură de tatăl afacerist, și decizia dificilă care i-a schimbat viața

Sunt moașă de mulți ani, timp în care am întâlnit situații atât plăcute, cât și dificile. Personalul

Uncategorized

Ai grijă de mama, căci ea ți-a lăsat ție apartamentul, nu? i-a spus omul de afaceri surorii și mamei sale, cu un ton aspru.

30 ianuarie 2024, Iași Astăzi am scris în șiraguri de gânduri ce îmi tot bubuie în minte. Mama, Viorica

Acum 25 de ani, soțul meu a plecat peste hotare… Stresul și anxietatea mi-au adus cancerul

Acum 25 de ani, soțul meu a plecat la muncă în străinătate Din cauza stresului și a grijilor, am ajuns

Uncategorized

Şi eu nu l-am iubit pe soţ.

Pe o bancă de lângă un cimitir vechi, sub un plop bătrân, erau așezate două femei pe care le cunoscuse

Uncategorized

0106

5 apartamente în familie, dar noi suntem nevoiți să stăm cu chirie Sunt atât de obișnuită cu situația încât nimic nu mă mai surprinde. Voi explica cum am ajuns să avem 5 apartamente în familie, dar totuși să fim nevoiți să le închiriem. Părinții soțului meu au propriul lor apartament și dețin încă două locuințe în zone diferite din oraș, pe care le dau în chirie. Ne explică zâmbind că tot ce au obținut este muncit de ei, așa că se așteaptă ca și noi să facem la fel. Se pare că nu înțeleg faptul că odată puteai primi apartament de la stat, sau să-l obții dacă lucrai într-o fabrică. Acum însă e foarte greu să pui bani deoparte pentru propria casă, mai ales când plătești chirie. Sincer, și părinții mei sunt la fel ca socrii. Când bunica mea a murit, mi-a lăsat mie apartamentul ei, dar eram copil pe atunci, așa că până la 18 ani părinții mei au hotărât să îl dea în chirie. Acum sunt adult, dar le place prea mult că vine lunar chiria, așa că nu mă lasă să locuiesc acolo. De câțiva ani, cu soțul meu stăm într-o garsonieră mică, pentru care ne cheltuim aproape toți banii. Au fost perioade când abia aveam ce mânca. Acum sunt în concediu de maternitate. Salariul meu oricum nu a fost mare, dar fără copil, cumva ne descurcam. Soțul meu muncește, are două locuri de muncă. Dar ca să câștigi bine trebuie și studii bune, pe care el nu le are. După școală s-a dus în armată și apoi ne-am cunoscut, așa că n-a avut timp de facultate. Mă deranjează săptămână de săptămână faptul că mama mă cheamă să o ajut să-și aleagă haine noi, în timp ce eu nu am bani nici măcar pentru vitamine sau fructe. Mereu ne repetă că trebuie să fim independenți financiar. Crede că ar trebui să o ajutăm pe ea și pe tata, că vor să călătorească prin lume și așa mai departe. Mă deranjează foarte mult atitudinea părinților mei și a socrilor. Au tot ce le trebuie și chiar mai mult, dar nu vor să își ajute copiii. Înțeleg că nu trebuie să se lipsească de nimic pentru noi, dar dacă pot, de ce nu o fac? Nu pot să pricep așa ceva, și de aceea în viitor voi da copiilor mei tot ce pot și chiar mai mult. Prieteni și cunoscuți ne liniștesc spunând că într-o zi o să moștenim totul. Dar sincer, sunt atât de supărată că nu mai vreau nimic de la ei. Să ia apartamentele cu ei pe lumea cealaltă.

5 apartamente în familie, dar tot trebuie să stăm cu chirie E deja o rutină pentru mine, nu mă mai miră nimic.

Uncategorized

012

Așii destinului: Povestea unui copil găsit

Îmi amintesc că, pe atunci, în satul de la marginea Iașului, când noaptea se lăsa, el zăcea în patură.

Uncategorized

0185

Tu nu îl iubești, iar nouă ne era bine împreună, hai să încercăm de la capăt, bine? Ne-am despărțit acum trei ani, am făcut-o pașnic, fără reproșuri majore, cum am scris și în declarație – “nu ne potriveam ca fire”. La început, fiica noastră credea că e doar o ceartă, că tata a plecat pentru scurt timp. În weekenduri se distrau minunat, îl aștepta pe tata, iar când se întorceau seara mâncam cu toții, după care Robert pleca, iar Alina îl petrecea îndelung și rămânea la fereastră, să-l urmărească… Săptămâna trecută, fiica mea a împlinit șase ani. În ultimul an, ea și Robert nu s-au văzut prea des, din două motive: Robert și-a găsit o altă femeie și nu mai putea sta cu ea în fiecare weekend, iar eu am întâlnit un bărbat. Pe Alan l-am cunoscut într-o excursie la rezervația naturală. Eu și Alina am rămas în urmă, și Alan la fel, ne-am împrietenit, am schimbat numerele de telefon și am continuat drumul. Comparându-l cu Robert, Alan era mai tăcut, dar inspiră încredere. Niciodată nu uită, nu întârzie, ce promite face. Cu Robert am avut mereu probleme, ne-am separat probabil din lipsă de implicare… Atât Robert, cât și Alan, urmau să vină la petrecerea fiicei mele. Eram stresată cum se vor descurca între ei, mai ales că fiica aștepta tata, deși cu Alan era în relații bune. Toți invitații au venit la timp, doar fostul meu a întârziat. Alina a insistat să-l așteptăm, așa că am umplut pauzele cu amintiri și povești. În cele din urmă, tata a venit! Cu un cadou mare, frumos și cu un buchet uriaș pentru mine. M-am fâstâcit puțin. Alan s-a prezentat, iar Robert, de parcă n-au trecut trei ani, a preluat rolul de gazdă: organiza pe toată lumea, dirija servirea, comportându-se ca pe vremuri. Alina nu se desprindea de el, iar Alan, văzând asta, s-a simțit clar stingher, deși eu încercam să îi acord suficientă atenție. Până la urmă, Alan a găsit pretextul muncii urgente și a plecat. După plecarea lui, Robert s-a simțit și mai comod. Când am mers în bucătărie după tort, l-am rugat să se liniștească, la care fostul meu soț mi-a spus brusc: – Tu nu-l iubești, iar nouă ne era bine, să încercăm din nou, ce zici? Am fost cam încurcată, dar apoi… – Nu, dragul meu, nu vreau. Noi doi nu funcționăm. Ne leagă doar Alina, să rămânem așa. Mă bucur că ai grijă de ea, că îl așteaptă pe tata, dar eu nu te aștept, mai ales după ce ai început cu altă femeie. – Asta e altceva, e pentru trup, nu suflet, nu vreau să îmi trăiesc viața cu ea… – Tocmai de aceea trebuie să găsești pe cineva cu care să-ți dorești ceva de lungă durată… Invitații au plecat rând pe rând, Robert a rămas ultimul, a ajutat la curățat, a culcat-o pe fiica noastră și a sperat că-l voi ruga să rămână peste noapte. Nu s-a întâmplat, dar nu a stricat seara, mi-a mulțumit pentru vorbă, m-a pupat pe obraz și a plecat… L-am sunat pe Alan și l-am întrebat dacă mâine ieșim la picnic? Alan s-a bucurat ca un copil, a zis că lasă totul baltă și vine să ne ia pe mine și Alina la ora nouă. La fix, la nouă, a sunat la ușă, iar Alina a strigat: “Ura! Continuăm sărbătoarea!”. Am petrecut o zi minunată împreună afară. Când ne-am întors, am întrebat-o pe fiica mea: – Alina, ai ceva împotrivă dacă Alan se mută cu noi? Fetița s-a uitat serioasă la mine și a spus: – Tu mereu îl aștepți, și așa îl vei vedea în fiecare zi…

Tu nu-l iubești, iar nouă ne-a fost bine, hai să încercăm din nou, ce zici? Ne-am despărțit acum trei