Mi-ai luat tatăl! – Mamă, m-am mutat! Îți dai seama, în sfârșit! Oksana ținea telefonul strâns între umăr și ureche, încercând în același timp să se descurce cu încuietoarea neastâmpărată. Cheia se rotea greu, parcă îi testa răbdarea ca nouă proprietară. – Scumpa mea, Doamne-ajută! Și apartamentul cum e? Totul e în regulă? – vocea mamei era neliniștită, dar fericită. – E perfect! Lumină, spațiu. Balconul spre est, exact cum visam. E tata acolo? – Sunt aici, sunt! – s-a auzit vocea profundă a lui Victor. – Pe speaker. Gata, puiul și-a luat zborul? – Tată, am douăzeci și cinci de ani. Ce pui?! – Pentru mine, tot pui rămâi. Ai verificat încuietorile? Geamurile nu bat? Radiatoarele… – Vitea, las-o să se dezmeticească! – l-a întrerupt mama. – Oksana, ai grijă acolo. E bloc nou, cine știe ce vecini ai. Oksana a râs, reușind în sfârșit să descuie și să deschidă ușa. – Mamă, nu suntem în vreo garsonieră comună din anii ’70. Bloc civilizat, oameni decenți. O să fie bine. Următoarele săptămâni au fost un maraton între magazine de bricolaj, showroom-uri de mobilă și propriul apartament. Oksana adormea cu cataloage de tapet sub pernă și se trezea punându-și întrebări despre ce culoare de rosturi să aleagă pentru faianță. Într-o sâmbătă, stătea în mijlocul sufrageriei, privind mostrele de draperii, când telefonul a sunat iar. – Cum merge treaba? – a întrebat tatăl. – Lent, dar sigur. Azi aleg draperiile. Oscilez între „fildeș” și „lapte copt”. Tu ce zici? – Eu zic că sunt același lucru, doar marketingul e diferit. – Tată, nu pricepi nimic la nuanțe! – Dar la electricitate pricep. Prizele le-au montat ca lumea? Renovările îi mâncau timpul, banii și nervii, dar fiecare detaliu transforma pereții goi într-o casă adevărată. Oksana singură a ales tapetul bej-bătut pentru dormitor, a găsit meșterul bun la pardoseală, a gândit cum să aranjeze mobila în mica bucătărie ca să pară mai mare. Când ultimul muncitor a plecat cu gunoiul, Oksana s-a așezat pe podeaua curată la mijlocul sufrageriei. Lumina se prelingea blând printre perdele noi, mirosea a prospețime și un pic a vopsea. Prima ei casă adevărată… Cunoașterea vecinei a venit la trei zile după ce s-a mutat de-a binelea. Oksana se chinuia cu cheile la ușă, când din față s-a auzit o încuiere. – Hei, noua vecină! – O femeie la vreo treizeci de ani, tunsă scurt, ruj aprins, privire curioasă. – Eu sunt Alina. Locuiesc chiar vizavi, deci suntem vecine. – Oksana. Încântată! – Dacă ai nevoie de sare, zahăr sau pur și simplu să povestești, nu ezita să vii. Prima perioadă într-un bloc nou e ciudată, știu din experiență. Alina s-a dovedit a fi o companie plăcută. Au băut ceai în bucătăria Oksanei, au vorbit despre serviciul de administrare și planul etajului. Alina oferea sfaturi utile: care internet e cel mai bun, ce instalator e de încredere, unde găsești legume proaspete. – Am o rețetă de șarlotă – bombă pură! – Alina scrola pe telefon. – Ți-o trimit acum. Se face în jumătate de oră și e ca și cum ai stat o zi întreagă la cuptor. – Trimite-mi! Nici n-am folosit cuptorul încă. Săptămânile au trecut, și Oksana s-a bucurat de vecina deschisă. Se vedeau pe scara blocului, intrau reciproc la cafea, schimbau cărți. Într-o sâmbătă a venit Victor, să ajute cu o poliță care nu stătea fix pe perete. – Ai cumpărat dibluri greșite, – a constatat el privind accesoriile. – Astea sunt pentru rigips, aici e beton. Nicio grijă, am altele în mașină. După o oră, polița era fixă și solidă. Victor și-a strâns sculele, a analizat munca și a dat aprobator din cap. – Acum ține douăzeci de ani sigur. – Tată, ești cel mai tare! – Oksana și-a strâns tatăl în brațe. Au coborât împreună, vorbind de una-alta. Victor întreba de job, Oksana se plângea de noul șef dezorganizat. La intrare, li s-a interpus Alina cu sacoșe de la supermarket. – Hello! – Oksana i-a făcut semn. – Îl cunoști pe tata, Victor. Tata, ea e Alina, vecina mea despre care ți-am povestit. – Încântat! – a zâmbit Victor, cald și prietenos. Alina a încremenit o clipă, uitându-se atent la Victor, apoi la Oksana. Zâmbetul ei părea brusc forțat, parcă lipit. – La fel, – a răspuns scurt și a dispărut rapid în scară. De atunci totul s-a schimbat. Dimineața următoare, Oksana a dat de Alina pe palier; a salutat politicos, însă a primit doar un scurt semn cu capul. Două zile mai târziu a invitat-o la ceai – Alina s-a scuzat grăbit, nici n-a ascultat. Apoi au început reclamațiile… Prima dată a sunat polițistul de sector la ușă, la ora nouă seara. – Am primit sesizare pentru zgomot, – pensionarul cu uniformă părea stânjenit. – Muzică tare, gălăgie. – Ce muzică? – Oksana era uimită. – Citeam o carte! – Ce să spun… Vecinii se plâng… Reclamațiile au curs: administrația primea scrisori despre „tropăit infernal”, „bubuit continuu” și „muzică noaptea”. Polițistul se arăta tot mai des, mereu cu scuze. Oksana intuise cine era vinovatul. Dar nu știa de ce. Fiecare dimineață era o surpriză: ce va fi azi? Cochilii de ou zdrobite pe ușă? Zaț de cafea băgat între cadru și ușă? O pungă cu coji de cartofi pusă sub preș? Oksana se trezea jumătate de oră mai devreme ca să curețe. Mâinile îi erau roșii de la detergent; nodul în gât tot mai mare. – Nu pot s-o mai țin așa, – a murmurat într-o seară, căutând pe internet o cameră video pentru vizor. Montajul a durat douăzeci de minute. Mica cameră, ascunsă în vizorul obișnuit, filma tot. Oksana a conectat-o la telefon și a așteptat. N-a trebuit să aștepte mult. La trei noaptea, telefonul i-a dat alertă de mișcare. Și-a văzut vecina – în halat și papuci – cum ungea meticulos ceva negru pe ușa Oksanei, metodic, ca o rutină cunoscută. Noaptea următoare Oksana a stat trează. La două jumate, a auzit foșnet pe palier. A deschis ușa brusc. Alina a înghețat cu o pungă în mână. Ceva lichid scârțâia înăuntru. – Ce ți-am făcut eu? – Oksana se mira cât de neputincios i-a sunat vocea. – De ce mă urăști? Alina a pus pungă jos, fața i s-a schimonosit, trăsăturile i-au devenit mască de ură veche. – Tu? Tu nu mi-ai făcut nimic. Dar tata-tău… – Ce legătură are tata? – Are, pentru că el e și tatăl meu! – Alina aproape striga. – Pe tine te-a crescut, te-a răsfățat, dar pe mine m-a părăsit la trei ani! Niciun leu, niciun telefon! Eu și mama am supraviețuit cu greu cât el își făcea familie fericită cu mama ta! Așa că tu… mi-ai luat tatăl! Oksana s-a dat înapoi, atingând cu spatele cadrul ușii. – Minți… – Minciuni? Întreabă-l pe el! Întreabă-l dacă-și amintește de Marina Solovieva și fiica Alina, pe care le-a aruncat ca pe gunoi! Oksana a trântit ușa și s-a prăbușit jos, gândind febril: nu e adevărat, nu e adevărat, tata nu ar fi putut. Nu ar fi putut… Dimineață s-a dus la părinți. Pe drum și-a repetat întrebarea de mii de ori, dar când l-a văzut pe tata – calm, cu ziarul în mână – cuvintele n-au mai ieșit. – Oksanka! Ce surpriză! – Victor s-a ridicat în întâmpinare. – Mami e la magazin, revine curând. – Tata, trebuie să te întreb ceva… – Oksana s-a așezat, frământând cureaua poșetei. – Cunoști o femeie numită Marina Solovieva? Victor a încremenit. Ziarul i-a căzut din mână. – De unde… – Fiica ei e vecina mea. Cea despre care ți-am spus. Spune că ești și tatăl ei. Tăcere grea, aproape nesfârșită. – Mergem la ea – a spus Victor dintr-odată. – Acum. Trebuie să repar asta. Drumul până la blocul Oksanei a durat patruzeci de minute. Nimeni nu a mai vorbit. Oksana privea clădirile trecând, încercând să-și recompună imaginea lumii. Alina a deschis de parcă-i aștepta. I-a privit apăsat, dar s-a dat la o parte să intre. – Ai venit să te căiești? – i-a spus Victorului. – După treizeci de ani? – Am venit să lămuresc. – Victor a scos din buzunar un document împăturit. – Citește. Alina l-a luat sceptică. Pe măsură ce citea, fața i s-a schimbat – ură, mirare, confuzie. – Asta… ce-i? – Rezultatul testului ADN, – Victor i-a răspuns calm. – L-am făcut când mama ta a dat în judecată pentru pensie alimentară. ADN-ul a arătat că nu sunt tatăl tău. Mama ta m-a înșelat. Tu… nu ești copilul meu. Documentul i-a căzut din mână Alinei… Oksana și tatăl ei au plecat. Acasă, Oksana l-a îmbrățișat pe tata, ascunzându-și fața în jacheta lui aspră. – Iartă-mă, tată. Iartă-mă că am crezut. Victor i-a mângâiat părul, așa cum făcea în copilărie, când venea plângând de la certuri cu fetele. – N-ai nicio vină, draga mea. Alții sunt de vină. Relația cu vecina nu s-a reparat. Dar Oksana nici n-a mai vrut. După câte a îndurat, orice respect pentru Alina s-a pierdut definitiv… Mi-ai luat tatăl!