Îmi amintesc că, pe atunci, în satul de la marginea Iașului, când noaptea se lăsa, el zăcea în patură. Toma, ridicând ușor capul, îl privea cu ochii încărcați de dor.
Ionuțule, șoptea ea, cu o blândețe pe care nici nu o cunoșteam. Și așa se întâmpla de fiecare dată când se întâlneau. După ce se ridica, se îmbrăca în grabă, stropi cu apă rece fața și, sărutând-o, pleca. Toma rămânea singură în cameră, amintindu-și că, la încheierea turei, Vera urma să vină să bea ceai și să asculte cum, fericită, povestește ce noroc i-a adus Ionuțul. Era o fată de la țară, eliberată de monotonia zilelor de câmp, și se credea că a primit o binecuvântare fără seamăn.
I-ai zis părinților? întrebă Vera, când erau așezate la masa mică din căminul studențesc.
Nu, nu am, răspundea Toma lejer, nici Ionuțului nu i-am spus ceva. Știi cum e, mama mea… vorbește greu, de când era mică.
Trei luni fericite au trecut, iar toate secretele Tomai s-au ivit la suprafață.
Ionuț, frumos cu ochi cenuși, se pierde în gânduri privind pe fereastră. Sarcina Tomai nu-l încânta. Gândea la căsătorie, la căsătoria cu Tamara, fată frumoasă, statornică, cu fire liniștită. Dar copilul Problema stătea în căsnicia lui și în sănătatea fragilă a mamei lui, care se lupta cu un handicap de vorbire. Ionuț nu înțelegea pe deplin, dar îl neliniștea ideea ca un bolnav să iau moștenirea. În plus, părinții lui Ionuț ar dori să știe cine sunt frații de la fată. Își imagina priviri dezaprobatoare ale mamei și furia tatălui, discuții despre moștenire și boli de familie.
Trebuie să ne gândim bine, spunea el, evitând să dezvăluie prea mult.
Ionuțule, tot ne gândim la asta pe patul ăsta. E că am aproape șase luni și doctorii spun că dacă nu nasc,…, murmura Toma.
Ori ce zic ei, nu-i contează. Trebuie să vorbesc cu familia, așteaptă-mă, promitea Ionuț, și plecase.
În săptămâna următoare, Toma s-a dus la biroul de construcții, dar i s-a spus că Ionuț Kostenco a demisionat. Tamara nu găsea cuvinte la vestea aceea, și a întrebat: Cum de l-au dat liber fără să-l mai ocupe? Inspectorul de resurse umane a ridicat din umăr: Că am cerut.
Copilul pe care Tamara îl aduse, când abia nu se făcuse un an, a fost înregistrat pe numele tatălui său, Nicolae Porfiric Corostilă. Ionuț nu-l mai văzu, dispăruse ca ceața de deasupra Prutului.
Încet, lacrimi și dor, Toma se liniști; viața din afara ferestrei trăia cu repeziciune, și ea, tânără și frumoasă, iubea acel tumult.
Uite, i-am adus pe Sânziana, spuse Tamara, desfăcând pachetul. Băiatul, cu glasul gros, a început să plângă, ca și cum ar fi știut că îl vor lăsa acolo.
Unde îl duc eu cu el singură? întrebă ea, vinovată.
Nicolae, mângâind barbă mică, privea nepoțelul. Soția lui, mama lui Tamara, și-a întins mâinile spre copil. Numele fetei: Augustina, dar drăgălaș îi spuneau Guta. Nicolae o striga Guta și înțelegea că ea are probleme cu vorbirea: pleurea cuvinte, se sfâșea în sunete, iar când creștea, devenea timidă și rostea foarte puține.
Dar Guta era frumoasă, cu o finețe care strălucea în tinerețea ei. Nicolae, cu o înfățișare modestă și retrasă, nu se căsătorise mulți ani, poate pentru că nu era de treabă. Când o întâlni pe Guta, o îmbătrânise de dragoste. A cerut de la părinții ei să se căsătorească și, de atunci, trăiau ca doi suflete în același corp. Înțeleau cu privirea, și el știa când era momentul să ia masa: Se servește? și el răspundea că da, și se grăbea să o aducă.
Fetița era singura copilă a lui Tamara, poate de aceea o prețuiau atât de mult. Au acceptat să o lase în sat fără să-i critice alegerea.
Dacă trebuie, atunci trebuie, spuse Nicolae cu un zâmbet larg. Ce crezi, mamă, o vom duce bine? întrebă-l pe Guta, care, în ciuda vorbirii greoaie, zâmbi și începuse să țină în brațe nepotul.
Promit să vin să-l văd și să trimit bani din fiecare salariu, spuse Tamara. Și, într-adevăr, trimitea bani în lei în fiecare lună, iar o dată a mai venit să-și arate că lucra la șantierul de la Comuna.
În serile lungi de iarnă, Nicolae cusăa cizme de lână și repară pantofii sătenilor, în timp ce nepoțelul Sânzian, cu un an și jumătate, se uita fascinat la magia bunicului: cusăte, șlefuirea tălpii și adăugarea de așchiuri.
Când se încheia seara, bunica îl așeza pe Sânzian în brațe și, cu mâinile tremurânde, îi săruta părul blond și fața luminoasă.
Un zi de vară, Sânzian fu dus la școală cu o paradă mare. Guta zâmbea pe drum, mângâind capul lui, în timp ce Nicolae părea solemn. Un vecin, Petru Vasile, spuse cu un zâmbet hârșit: Îl duc pe pruncul ăsta la școală? și îl numi pupăreal.
În clasa întâi, Guta stătea lângă Sânzian, îl încuraja cu o mână pe umăr, iar Nicolae privea cu mândrie.
La un an, un bărbat străin a apărut la poarta lor. Era tatăl biologic al lui Sânzian, un om din oraș, cu planuri mari pentru copil. Nicolae și Guta s-au temut să-l lase, dar el a arătat acte și promisiuni. Vecinul Petru, cu furculița în mână, a intervenit, iar discuția a devenit tensionată. În final, bărbatul și soția lui, Svetlana, au încercat să-l ia pe copil, dar Guta, cu lacrimi în ochi, a strigat: Nu-l dau! E al nostru!.
Cu toate că bărbatul a arătat documente și legea de partea lui, sătenii s-au adunat la poartă să-l apere pe Sânzian. Un tractor a sosit, iar Sânzian a sărit din mașină și a alergat spre Guta, se ținând de rochia ei, lăsându-se pe genunchii ei și sărutându-i părul.
În cele din urmă, autoritățile au venit cu un UAZ și au cerut să-l găsească pe copil. Svetlana a spus că a fugit la prima stație, iar Guta, fără să rostească cuvinte, l-a tras de mânecă pe bărbat, agitat. Un tractorist local, Fedia Samoilov, a strigat: Am adus pasagerul, bine că am trecut pe lângă sat. Toți au rămas cu respirația tăiată, iar Sânzian s-a așezat în brațele Gute, tremurând și plângând de bucurie.
Pădurea din jur a tăcut, câinele familiei a încetat să latre, iar o corbă a privit curioasă de pe acoperiș. Sânzian a privit în ochii lui Ionuț, acum și el din nou pe uliță, și au simțit o legătură profundă, ca niște oglinzi ale sufletului.
Ionuț, cu un oftat, a luat mâna soției și au plecat spre stația de autobuz. În drum, el s-a întors către Guta și a șoptit: Poate a fost târziu, dar nu prea târziu. Svetlana a încercat să-l convingă că va fi bine, dar Guta a răspuns cu un Nu ne aparține.
Când autobuzul a plecat, vecinii au observat că tot satul stătea în liniște, câinele a început din nou să latre, iar păsările au început să ciripească.
Au trecut șapte ani.
Sânzian, acum la cincisprezece ani, pedala cu bicicleta prin câmpuri, pescuia alături de Nicolae și ajuta pe Guta la treburile gospodărești, în timp ce învăța la școală.
Încetinești la temă?, îl tachina Nicolae, cusând încă o cizmă pentru vecina Clădia.
Bătrâne, am înțeles tot, răspundea Sânzian, zâmbind.
Ai voie să-l numești băiete, a spus Guta, mândră de el.
Într-o vară, Tamara, mama lui Sânzian, a venit în sat după mulți ani. Venise veselă, puțin îngrașată, dar încă pe aceeași sclipire de tinerețe. Soțul ei, un bărbat scund, robust, cu privirea blândă, vorbise mult, deși nu era frumos la prima vedere. Aveau doi băieți gemeni, de opt ani, care se țineau de mână și se uitau la bunici cu admirație.
Asta sunt și nepoții voștri, a spus Tamara, arătând spre copiii micuți, iar aceștia, ca doi puieți de bumbac, au încruntat fruntea, privind la casa simplă.
Bună, fiule!, a încercat să-l îmbrățișeze pe Sânzian, dar el s-a încordat ca și cum ar fi așteptat o capcană.
Nicolae și Guta i-au privit cu ochii umezi, iar Guta, cu vocea ei cu greutate, a spus: Numele lui este Augustina, dar noi îl numim Guta.
Băiețelul a crescut cu probleme la vorbire, vorbind încet și ezitând, însă era frumos în tinerețea lui.
După luni de discuții și mese lungi, părintele din sat, Pavel, a decis că Sânzian va rămâne la ei, iar familia l-a primit cu brațele deschise.
Bine, dacă vrei să pleci cu noi, nu te voi opri, i-a spus Nicolae, și Guta a zâmbit, ținându-l pe copil în brațe, în timp ce îi șoptea că îl iubește.
Tata lui Sânzian, Pavel, a adus un autobuz și i-a strigat: Unde e copilul? Unde l-ați ascuns? Ionuț a răspuns furios, dar Guta, fără să rostească niciun cuvânt, l-a tras de mânecă și l-a izbucnit.
În final, un tractor s-a apropiat de poarta casei, iar Sânzian a sărit din el și a alergat spre Guta, sărind în brațele ei și sărutându-i părul alb deschis. Vecinii Petru și soția lui, Clădia, au venit la zgomot.
Ce s-a întâmplat? a strigat Clădia, îngrijorată.
Sunt oameni sălbatici, a murmurat Ionuț, împins înapoi de Guta.
Un vehicul de poliție a întors colțul și a adus cu el un ofițer, iar Guta i-a strâns mâna lui Ionuț și i-a spus: Nu-l voi da.
În fața satului, toată lumea a rămas mută, și chiar câinele familiei a încetat să latre.
Trei ani mai târziu, Sânzian a intrat în armată, iar Guta l-a însoțit până la stația de autobuz, fără să plângă, dar cu ochii plini de dor.
Vom reveni, i-a promis el, după doi ani mă întorc.
Când s-a întors primăvara, când ogorul nu era încă arat, l-a găsit pe Guta pregătind mâncarea, iar el a privit în ochii ei, văzând că bătrânețea nu i-a înnegrit frumusețea.
Într-o toamnă târzie, la sărbătoarea sătenilor, în sala de festivități, au anunțat premiul: Mecanicul stației de tractoare, Alexandru Corostilă, primește o diplomă și un trofeu. Aplaudă toată lumea, iar Sânzian, rușinat, s-a îndreptat spre scenă.
E al nostru, al nostru, murmură Nicolae, privind spre soția lui, iar Guta a șters lacrimile, strânsând de mână pe Nicolae.
Să auzim, mama, că Sânzian se va căsători, șopti Nicolae în gând, vor avea copii… și noi vom avea nepoți.
Aștept cu nerăbdare să văd fetițele lui, a răspuns Guta.
Cât de mult așteptăm să vedem cum ne învețăm noi copii să creștem, a exclamat tatăl, și a râs cu satisfacție.
Așa s-a țesut povestea, cu fire de dor, de speranță și cu ecoul unei iubiri care s-a născut dintr-un vis de copilăȘi-a rămas în inimile noastre, amintirea unui copil ce a unit două familii sub cerul blând al Moldovei.
