Jurnal personal, 14 iunie
Uneori mă întreb dacă viața mea nu arată ca o piesă care se joacă la nesfârșit în casele bătrânești de pe ulițele din satul nostru. Nu am crezut niciodată că o să ajung să caut din nou pe cineva cu care să-mi împart traiul, după ce Ileana a plecat, Dumnezeu s-o ierte. Copiii cresc, dar golul rămas nu se micșorează și uneori simt că mă sufoc. Toată lumea zicea: Ion, e momentul să te recăsătorești, ce vrei să trăiești singur? Copiii au nevoie de o mamă! Ușor de spus, greu de făcut
Soacra mea tot insista să o iau de nevastă pe Viorica – femeie harnică, mama a doi copii. De când îi murise și soțul, lumea tot voia să ne împingă iarăși unul în brațele celuilalt, căci, ce poate fi rău să se unească două destine frânte? Dar Viorica cândva am fost iubiți, când viața avea alt gust, dar timpul a trecut și rănile lasă urme. Mi-a trebuit ceva vreme, dar m-am dus totuși la ea, să stăm de vorbă.
Bună, Ioane, mi-ai trecut pragul, m-a întâmpinat ea cu o voce caldă.
Am trimis copiii afară să se joace prin curte și mi-a întins covrigi calzi, proaspăt scoși din cuptor. Mi-a sugerat să gust un strop de vin, dar am refuzat. Ne-am privit amândoi și am simțit cum între noi stă numai nevoia, nu dragostea.
Nici unuia nu ne-a mers bine, deși ne știam. Acum zic eu, gâjâind.
Nu mai vreau să aud. Dacă nu m-ai ales atunci, nu mă alege nici acum. Ai întârziat, Ioane. Trebuia să mă ceri când eram tineri, nu acum, când mă ții de rezervă. Ceea ce-am fost e de mult apus, mi-a răspuns Viorica, răspicat.
Nu te grăbi, gândește-te
Gândul l-am avut de mult, Ioane. Acum trăiesc pentru copiii mei. N-ai de ce să te superi, timpul nu se poate da înapoi.
Am plecat tăcut, cu gândurile încărcate. Singura variantă care-mi mai venea în minte era să încerc cu Maria fata aceea simplă de la marginea satului, mai tânără, nu ca Viorica. N-avea copii, dar mereu spuneai că visează să fie mamă. Am început să mai trec pe la ea, iar satul a început să șușotească ce repede ajunge vestea la urechile tuturor!
Ioane, ce-ai ajuns să faci? Dacă Viorica nu te-a primit, iei orice îți iese-n cale? mi-a spus soacra, cu ton dezamăgit.
Zău așa
Maria nu-i de tine. E copilă, nu știe să facă față unei case cu copii. Nu le va iubi niciodată ca pe ai ei. Dacă o aduci aici, eu plec. Să nu mă vezi că stau cu ea sub același acoperiș o zi.
Și-a făcut bagajele și a plecat la sora ei, lăsându-ne pe mine și pe oameni să ne căutăm norocul. Părea să fie tot mai bine, dar copiii mei se temeau de femeia cea nouă. Maria însăși mi-a spus că nu știe cum să se poarte cu ei și deși visa la o familie, voia doar copiii ei. Am priceput că nu merge nici de data asta fiecare suflet tânjea după altceva, nu după ceea ce aveam eu de oferit și ne-am despărțit.
M-am trezit singur, și toate zilele au început să pară la fel, fie lucru, fie sărbătoare. Vecinii mă priveau cu milă bădica Ion, văduvul și dădeau din cap. Slăbisem, mă dureau oasele de la atâta zbucium și necaz. Ca să mai scap de pustiu, am trimis copiii la mama-soacră la țară, la bunici, iar eu am rămas în casa goală. I-am propus să vândă casa ei și să stea cu toții laolaltă cu mine, dar știa și ea că va veni, până la urmă, vremea să-mi caut iarăși nevastă.
Nu mai vreau să aud nici de însurătoare! Atât. Creștem copiii, singur nu pot, mi-am vărsat sufletul.
Nu-ți pune bază numai pe mine, câți ani ai tu, Ioane
Nu eram învățat să stau singur, zău, iar liniștea mă apasă cumplit. Noaptea nu mă lasă somnul gânduri multe și negre îmi umblă prin minte. Ce-i de făcut? Pentru prima dată am crezut că aud pe cineva umblând prin casă.
Cine-i acolo? am întrebat, speriat, ridicându-mă repede.
Nimeni nu mi-a răspuns, și tăcerea aia a fost și mai grea decât orice. Am aprins lumina și am ieșit în tindă, dar era pustiu.
Oare Ileana s-a întors să vadă ce mai fac? m-am întrebat, ghemuindu-mă pe marginea patului.
N-am rezistat și am sunat-o pe soacră-mea, chiar dacă era trecut de miezul nopții.
Doamne, Ioan! Ce-ai pățit? s-a panicat ea la telefon.
Nu mai suport liniștea asta, mamă. Vin la tine, mă primești?
Hai, vino. Îți aștern în salon, să nu-i trezești pe copii. Ai nevoie de odihnă, băiete. La cât păr alb ți-a crescut de la atâtea necazuri
Mi-am imaginat vreodată că o să dau buzna la soacră-mea ca un copil rătăcit? Nu. Casa fără femeie e pustie de nu îți închipui. Dacă aș fi știut cât e de greu Iar zorii anunță o singurătate mai amară ca oricândÎn noaptea aceea, departe de casa mea pustie, am stat lungit pe patul scârțâitor din odaia mică a soacrei. Respirația copiilor, visând liniștit în camera de alături, mi-a astupat pentru prima oară tăcerea grea din piept. Mirosea a levanțică și a fân proaspăt cosit, iar la fereastră, luna bătea pieziș pe covorul țesut de Ileana cu mâinile ei. Am întrebat-o pe soacră, în șoaptă, dacă crede că sufletele celor plecați ne mai veghează.
Dragul mamii, liniștea de-acum nu-i vină, ci binecuvântare. Adu-ți aminte că omul nu se caută în brațe străine, ci în răbdare și drag de copii. Tu n-ai rămas singur: ai prunci, ai amintiri, ai zile ce vin. Și poate, cine știe, se va ivi iarăși bucuria și pentru tine, dintr-o direcție la care nici nu gândești.
M-am lăsat copleșit de cuvintele ei simple. Am privit la ceas, și deodată m-a podidit râsul: oare când a ajuns să-mi fie soacra sprijinul și alinarea? Am plutit în noaptea aceea între trecut și viitor, simțind pe pielea mea că nu-i nicio rușine să fii slab, nici să ceri ajutor, dacă dragostea s-a împuținat, dar inima ți-e încă plină de întrebări.
Când zorii s-au furișat pe coridor, mi-am văzut copiii strângându-se în jurul meu și pentru prima dată, după multă vreme, am înțeles că am destul: pâinea pe masă, glas de copil la ușă și pe cineva care să mă aștepte când mă frâng singurătăţile.
Am ieșit în curte, privind pământul jilav sub rouă și, de undeva din fundul grădinii, un cuc a dat de veste: fiecare început se naște dintr-un sfârșit. Iar eu, Ion, n-aveam să mai aștept fericirea de la alții. O voi construi încet, ca dintr-un brâu țesut cu nădejde, câtă vreme mi-o ține inima.
