27 aprilie
Eu am luat-o prima! vocea Ancăi s-a auzit răspicat în bucătărie.
Nu-i adevărat, eu! Era pe partea mea de masă!
Rareș ținea de ciocolată cu încăpățânare, aproape că îi ieșeau ochii din cap. Anca încleștase și ea degetele de ambalaj, iar folia aurie aproape că cedase sub presiunea a patru mâini.
Eu, Sorin, am înghețat lângă aragaz, unde fierbea ibricul cu ceai. Oarece ceartă firească de copii le văzusem de n ori. Și totuși, de data asta, ceva m-a împiedicat să mă bag, așa că am privit doar dincolo de aburul ceaiului.
Destul! Liniște! Alin a apărut pe prag, iar eu, pe jumătate absent, am remarcat cum soțul meu nu a întrebat nicio secundă cine era de vină. Anca, cedează-i fratelui tău.
Dar e ciocolata mea! Am cumpărat-o din banii mei de buzunar!
E mai mic, fii și tu înțelegătoare.
Trei cuvinte. Atât a trebuit ca să văd cum fața Ancăi se schimbă. Mânia s-a stins într-o urmă amară și veche. Anca a lăsat ciocolata, iar Rareș s-a ales cu toată victoria.
Fiica mea s-a întors cu încetinitorul, fără să scoată niciun sunet. Umerii îi erau trași în jos, parcă duceau o povară. Are doisprezece ani și umblă ca o bătrânică îndurerată. Am urmărit-o cu privirea în tricoul lălâi de casă până a dispărut după colțul holului.
Iar începe teatrul din nimic, Alin s-a așezat lângă Rareș, i-a ciufulit părul cu drag. Tu să nu bagi în seamă, băiete. Știi cum sunt fetele, fac tragedii din orice.
Rareș desfăcea deja ciocolata, zâmbind părintelui. Un puști răsfățat de opt ani cu gropițe în obraji, sigur că i se cuvine orice.
Am oprit fierbătorul. Mâinile îmi turnau automat ceai în căni, dar gândurile mi-erau la început, la ziua de acum trei ani când m-am decis că Alin o să fie tată vitreg minunat pentru Anca…
… Ne-am cunoscut la școală. Alin părea perfect: un tată singur, grijuliu, își crescuse băiatul după divorț. Am schimbat două vorbe, pe urmă numerele de telefon, apoi au venit întâlnirile. M-am îndrăgostit de grijă lui, de blândețea cu care se purta cu Rareș. Părea omul care înțelege ce înseamnă să fii părinte.
M-am apropiat sincer de Rareș. Îi făceam clătite duminica, îl ajutam la teme, îi oblojeam genunchii zdreliți. Visam ca să-i fiu familie adevărată; chiar credeam că reușesc.
Dar pentru Anca ce-a însemnat totul?
Fata mea, cea care povestea cândva ore-n șir despre școală, colege și desene, acum răspundea cu da, nu, nu știu. Camera îi devenise refugiu, iar ușa era închisă după cină.
Am dat vina pe vârsta pubertății, pe schimbări, pe adaptarea la noua familie. Pe orice, numai să nu accept evidentul.
După faza cu ciocolata însă, am decis să privesc atent. Să nu mai mă mint.
Tort la desert. Alin tăia și punea mereu bucata cea mai mare, cu floarea de frișcă, în farfuria lui Rareș. Ancăi îi revenea ce rămânea.
Seara la televizor. Rareș voia meci, Anca documentar despre pictori renascentiști. Alin nici nu se gândea: trecea direct pe sport.
Calculatorul. Rareș avea voie primul și cât poftea. Anca doar după ce termina el.
Detalii? Da. Dar din detalii ca astea, se țese viața unui copil.
Aprilie a venit cu ziua lui Rareș. Nouă ani, nu-i joacă. Alin radiant i-a înmânat uriașa cutie LEGO, castelul cu trei mii de piese după care băiatul jinduise de Crăciunul trecut.
Tati, e cel mai tare cadou din viața mea!
Eu am adăugat la petrecere o bicicletă albastră, cu viteze. Rareș țipa de fericire, sărea la gâtul nostru, promitea că nici ploaia nu-l oprește s-o folosească. Masa era plină, veniseră colegi, casa răsuna de râsete.
Anca a ajutat la pus și strâns, l-a felicitat pe fratele ei. Atunci m-am gândit: uite, a venit liniștea aceea de familie.
Peste o lună a venit și rândul Ancăi. Treisprezece ani…
Am pregătit din timp totul. Am bătut magazine specializate, am întrebat vânzători. Un set de culori profesionale patruzeci și opt de nuanțe în cutie de lemn. Pensule diverse, de la cele subțiri la late. Și, mai presus de orice, un șevalet adevărat, pliabil, cu picioare de lemn. Anca visa la el de doi ani.
Masa de sărbătoare, invitați, lumânări pe tort. Anca a suflat dintr-una, gândind la dorința ei. Primul cadou, de la mine.
Ochii i-au sclipit atât de viu că am simțit un nod în inimă. Desfăcea cu grijă cutia cu vopsele, mângâia tuburile, examina pensulele, trecea palmele peste șevalet. N-a vorbit, dar se citea totul din mimică.
Și de la mine, Alin a împins o cutiuță.
Anca a desfăcut-o. Un puzzle: Noapte înstelată, Van Gogh, o mie piese. Eticheta de preț, 120 de lei, era prost dezlipită.
Liniște. Tanti Sanda, prietena mamei, și-a mutat privirea. Bunica Mariana și-a strâns buzele.
Culoarea s-a șters de pe fața fetei. Privirea i-a murit, s-a stins tot ce era în ea. S-a uitat la tatăl vitreg, pe urmă la mine. Lung, matur, greu.
Îl iubiți pe el mai mult ca pe mine.
Camera a înlemnit.
Ancă, nu fi nedreaptă, Alin s-a scărpinat la ceafă, stânjenit. Am avut multă treabă, n-am apucat să caut un cadou special. Puzzle-ul e educativ. Nu mai face dramă, zău.
Rareș privea când la soră, când la tată. Înțelegea și el că ceva nu era bine, dar nu știa ce să spună.
Eu mă uitam la bărbatul de lângă mine și-l vedeam, de fapt, pentru prima dată. Trei ani de compromisuri mărunte, de fărâme de nedreptate, de gesturi reținute. Și de fiecare dată găseam motive. E obosit. Nu face intenționat. Rareș e mai mic. Anca e mai mare.
Dar Anca era tot copil. Copilul meu. Pe care eu, Sorin, l-am abandonat.
S-a ridicat de la masă. Incet, demnă, prea matură pentru vârsta ei. S-a retras la ea în cameră, ușa a pocnit încet, ca o condamnare.
Invitații au plecat grăbiți. Tanti Sanda a mormăit ceva despre treburi urgente. Mariana, bunica, a ezitat la ușă, mi-a strâns mâna și mi-a spus doar atât: Gândește-te.
Alin s-a înfierbântat toată seara.
Asta-i recunoștința! Să-i asiguri masă, haine și acoperiș și ea îl iubiți mai mult? Răsfăț de zile mari. Pe vremea noastră se rezolva cu curea, nu cu mofturi.
Am strâns tacit vasele, fără chef de ceartă.
Către miezul nopții, când Alin adormise cu televizorul bâzâind, am mers la fată. Am bătut ușor.
Anca stătea în pat, ghemuită, cu un album de schițe pe genunchi. Aquarele, portrete în creion, studii în ulei. Talent pur în fiecare linie.
Mamă, iartă-mă, vocea i se rupea. Nu am vrut să stric ziua.
M-am așezat lângă ea, am prins-o de umeri.
Să mă ierți tu.
Am stat așa, amândoi, în liniște, până când lacrimile ni s-au terminat. Pe urmă m-am pus pe treabă.
Totul a mers ca pe roate: acte buletine, certificate în geantă, ce era esențial la fel. Aveam bani pe card. Laptopul și ustensilele Ancăi.
Alin dormea, habar nu avea de nimic.
Când s-a luminat, am trezit-o pe Anca.
Hai, ne luăm bagajele. Mergem la bunica.
Fata m-a privit buimacă, dar apoi chipul i s-a colorat cu ceva nou: speranță?
După douăzeci de minute am ieșit din bloc. Geanta mi-era grea pe umăr, umerii ni se cocoșaseră. Soarele de mai abia răsărise peste acoperișuri.
Telefonul a început să sune după ora nouă. Alin. Iar Alin. Din nou Alin. Am văzut numele, dar n-am răspuns niciodată.
Apoi au început mesajele. Unde ați dispărut?, Sorin, e o prostie!, Vreau să știu ce s-a întâmplat, Iartă-mă că m-am enervat, hai să discutăm.
Bunica Mariana ne-a primit cu brațele larg deschise. A îmbrățișat-o pe Anca, apoi pe mine. Nu m-a întrebat nimic. Doar ne-a condus în bucătărie, unde ceainicul fierbea deja.
O săptămână am petrecut la ea ca într-un cocon. Anca a dormit mult, a desenat, a vorbit puțin. Într-o seară, am găsit-o singură la masa din bucătărie, cu ceaiul rece.
Mamă, din vina mea, nu? Tu ai renunțat la el pentru mine. Am stricat familia.
M-am pus lângă ea.
Nu. Să nu mai spui asta niciodată.
Dacă nu făceam faza aceea de ziua mea…
Ai spus adevărul. O vorbă pe care eu nu am vrut s-o văd.
Anca a ridicat ochii umezi.
Tu ești cea mai importantă pentru mine, i-am prins mâinile strâns. Fericirea ta e pe primul loc. Nu o căsnicie, nu gura lumii, nu dorința de a nu rămâne singur. Ești tu. Înțelegi?
A dat din cap și a plâns altfel de ușurare.
După aceea a venit divorțul. Alin n-a priceput niciodată de ce am plecat. Asta mi-a arătat că am făcut ce trebuia.
După o lună, Anca s-a înscris la Clubul de Artă de la Casa de Cultură. Profesoara, o doamnă severă cu părul alb și miros de ulei de in, i-a admirat lucrările: Copilo, ai har. E rar azi așa ceva.
Eu mi-am găsit un loc de contabil la firmă în apropiere de casa mamei. Salariul era modest, dar suficient.
Seara, toți trei bunica, mama și fata eram la masă împreună. Mariana povestea din tinerețe, Anca ne arăta noi desene, eu râdeam așa cum nu mai râsesem de ani.
Într-o zi, Anca a venit acasă cu obrajii încinși, plină de entuziasm.
Mamă, m-au selecționat la expoziția orașului! Natura mea statică cu portocale!
Am strâns-o în brațe atât de tare că era să ne răsturnăm amândoi cu scaunele.
Familia adevărată o clădești pe iubire. Egală, sinceră, fără condiții. În sfârșit, am înțeles asta.
