Mi-au trebuit cincisprezece ani să înțeleg că mariajul meu semăna mai degrabă cu un abonament la sala de sport luat de Dragobete: totul începe cu intenții curate, dar rămâne pustiu după câteva săptămâni, gol ca o sală de festivități după nuntă.
Totul a pornit într-o zi de marți, care nu avea nimic deosebit. M-am întors de la birou și l-am găsit lungit pe canapea, cu mâna afundată într-o pungă de pufuleți, privind pentru a treia oară același serial cu vampiri, pe ProTV.
Dar cina? a întrebat el, fără să-și mute ochii de la ecranul televizorului.
În mintea mea s-a produs un clic. Ca atunci când apeși butonul de resetare la vechiul calculator și totul revine la setările din fabrică.
Nu știu, dragă. Dar cina? i-am răspuns, lăsându-mi geanta la ușă.
S-a uitat la mine ca și cum vorbeam în maghiară.
Cum adică nu știi? Tu gătești mereu.
Ah, e chiar interesantă observația ta. Să ne revedem mai târziu ies cu fetele la masă.
Fața lui era poezie. Mai degrabă un catren: scurt, concentrat, enigmatic.
În seara aceea am mâncat păstrăv la grătar și am băut vin alb, am râs de m-au durut obrajii, ca la o petrecere de 8 martie. Am ajuns acasă pe la unsprezece. El băuse bere și comandase pizza, iar copiii erau în delir.
Mami, de ce nu mâncăm așa în fiecare seară? a întrebat mezina, cu bulion pe nas.
Săptămâna următoare, am ridicat miza. La propriu.
Vă anunț că vineri plec la Constanța le-am spus la micul dejun.
A făcut ochii mari, s-a înecat cu cafeaua.
Cum să pleci la Constanța? Dar copiii?
Rămân cu tine. Ești tatăl lor, nu? Am încredere!
Dar am ședințe! Am treabă de birou!
Privirea mea l-a străpuns.
Ce coincidență. Și eu am avut treburi importante în ultimii cincisprezece ani și tot am reușit să le fac pe toate. Sunt convinsă că și tu, cu al tău creier genial despre care vorbești mereu, o să te descurci.
Am plecat. Singură. Bine, cu sora mea, dar nu contează.
În prima zi a venit potopul de mesaje șaptesprezece:
Unde-s treningurile copiilor?
Cum pornesc mașina de spălat?
Pastele se fierb în apă rece sau fiartă?
Pot copiii să mănânce cereale la cină?
Am răspuns doar la unul:
Caută pe Google.
A treia zi, mesajele au prins o altă culoare:
Cei mici iar cer șnițele!
Au mereu atâtea teme?
De câte ori pe lună sunt ședințe cu părinții?
Nu am mai răspuns. Eram ocupată: beam un frappe cu gheață pe malul mării și citeam, fără ca nimeni să mă întrerupă la fiecare cinci minute.
Când m-am întors acasă, parcă fusese vânturat un cod galben de tornadă: șosete plutind pe polița de sus (nici azi nu știu cum au ajuns acolo), Grivei câinele nostru, cu o șosetă trasă pe cap, ca pe vremea lui Caragiale, iar fica mea, Florica, își pictase pereții camerei în mov cu rujurile mele.
El stătea pe canapea adunat ca un firicel de speranță.
Ai venit a rostit sugrumat. Slavă Domnului!
Cum a decurs săptămâna? am întrebat, bronzată și liniștită.
Nu pricep Cum reușești să faci asta zi de zi? E inuman.
Aproape ca un serviciu cu normă întreagă, nu?
A tăcut. Vampirii de pe televizor au hârâit. A hârâit și el.
Iartă-mă Chiar îmi pare rău.
De atunci, ceva s-a schimbat. A învățat să facă trei feluri de mâncare. Bine, două și jumătate pastele tot cam crocante îi ies. Acum știe unde e detergenul, cum funcționează ședințele de părinți și că întrebarea Ce avem la cină? nu e valabilă dacă nu prepară răspunsul personal.
Eu am început să plec la drumuri mici, la trei luni. Câteodată singură, alteori cu băiețelele din copilărie. Mereu fără nicio vină pe suflet.
Săptămâna trecută, vecina din Dristor m-a întrebat, cu ochii cât cepele:
Serios, lași copiii cu bărbatul și pleci așa, ca la gară?
Păi da. E tatăl lor, nu boneiță de ocazie.
Și dacă se întâmplă ceva?
Atunci va învăța. Cum am învățat și eu, când mă lăsa să le port singură pe toate, în timp ce el era la afaceri urgente care sfârșeau la Caru cu Bere.
Nu a spus nimic, doar a gândit adânc. Am văzut-o o lună mai târziu la aeroportul din Chișinău. Pleca la Florența.
Se pare că soarta nu e mereu o babă răzbunătoare. Uneori e o profesoară răbdătoare, care, dacă nu vrei să asculți, te trimite la meditații intensive cu realitatea.
Acum el se laudă prietenilor că știe să-i facă codițe Floricăi. Seamănă cu niște frânghii de la corabie, dar gestul contează.
Aseară m-a întrebat:
Ai de gând să mai pleci pe undeva curând? Să mă pregătesc de pe-acum
Mă bătea gândul la Lisabona, de ziua mea.
A oftat resemnat.
Câte zile?
Zece.
Bine. Măcar am aflat unde-s plasturii.
L-am sărutat pe frunte ca pe un copil curajos, înainte de vaccin.
Doar mie mi se pare că ar trebui să existe în școală o Educație pentru supraviețuirea domestică 101 înainte de cununie? Sau și voi sunteți dintre ciudații ca mine?
