8 martie
Unde-i cina, Cătălina? Am întrebat, unde-i mâncarea?!
Nici nu m-am sinchisit să întorc capul spre Rareș. Stăteam pe marginea canapelei, legănându-mi fetița care abia adormise și scotea câte-un scâncet stins.
Rareș, încet, te rog Tocmai ce-a adormit! Am stat jumătate de zi la policlinică, apoi la farmacie și
Nu-mi pasă unde ai umblat! Rareș nici măcar nu și-a scos geaca la intrare. Eu muncesc, vă țin pe amândouă! Vin acasă și vreau o farfurie cu ciorbă caldă, nu mutra ta lungă și vaietele astea fără sfârșit.
Ce-ai făcut toată ziua?
Mi-am îngrijit fiica, l-am privit drept în ochi. I-a reapărut erupția pe obrăjori. Medicii dau din umeri, am tot căutat singură unguente
Ai întrebat măcar o dată cum se simte?
Ce să întreb? Plânge deci e vie. Tu ești mama, tu vezi de ea. E datoria ta să-mi asiguri liniștea. De ce te-am luat de nevastă?
Să mănânc iarăși borș din borcan și să nu dorm nopțile?
M-ai luat pentru că ți-a fost comod, am tăiat-o scurt. Și eu am acceptat pentru că toți din jur m-au bătut la cap: E timpul, e timpul. Ei bine, ăsta-i timpul!
Rareș a strâmbat din nas, s-a dus la cărucior și l-a lovit cu piciorul. Marioara s-a speriat și a început iar să plângă.
Încetează! a urlat Rareș. Sau nu mai răspund pentru mine.
***
Cu numai un an în urmă, viața mea era alta. Eram fata de pe strada la care toți se uitau: rochii perfecte, cap limpede, planuri pentru fiecare weekend. Rareș părea un Făt-Frumos: arătos, ambițios, cu atitudine.
Ne certam, ne împăcam cu foc, de față cu toată lumea. Când a venit cu inelul, am oscilat dar părinții au insistat.
Cătălina, până când ai de gând să te pierzi prin viață? mă dojenea mama, așezându-mi clătitele ei cu brânză pe farfurie. Ai douăzeci și șapte de ani. Rareș e băiat serios, din familie bună. Chiar nu vrei să ai și tu un cuib? Dar copii? Te-ai gândit cine îți va da un pahar de apă la bătrânețe?
Mamă, de care pahar vorbești? Mie-mi place să muncesc! Abia am preluat un proiect nou
Serviciul e nimic, bombănea tata, fără să ridice ochii din ziar. O femeie fără familie e ca un pom fără rădăcini. Se usucă și nu-și dă seama.
Rareș te iubește, și caracterul ei, și el e om! Vă veți obișnui.
Am cedat. Slăbiciunea asta n-o să o uit niciodată, mai ales în nopțile albe.
Nunta a fost ca-n povești, apartament cu credit la bancă, iar sarcina neașteptată ca o ploaie de vară. Totul s-a petrecut prea repede. N-am apucat să devin soție, că eram deja vaza cea de preț pentru un nou suflet.
Visam un băiat: să mergem împreună la meciuri, să-mi semene liniștit, cu minte limpede. La ecografie mi-au zis: Fată. S-a rupt ceva în mine.
Nașterea a fost un coșmar: complicații, perfuzii, holuri cu miros de deznădejde. Când am ajuns acasă, mă simțeam spartă, lipită cu grijă, dar tot strâmb.
Mă uitam la păpușica din pătuț și nu simțeam decât iritare.
Mamă, de ce plânge în continuu? am întrebat-o pe mama, venită în ajutor.
Colici, draga mea. Rabdă, toate am răbdat. Ești mamă, ai de acum doar trebuie.
Marioara nici nu voia să sugă, iar eu plângeam de durere, între crizele bebelușului și sfaturile mamei.
Rareș s-a retras rapid. Primele săptămâni a încercat să pozeze în tată grijuliu, apoi și-a pierdut răbdarea. Îl enerva mirosul bebelușului, dezordinea și mai ales că nu mai aveam timp doar pentru el.
***
A sunat mama Rareș stătea în bucătărie, privind cum încercam, cu o mână, să amestec un borș chior și cu cealaltă s-o țin pe Marioara liniștită. Spune că Sorina iar plângea.
Sorina, sora lui Rareș, era cu trei ani mai mare. Măritată de cinci ani, fără copii. Mereu când vedea poze cu nepoata așezate pe net, o apuca criza.
Și ce să fac? Să-mi cer scuze că am născut? am trântit lingura.
Ar trebui să fii mai modestă. Mama zice că te lauzi special cu maternitatea. În plus, nu ești o bună gospodină: ai praf pe plinte.
Maică-ta n-a mai venit de două săptămâni la noi, Rareș. De unde știe de plinte?
Ea simte! a bătut cu palma în masă. Uite-te la tine: halatul pătat, ochii roșii. Ai ajuns ca o babă de la țară.
Dacă m-ai ajuta și tu dacă măcar o noapte ai sări din pat la copilă
Eu muncesc! Înțelegi cu mintea ta de găină? Eu aduc bani. Treci la treabă. Apropo, sâmbătă mergem la ai tăi la țară. Și ai mei vin. Bagajele să fie gata la 8. Fără mofturi.
Eu nu vreau la țară. N-ai apă bună, e frig, mama ta va sta la bârfe cu ai mei pe la spate
Nu mă interesează. Au zis părinții mergem. Să nu începi iar cu văicărelile tale.
***
La țară a fost și mai rău. Părinții mei, entuziasmați de rolul de bunici, smulgeau copilul din mâinile mele.
Cătălina, nu ții bine fata! striga mama din foișor. Susține-i căpșorul! Cine îmbălește așa? Ia dă-mi-o că o fac eu.
Lăsați-mă în pace, m-am răstit, retrăgându-mă la marginea livezii.
Rareș își ignora ostentativ soția și fiica. Stătea cu tata, discutau despre mașini și abia aștepta să pună paie pe foc când soacra băga săgeți.
Vai, Cătălina, dar ce are iar pe obraji? Iar erupție? Nu prea ai grijă de ea. Probabil mănânci aiurea.
Sorina, dacă ar avea copil, l-ar ține ca pe ochii din cap e foarte ordonată.
Atunci să nască Sorina, care-i problema? am răspuns tăios.
Soacra, tanti Angela, s-a prefăcut jignită.
Rareș! Ai auzit? Își bate joc de necazul surorii tale!
Rareș a venit glonț, m-a apucat de braț și m-a strâns tare.
Cere-ți scuze față de mama. Acum.
Lasă-mă, mă doare!
Cere-ți scuze! Ai uitat cu cine vorbești?
Părinții mei erau acolo, dar tata n-a intervenit decât ca să mârâie:
Cătălina, nu vorbi urât cu soacra. Rareș are dreptate, ai puțin respect.
Atunci am înțeles: sunt singură. Toți, împotrivă.
Un soț pentru care sunt menajeră, părinți obsedați de aparențe, și o soacră ce-și varsă frustrările pe mariajul nostru.
***
Criza a venit la o săptămână după ce ne-am întors la Chișinău.
Fetița avea dureri de burtică, nu dormeam de două nopți. Când, în sfârșit, a ațipit, am căzut pe linoleum în bucătărie, cu tot cu spate și cap.
Ușa s-a trântit. Rareș a venit nervos de la serviciu.
De ce-s sacii de gunoi pe hol? a mormăit în loc de salut.
N-am răspuns. Nu mai aveam energie nici să articulez.
Mă auzi? a intrat în bucătărie și m-a împins cu piciorul. Ridică-te și du-i afară. Acum.
Du-i tu Eu nu mai pot. Mă doare spatele, aș dormi o oră
Nu poți, hei? m-a apucat brutal de gulerul halatului, smulgându-mă de jos.
Materialul s-a rupt.
Uite la ea, domniță obosită! Altele nasc și la sapă merg, tu te plângi de una singură.
Copila s-a trezit și a început să plângă. Rareș, turbat, a năvălit peste ea.
Iar, iar țipete? a scuturat pătuțul. Încetează odată!
Copilul s-a înecat de frică în plânset.
Am sărit în cameră, încercând să-l opresc:
Las-o! Nu te-apropia de ea!
Mi-a stricat viața! a ridicat palma și m-a izbit cu toată forța peste obraz.
Am căzut în dulap, cu ceafa lovită de margine.
În fața mea totul s-a întunecat și cel mai tare m-a speriat că nu se oprea. S-a dus din nou la pătuț, a ciupit-o intenționat pe piciorul plăpând.
Marioara s-a pornit într-un țipăt cum niciodată n-am auzit.
Atunci, ceva s-a rupt în mine. Mila, oboseala, indiferența față de copil toate s-au topit. A rămas doar furia.
Am pus mâna pe o statuetă grea cadou penibil de la soacră și fără să gândesc, m-am apropiat hotărâtă.
Încă o dată, am șuierat. Încă o dată dacă te apropii de ea, te pocnesc de nu te vezi.
Pleacă.
Rareș a încremenit.
Cu cine crezi că vorbești, femeie? În apartamentul meu!
Apartamentul e cumpărat în timpul căsătoriei, am spus calm. Rata s-o plătit din indemnizația mea și salariul tău, ai achitat restul tot pe banii părinților mei. E și al meu.
Dar nu-mi pasă. Ieși acum sau chem poliția. Avem urme la vedere.
Și pe mine, și pe copil.
N-o să faci pușcărie, dar viața ți-o distrug. N-ai să scapi niciodată de povestea asta.
Am ieșit și am sunat la poliție.
***
Procesul a durat luni. Rareș și-a adus mama și sora la atac. M-au sunat, amenințat, insultat. Nu le-am mai răspuns niciodată.
Când ai mei au venit să împace situația, nu i-am lăsat în casă.
Ori sunteți de partea mea, ori uitați adresa. Ginerele vostru a ridicat mâna la nepoata nou-născută. Dacă pentru voi asta e normal, n-avem ce discuta.
Tata bombănea, mama plângea. Dar, când au văzut vânătaia pe piciorul Marioarei, au rămas fără cuvinte.
Au priceput că nimic nu scuză cruzimea față de un copil.
N-am intentat doar divorț. Am mers la serviciul lui Rareș. Calmă, cu dosarul sub braț, am vorbit cu șeful securității, un vechi prieten de familie. I-am arătat imaginile de pe camera de supraveghere, cumpărată chiar de Rareș. Totul se vedea clar, inclusiv episodul cu Marioara.
L-au silit să demisioneze. Reputația în firmă însemna totul, scandalurile nu erau tolerate.
Soacra tanti Angela a căzut la pat cu tensiunea. Sorina, de frica scurgerilor de informații pe internet, s-a liniștit și n-a mai scris atrocități.
***
Acum trăiesc liniștită, cu fiica mea. Da, banii sunt puțini, dar nu mă plâng. Rareș a cedat partea sa din apartament pentru pensia alimentară și mi-a convenit. Familia lui s-a făcut că Marioara nu există, iar taică-său n-a mai călcat pe la noi.
Iar femeilor cu care se întâlnește Rareș le zice că el nu a fost vreodată căsătorit.
Asta e viața. Dar în fine, a mea.







