Îmi amintesc de acele zile în care viața mea părea să se scurgă în tăcere, ca un râu ce și-a pierdut curgerea.
AnaMaria nu mai pășea în apartamentul fiului ei, Andrei, de mult timp. Nu voia; nu putea. Lacrimile se stinseseră demult, iar durerea se transformase întro greutate apăsătoare, fără scăpare.
Andrei avea douăzeciopt de ani, sănătos ca o bucată de lemn nou. Absolvase Facultatea de Medicină, lucra în spitalul de la Botoșani, frecventa sala de sport și avea o prietenă drăguță. Două luni în urmă se culcase și nu se mai trezise.
Când Andrei avea şase ani, AnaMaria se despărţi de soţul ei, Mihai, la treizeci de ani, din cauza infidelităţii repetate. Fostul soț nu plătea pensia alimentară și se ascundea. Copilul creşte fără tată, sprijinit de părinţii AnaMariei. Au existat câţiva pretendenţi în viaţa ei, dar niciunul nu a aşezat rădăcini în inima ei.
Ea lucra singură și îşi croia un drum. La început închiriase un colţ de la un supermarket din Chișinău pentru a-şi deschide o mică farmacie de lentile și rame de ochelari. Era oftalmologă. Apoi, cu un credit în lei, cumpără un spaţiu propriu și înfiinţă “Optica Clarus”, în care și-a instalat cabinetul. În fiecare zi consulta pacienţii, alegându-le ramă şi lentile potrivite.
Anul trecut cumpărăra un apartament cu o cameră pentru Andrei, pe acelaşi bloc în care locuia. Facu o mică renovare să fie loc de trăit, chiar dacă viaţa părea să-i rămână doar pe perete.
Întro dimineaţă prăfuită, cu praful ce se ridica în aer, AnaMaria începu să ştergă podeaua. Mutând canapeaua, găsi telefonul fiului căzut dintrun colţ. Îl puse la încărcător.
Acasă, cu ochii umezi, răsfoi poze pe telefon: Andrei la birou, în vacanță cu prietenii, cu iubita lui. Deschise Viberul şi, în vârful listei, un mesaj de la prietenul Dan. Însoţit de o poză cu o tânără necunoscută şi un băiat. Băiatul semăna cu Andrei, ca două picături de apă.
Îţi aduci aminte când neam grupat la casa Lenei de Anul Nou, pe vremea când eram la facultate? Lenei îi era prietenă o fată cu un copil. Ea locuieşte în blocul de peste drum. Băiatul e exact ca al tău! Aşa că am pus poza în amintire, scrise Dan. Mesajul fusese trimis cu o săptămână înainte de tragedie, iar Andrei ştia, nu-i spuse niciodată. Aşa se termină povestea.
AnaMaria ştia unde locuieşte Dan. A doua zi, după muncă, se opri la blocul respectiv. Fata care juca cu copilul Dinu fu recunoscută pe loc; cum să nu recunoşti propriul sânge? Băiatul se năpusteau la un biciclist și cerea să-l lăși să pedaleze.
Nu ai bicicletă? întrebă AnaMaria.
Nu, răspunse Dinu.
A apărut mama lui, o tânără de douăzecisiunsprezece ani, cu un machiaj strident ce-i dezbrăna farmecul natural.
Cine eţi? întrebă ea.
Cred că eu sunt bunica lui, răspunse AnaMaria.
Eu sunt Mara, mama lui, răspunse tânăra.
Plăcere, Mara. Hai să mergem să bem ceva, spuse AnaMaria, conducândui pe amândoi la o cafenea. Acolo, Dinu, așa chema băiatul, comandă îngheţată, iar Mara îşi luă o cafea.
Mara povesti că şase ani în urmă plecase din satul său, având şaptesprezece ani, şi se înscrise la o şcoală profesională de croitorie. În vacanţa de Crăciun, prietena ei, Lena, o invită să stea la ea. Lena și Dan erau prieteni din aceeaşi grupă. Dan venise să sărbătorească împreună cu Lena și cu prietenul lor, Andrei. În acea seară, Mara şi Andrei se apropiară. Andrei îi lăsă telefonul să rămână în legătură, promiţând că va suna, dar nu o făcu.
Când Mara înţelese că este însărcinată, îl sună pe Andrei. El, furios, îi strigă că fetele serioase găsesc singure soluţii pentru contracepţie şi îi lăsă bani pentru a întrerupe sarcina. Plecând, ise ceru să dispară din viaţa lui pentru totdeauna. De atunci, nul mai văzu.
Mara nu termină şcoala şi, din căminul studenţesc, fu alungată cu copilul în braţe. Nu se putea întoarce în sat; mama ei murise demult, iar tatăl şi fratele bejbeau. Închiriază o cameră la o femeie în vârstă singură. Acum răspunde de copil, în timp ce ea lucrează la o fabrică de colțunaşi, primind un salariu modest. Trebuie să dea aproape tot ce câştigă, iar locul la grădiniță e mereu în așteptare.
În ziua următoare, AnaMaria mută Mara și Dinu în apartamentul lui Andrei. O nouă viaţă începe pentru ea.
Nepotrivitul a fost înscris la o grădiniţă privată decentă. AnaMaria a trebuit să cumpere haine pentru Mara și pentru nepotul ei. Se îngriji cu drag de Dinu; era asemenea lui Andrei în priviri, gesturi, chiar și firea încăpățânată.
AnaMaria deveni un fel de mamă adoptivă pentru Mara, învățând-o să folosească corect cosmeticele, să se îmbrace și să aibă grijă de sine, să gătească și să păstreze ordinea. Întro singură frază, o învăța tot ce era necesar.
Întro seară, stăteau la televizor; Dinu o îmbrăţi pe bunica și îi spuse: Eşti cea mai iubită din lume!. În acel moment, AnaMaria simţi că golul din sufletul ei se umple. Durerea nu mai apăsa ca o piatră grea. Realiză că a revenit la o viaţă normală, cu loc pentru bucurie, totul datorită acelui copil, nepoțelul ei.
Două ani trecură. AnaMaria și Mara duceau pe Dinu la clasa întâi. Mara devenise asistentă de încredere la Optica Clarus, indispensabilă în fiecare zi.
Mara găsise un iubit serios, cu planuri de căsătorie. AnaMaria nu avea nicio obiecție; viaţa e viaţă şi trebuie să meargă mai departe. Un vechi prieten bun o încuraja să-şi ia un soţ; de ce nu? Are cincizecisipatru de ani, este frumoasă, independentă, cu o siluetă grațioasă și un temperament blănos.
Așa rămâne povestea mea, amintită dincolo de umbrele trecute, cu speranţa că fiecare zi, oricât de grea ar fi, poate găsi din nou lumină.
