CÂND MĂM CÂȘTIGAT ȚĂNȚĂ, ÎNCEPEM SĂ SUNĂM ÎN UȚA
Când mam căsătorit, am început să bat din clopoțel la ușa mea.
La ușa apartamentului din cartierul Văcărești, la prima locuință pe care am închiso cu cheia din prima zi.
Desigur, era un sonerie, dar se folosea cu foarte raritate.
Mama avea mereu niște chei de rezervă.
Pe alții nu îi vedeam să bată.
Ajungeam acasă târziu, iar vecinii erau convinși că eu lucrez ca fată de companie.
Ajung târziu, și mă aduc bărbați din toate rândurile.
Ei erau cu adevărat diferiți: unii taximetriști, alții dușmani de la piață.
Eu, în schimb, eram editor de transport adică îmi terminam ziua și cadeam cu fața în pat, epuizată.
Ceaș avea eu de clienți, dacă nu… oaspeți?
Mam obișnuit să nu mă aștepte nimeni acasă.
Nimeni să deschidă ușa.
Doar pisica. Dar și ea nu știe să bată.
Așa că nu am suferit prea mult, sincer să zic. Mam obișnuit și mă bucuram în tăcere: fără surprize, liniște și calm. Cemai poţi cere?
Și iată că mam căsătorit și, printre alte plăceri, am descoperit o nouă distracție: să bat în ușă.
Bărbatul lucrează de acasă, așa că, la întoarcere, eu sun la sonerie. Uneori, de câteva ori pe zi.
Tringtring, tringtring, tringtring.
De ce îl întrerupi pe om de la muncă?, se revoltă mama. Ai chei, nu?
Nu înțelegi, e o plăcere când cineva îți deschide ușa, îi răspund eu.
Mințeam. Era mai mult decât o plăcere. Era fericire.
Să știi că în spatele acelei uși te așteaptă cineva.
Tringtring, tringtring, tringtring.
Să auzi pașii, să vezi cheia întoarsă în broască, să auzi mecanismul care clipește
Tringtring, tringtring, tringtring.
Să vezi bucuria în ochi, zâmbetul pe buze, să înțelegi că un bărbat îți era dor, chiar dacă eu mam întors doar să iau pâine.
Tringtring, tringtring, tringtring.
Dacă nu ai locuit singur mult timp, nu înțelegi nici tu.
Uneori, soțul deschide ușa liniștit, îmi ia geanta, mă ajută să dau jos haina, mă strânge în brațe și îmi freacă bărbia de obrajii mei.
Alteori e în grabă, șia pe Skype, aruncă semne teatrale cu mâna, îmi dă un sărut rapid pe nas și pleacă să lucreze în continuare.
Nimic nu se schimba. Eram în extaz, ca un bolnav cronic de amigdalită ce găsește în sfârșit înghețată.
Cel mai important: niciodată nu sa supărat, nu a țipat și nici nu a întrebat:
Ai uitat cheile?
Parcă ar fi înțeles că nu era vorba de chei.
Și așa a fost. Așa a rămas. Așa va fi.
Vă doresc în anul ce vine doar două lucruri sănătate și să aveți pe cineva care să vă aștepte acasă.
Restul îl visați și luptați să-l prindeți. Sunt sigură de asta.
